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Abstract
JOSEFA ACEVEDO DE GÓMEZ: ESTUDIO Y EDICIÓN ANOTADA DE
CUADROS DE LA VIDA PRIVADA DE ALGUNOS GRANADINOS COPIADOS AL NATURAL
PARA INSTRUCCIÓN Y DIVERTIMIENTO DE LOS CURIOSOS, BIOGRAFÍA DEL DOCTOR
DIEGO FERNANDO GÓMEZ Y ENSAYO SOBRE LOS DEBERES DE LOS CASADOS

by
Mélida Sánchez
Adviser: Distinguished Professor Raquel Chang-Rodríguez
Josefa Acevedo de Gómez (1803-1861), a Colombian author, wrote biographies, poetry,
and books and sketches of manners and customs. My dissertation presents a study and annotated
edition of three of her prose works: Cuadros de la vida privada de algunos granadinos copiados
al natural para instrucción y divertimiento de los curiosos [Scenes of the Private Life of New
Granadines for the Instruction and Entertainment of the Curious] (1861), Biografía del doctor
Diego Fernando Gómez [Biography of Doctor Diego Fernando Gómez] (1854), and Ensayo
sobre los deberes de los casados [Essay on the Duties of Married Couples] (1844).
My research focuses on the relevance of Josefa Acevedo’s works as a precursor in the
area of women’s writing in the first half of the nineteenth century. The Essay, her first book, was
an editorial success in her time. She continued her literary achievements with the publication of
an officially commissioned biography of her husband. Her last fiction work, Scenes of the
Private Life, was published posthumously. This annotated edition clarifies unfamiliar
vocabulary for current readers; however, it concentrates on historical notes since Acevedo’s
books deal with the Independence, and civil wars period in the mid-1850s in Colombia.
The preliminary study is divided into four chapters. The first chapter presents a short
biography of the author, a brief review of her publications, and contextualizes Essay and

v
Biography in the flow of 19th century Colombian literature. The second chapter examines the
sketches of manners and situates them within Spanish-American and Colombian literature; it also
shows how Scenes of the Private Life fits in this group. The third chapter analyzes some literary
topics of the period present in Acevedo’s works: representation of women and nation, the change
from private to public spheres, the “ángel del hogar”, and the anxiety of authorship. It also
emphasizes the author’s didactic goal stated on the prologue of these books. The fourth chapter
deals with the link between press and literature during her time. It shows how Acevedo benefited
from it and from her friendship with a circle of powerful men of letters. It also considers why
Acevedo’s production, although successful during her time, was ignored for several decades.
Through this research I aim to present the relevance of Josefa Acevedo, a forgotten woman
author from 19th century Colombia.
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Prefacio
Descubrí a Josefa Acevedo de Gómez en el artículo “Algunos apuntes sobre la escritura
de las mujeres colombianas desde la colonia hasta el siglo XX” de Ángela Robledo. Famosa en
su época, había pasado al olvido después de varias décadas. Para mi sorpresa y regocijo encontré
a varias investigadoras interesadas en su obra, e incluso una traducción al inglés de uno de sus
manuales: Tratado sobre economía doméstica.
Me propuse presentar al lector actual la producción en prosa de Josefa Acevedo y escogí
tres de sus libros: Cuadros de la vida privada de algunos granadinos copiados al natural para
instrucción y divertimiento de los curiosos (1861), Biografía del doctor Diego Fernando Gómez
(1854) y Ensayo sobre los deberes de los casados (1844). Cuadros, una obra de ficción
publicada póstumamente, se ha considerado lo más importante de su producción. La Biografía
narra los eventos acaecidos a su esposo quien se vio envuelto en sucesos históricos importantes
en su momento. Surgió a petición de unos amigos del biografiado. El Ensayo, su primer libro,
tuvo cinco ediciones: tres en Bogotá y dos en el extranjero (una en París y aún no se ha
encontrado ninguna copia de la de Nueva York).
La primera parte de mi trabajo consta de un estudio preliminar dividido en cuatro
capítulos. El primer apartado ofrece datos biográficos esenciales para entender la producción de
Josefa Acevedo: hija de uno de los próceres de la Independencia, esposa de un magistrado
notable del cual se separó, hermana y amiga de militares y literatos importantes en su tiempo.
Presento sus otros libros entre los cuales se encuentra una colección de poemas y las dos
biografías de sus hermanos José y Alfonso. También contextualizo el Ensayo y la Biografía en el
mundo hispano primordialmente.
El segundo capítulo trata de los cuadros de costumbres y cómo Cuadros encaja en esa
clasificación. El tercero analiza el reflejo de algunos de los temas del siglo en sus libros. El
cuarto capítulo habla de la relación entre prensa y literatura en Colombia y cómo Acevedo se
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benefició de esta circunstancia. Reseño brevemente la recepción de Cuadros y las posibles
causas del olvido de nuestra autora.
La segunda parte es una edición anotada de Cuadros, la Biografía y el Ensayo. La
mayoría de las notas corresponden a eventos y personajes históricos. Los únicos cambios
realizados han sido de grafía y división en párrafos cuando lo he considerado necesario. Estos
tres libros muestran la habilidad de la autora al presentar su época con un lenguaje sencillo. Sus
relatos cuentan las inquietudes del momento, narra la vida de su familia y los presenta a la
sociedad como modelos a seguir. A la vez intenta aclarar para la posteridad los hechos de los
cuales su familia fue protagonista.
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1
Josefa Acevedo de Gómez (1803-1861) y sus obras
La autora 1
Josefa Acevedo de Gómez nació el 23 de enero de 1803 en Santa Fe de Bogotá,
Colombia. Sus padres fueron José Acevedo Gómez 2 y Catalina Tejada. 3 Poco se sabe sobre la
educación formal de la autora, pero sí de la importancia de las personas ilustres que la rodearon y
la ayudaron a formarse estudiando la literatura y la historia de Colombia.
Acevedo creció en una familia con buena posición económica y muy respetada en su
época. Su padre se dedicaba al comercio y los comerciantes constituían uno de los grupos
privilegiados y de mayor poder económico. Ocupó el cargo de diputado del Consulado de
Comercio de Santafé que le permitía viajar y ejecutar trabajos como transportar dinero para las
Cajas Reales de Cartagena de Indias. En 1809 se desempeñaba como regidor del cabildo de
Santafé (Ojeda, Serrano y Martínez 14). Su madre se encargó de brindar a su hija la mejor
formación posible:
Nací de los mejores padres posibles: recibí de mi padre lo que se llama simplemente
buena crianza y mil deliciosas caricias; de mi madre querida, muchas lecciones de moral,
buenos ejemplos, la educación mujeril necesaria para gobernar una casa con economía,
aseo y orden, las más tocantes advertencias e instrucciones sobre nuestra santa Religión,
y mil preceptos, consejos y amonestaciones….(Acevedo de Gómez, “Autobiografía” 331)
1

Aida Martínez Carreño tiene una biografía muy detallada y una cronología en el libro Josefa Acevedo de Gómez
(Ojeda, Serrano y Martínez). Otra investigadora que se ha dedicado a esta autora es Ana María Agudelo Ochoa
quien presenta muchos detalles en su tesis doctoral sobre Acevedo y Soledad Acosta de Samper (Agudelo, Devenir
escritora).
2

José Acevedo y Gómez (1773-1817) conocido en la historia colombiana con el título de “Tribuno del Pueblo” por
su discurso del 20 de Julio de 1810. Dictó el Acta de Independencia la cual firmó con otros personajes ilustres. Se
le considera uno de los próceres de la independencia.
3

Josefa Acevedo tuvo nueve hermanos: Pedro, Liboria, Josefa Zeferina (murió a los nueve meses), Eusebia, José,
Juan, Alfonso, Catalina y Concepción. Sus hermanos llegaron a ocupar cargos militares y políticos muy importantes.
Pedro aparecerá en la narración sobre la vida de su padre. Su hermana Liboria se casó con el General Juan José
Neira quien también figura en los anales de la historia colombiana.

2
También menciona a su madre en el prólogo, que ella llama Advertencia, en una de una de sus
obras:
Hace ya medio siglo que vine al mundo; mi educacion se resintió de la época en que nací.
Entonces no habia casas de educacion para mujeres i nos criabamos sin saber los
primeros rudimentos de la lengua. Mi escelente madre no se descuidó de mi educacion
moral, religiosa y doméstica; pero esto no era bastante. (Acevedo de Gómez, Poesías)
Un nieto de Acevedo de Gómez, el historiador Adolfo León Gómez escribió El tribuno
de 1810 4 en honor de José Acevedo Gómez. En este texto aparecen muchos datos importantes
sobre los hijos del Tribuno, entre estos los de la escritora colombiana. León Gómez hace una
lista de las obras escritas por Acevedo de Gómez, publica algunas cartas y una autobiografía de
la autora la cual brinda datos muy importantes (El tribuno 323-59). En su “Autobiografía”, 5
llamada necrología por la autora, ella explica por qué la escribió:
Se me preguntará porqué escribo yo misma mi necrología. Voy a decirlo. Porque no
quiero que se escriban con respecto a mi persona mentiras de ninguna clase; porque
creo conocerme mejor que nadie me conoce, y espero poder decir francamente la
verdad. (331)
En su “Autobiografía”, Acevedo de Gómez cuenta que leyó novelas en su juventud y “a
los doce años, sin saber escribir todavía, componía versos, casi todos lúgubres” (332). La
separación del padre al huir del ejército pacificador, la llevó a escribir un diario sobre estos
eventos. Se casó con un primo hermano de su padre, Diego Fernando Gómez 6 en 1822:

4

5

El tribuno de 1810. Bogotá: Imprenta Nacional, 1910. Impreso.

Ana María Agudelo Ochoa en su artículo “Autobiografismo Post Mortem en Josefa Acevedo de Gómez” indica
que hasta la fecha, antes del siglo XX solo se conocen pocos textos de carácter autobiográfico escritos por mujeres.
Menciona a la madre Castillo a principios del siglo XVIII, Ana María Martínez de Nisser (1843), Soledad Acosta de
Samper (escrito entre 1853 y 1855), Sor Adela (1866), María Petronila Cuéllar (1805), un manuscrito de Sofía
Durán, Isabel Mejía de Gómez (1887); y Vida de la madre Jerónima de Espíritu Santo del siglo XVIII. (Agudelo
Ochoa, “Autobiografismo” 138)

3
Aunque diez y ocho años mayor que yo y padre de un chiquillo que debía vivir con
nosotros, yo acepté. Ni él ni yo teníamos amor. El me estimaba y deseaba establecerse;
yo agradecí su franqueza, correspondía su estimación y quería ser jefe de familia.
No haré el retrato de mi esposo porque he escrito su biografía; sólo diré que cualesquiera
que hayan sido sus virtudes y defectos, yo lo amaba de veras dos meses después de
casada. (334)
Acevedo de Gómez y su esposo tuvieron tres hijas: Amalia, Rosa y Amalia Julia (la última
falleció de dieciocho meses). No se saben las razones, pero la pareja se separó. 7 Acevedo cuenta
que él siguió confiando en ella porque les dejó a ella y a la hija menor una pensión para su
subsistencia:
…se casó mi hija mayor, y con ella hice un viaje a Inglaterra. De regreso fui
maestra de escuela, y al recibir de mi esposo a mi hija soltera, dejé aquel oficio y
me establecí en la capital, porque la pensión que él le pasaba a su hija bastaba
para subsistencia de ambas, ayudando con el producto del trabajo que yo tenía de
instruir en las primeras letras tres niñas que conservé a mi lado.
Mi esposo falleció alejado de mí pero estimándome, y me honró hasta su último
día con el manejo de sus intereses y con el encargo de que escribiese su biografía.
(“Autobiografía 335)
Estos datos de la “Autobiografía” muestran las actividades realizadas por Acevedo de
Gómez. Sobre su viaje a Inglaterra 8 y su trabajo como maestra no se tiene ninguna otra

6

Acevedo publicó en 1854 Biografía del doctor Diego Fernando Gómez. Diego Fernando Gómez fue Presidente de
la Corte Suprema de Justicia, candidato a la vicepresidencia y hasta posible candidato liberal a la presidencia.

7

En el texto de León Gómez, aparecen algunos fragmentos del testamento de Acevedo redactado en 1858. Allí
explica que estuvo casada treinta y un años un mes y diez y nueve días (338). En los datos biográficos que redactó
Martínez Carreño señala que “La decisión de salir del hogar conyugal, algo excepcional en una mujer de la época, y
la de enfrentar a una personalidad autoritaria y combativa como la de Diego Fernando Gómez, es uno de los
aspectos sorprendentes de la vida de Josefa Acevedo” (Ojeda, Serrano y Martínez 23).

4
información aparte de la mencionada por ella. Quienes han escrito sobre la autora señalan que su
educación proviene de las bibliotecas de su padre 9 y de su esposo. Ella misma manifiesta:
“Mi entendimiento, un poco cultivado por el estudio de la poesía, la historia y la literatura y por
las conversaciones y lecciones de mi esposo, me adquirió la fama de talento” (“Autobiografía”
335).
Se retrata como:
…pequeña de cuerpo y mal proporcionada; ojos sin expresión; frente blanca y
espaciosa; boca desairada; pelo castaño y lacio; tez blanca y rosada; brazos cortos
y bien hechos; cuello blanco y de graciosa forma; manos y pies pequeños pero feos;
dientes blancos, grandes, desiguales y de mala calidad, pues a los treinta y tres años se
habían caído casi todos; talle corto y grueso , y en fin, un todo que sin ser muy fea, no
llamaba la atención de nadie ni podía procurar a mis oídos las dulzuras de la galantería.
(“Autobiografía” 332)
Insiste la autora que no es perfecta, pero que trató de ser lo mejor como madre, hija y amiga.
De acuerdo a sus palabras, es una mujer muy sensible quien siempre procuró ayudar al prójimo.
Hace mención de unos calumniadores

10

a los cuales ella perdona.

Acevedo vivió con su esposo en la hacienda El Chocho. Después del matrimonio de su
hija Rosa 11 y en los últimos años de su vida, residió en la hacienda El Retiro, propiedad de su

8

En los fragmentos del testamento, menciona que estuvo en Londres (León Gómez, El tribuno 339). Caicedo Rojas
añade que viajó a finales de 1844 en compañía de su hija y yerno quien iba a realizar negocios de comercio de
exportación (Caicedo Rojas, Apuntes de ranchería 329).

9

León Gómez dice que Diego F. Gómez pasaba tiempo en la casa de su primo (el padre de Acevedo) “quien á pesar
de la Inquisición y las fuertes preocupaciones de su época, poseía una vasta librería, en donde ocupaban un lugar
Voltaire, Rousseau, Dumarssais, Rainal y una gran parte de los filósofos y escritores célebres del último siglo” (El
tribuno 371).

10

En su Testamento aparece suprimida la parte referida a las calumnias. En la “Autobiografía” alude al hecho de
que no entiende por qué la ultrajaron quienes ella consideraba como amigas. Indica que “me llevo conmigo al
sepulcro papeles que miro como puñales con que se me ha herido” (336).

5
hija y su yerno Anselmo León. Murió a los pocos días de haber escrito la nota biográfica el 19 de
enero de 1861 en Pasca.
Su época
La primera parte de la vida de Acevedo se vio marcada por las luchas por la
independencia. Su padre fue uno de los protagonistas de los sucesos ocurridos el 20 de julio de
1810 que inician una cadena de conflictos por la liberación del suelo americano. En 1816 José
Acevedo y Gómez se ve obligado a huir a la selva en compañía de uno de sus hijos. Murió allí
unos meses después y dejó a sus otros hijos a cargo de la madre. Más tarde su matrimonio con
Diego Fernando Gómez, quien ocupó cargos importantísimos en la política y en la rama judicial,
se ve afectado cuando lo encarcelaron por sospecharse su participación en el intento de asesinato
de Simón Bolívar. Estos sucesos no son ajenos a lo experimentado por muchas mujeres de la
época.
Las mujeres del siglo XIX en Colombia se enfrentaron a la responsabilidad de atender a
su propia subsistencia y a la de sus hijos. Los cambios políticos y sociales les brindaron nuevos
espacios de acción, aunque su comportamiento no se expresara como voluntad de grupo
(Martínez Carreño, “Mujeres” 293). La viudez fue el estado común de muchas mujeres debido a
las diferentes guerras, la longevidad femenina y el hecho de casarse con hombres mayores.
La preocupación por la educación pública empezó a notarse en los gobernantes de los
años posteriores a la guerra de Independencia. En 1820 el general Santander manifestaba que la
educación no debía limitarse a un sexo, sino debía incluir a ambos. En 1821 el Congreso de
Cúcuta decretó sobre el establecimiento de escuelas para niñas en los conventos de religiosas. Al
respecto, Martínez Carreño expresa:
11

León Gómez manifiesta en una nota a pie de página que Rosa, una vez viuda y pobre, solicitó varias veces la
ayuda nacional por los servicios prestados por su abuelo José Acevedo y por su padre Diego F. Gómez, pero se la
negaron. Una de las peticiones denegada fue un pedazo de tierra en el cementerio de Bogotá para enterrar juntos a
su madre “la ilustre escritora bogotana, a su padre y al poeta Ernesto León Gómez” (El tribuno 326).

6
La instrucción pública para la mujer…tuvo comienzo en 1832 con la creación del colegio
de La Merced en Bogotá. Las cinco “cátedras” iniciales fueron: leer, escribir y contar;
gramática española y francesa; dibujo y labor propia del sexo; principios de moral,
religión, urbanidad y economía doméstica y, finalmente, música vocal e
instrumental…tenía apenas capacidad para 50 alumnas y otorgaba cinco becas para niñas
pobres. (“Mujeres” 305)
Más adelante, las reformas educativas favorecieron el aprendizaje de “materias prácticas” las
cuales convirtieron los colegios femeninos en escuelas de labores manuales. En 1840 la viuda del
general Santander, Sixta Pontón, en compañía de su hija, abre el colegio del Sagrado Corazón.
Algunas de las asignaturas que ofrece son francés, inglés, teneduría de libros y economía
doméstica. La libertad de enseñanza de 1850 ayuda a la creación de nuevos colegios; sin
embargo, para la época de los sesenta el analfabetismo era del 90%. Los cambios se empiezan a
notar a partir de 1870 con el Decreto Orgánico de la Instrucción Pública Primaria. (Martínez
Carreño, “Mujeres” 308).
Su obra
Josefa Acevedo de Gómez incursionó en diferentes campos literarios: la poesía, el
manual de comportamiento, la biografía, la narrativa y el epistolario. León Gómez publica una
lista de sus obras y entre ella se encuentra una comedia en un acto y en verso La coqueta burlada
que permanece inédita. 12 Su primer libro Ensayo sobre los deberes de los casados, apareció
anónimamente en 1844. 13 Hubo una segunda edición bogotana, una tercera en Nueva York, una
cuarta en París y la quinta en Bogotá donde sí aparece su nombre. 14 En 1848 aparece el ensayo

12

No se ha encontrado esta obra hasta el momento. Entre los manuscritos mencionados en su “Autobiografía”, los
cuales probablemente quemó, menciona “una pieza dramática sobre un asunto quiteño” (336).
13

La primera edición documentada es la de 1845: Ensayo sobre los deberes de los casados: escrito para los
ciudadanos de la Nueva Granada. Bogotá: J. Ayarza, 1845.
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Tratado sobre economía doméstica 15 el cual también publicó anónimamente. En 1854 se
publican su tercera y cuarta obras: Biografía del doctor Diego Fernando Gómez

16

y Poesías de

una granadina. 17
Hay una segunda edición de otra obra de Acevedo de 1857, el Oráculo de las flores y las
frutas, acomodado a su lenguaje i con doce respuestas en verso, con el subtítulo “para cada una
de las cuarenta i ocho preguntas importantes que contiene, sobre la suerte presente i futura de
los curiosos”. 18 No se tiene documentación sobre la primera edición. Martínez Carreño
manifiesta que debió publicarse con el objeto de que su autora ganara algunos pesos. Parece ser
un juego de salón que debió ser común en la época (Ojeda, Serrano y Martínez 29).
Acevedo de Gómez hace una lista de sus obras en su “Autobiografía”. Alude a cuatro
biografías. Se conocen la que escribió de su hermano José (en co-autoría con su hermano
Alfonso), 19 la de su esposo Diego F. de Gómez, la de su hermano Alfonso

20

y la de su padre que

apareció inicialmente en 1860. León Gómez menciona que también escribió las biografías de

14

Se habla de cinco ediciones por la información en el Prefación editorial del libro de 1857: “La extraordinaria
demanda con que ha sido favorecida esta obra por el público sensato, que ha agotado las dos ediciones publicadas en
esta Capital i las que posteriormente se hicieron en New-York i Paris” (v). No se tiene ninguna otra información de
la publicación de Nueva York. La edición de París fue hecha por Francisco E. de Ingunza quien escribe a la autora
sobre una aclaración al estampar su nombre en una de las ediciones (León Gómez, El tribuno 345).
15

Tratado sobre economía doméstica para el uso de las madres de familia i de las amas de casa. Bogotá: Imprenta
de José A. Cualla, 1848.
16

Biografía del Doctor Diego Fernando Gómez. Bogotá: Imprenta de Francisco Torres Amaya, 1854.

17

Poesías de una granadina. Bogotá: Imprenta de Francisco Torres Amaya, 1854.

18

Oráculo de las flores y las frutas, acomodado a su lenguaje, i con doce respuestas en verso, para cada una de las
cuarenta i ocho preguntas importantes que contiene, sobre la suerte presente i futura de los curiosos. 2 ed. Bogotá:
Imprenta de Francisco Torres Amaya, 1857.
19

Alfonso Acevedo y Josefa Acevedo. Biografía del general José Acevedo Tejada. Bogotá: Imprenta del NeoGranadino, 1850.
20

Biografía del teniente coronel Alfonso Acevedo Tejada. Bogotá: Imp. De Francisco T. Amaya, 1855.
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Luis Vargas Tejada 21 y Vicente Azuero,

22

pero se encuentran inéditas. Hace mención de otros

textos. Sin embargo, comenta que no encontró los manuscritos. La autora señala:
Escribí Los quince días de Alberto en Madrid, para N. Gómez, que hoy me parece que
no me estima; un tratado sobre La Beneficencia, dedicado a mi querido hermano
José; …muchos romances y un drama que están aún inéditos y cuyo mérito debe ser poco.
Tengo otros muchos manuscritos, como El Desagravio, El Panorama, una pieza
dramática sobre un asunto quiteño, las Meditaciones sobre la Pasión y La Pola. Pero creo
que todo irá al fuego. (“Autobiografía” 335-36)
León Gómez también hace una lista de las obras de Acevedo de las cuales varias son inéditas:
Catecismo Republicano, Mis ideas, Diario, La coqueta burlada la cual él clasifica como “la
comedia en un acto y en verso” (El tribuno 325).
Josefa Acevedo de Gómez publicó la biografía de su padre con el título Recuerdos
nacionales. José Acevedo i Gómez en 1860. 23 Más tarde se incluyó como cuadro siete con el
título “La vida de un hombre” en Cuadros de la vida privada de algunos granadinos, copiados
al natural para instrucción i divertimento de los curiosos, 24 publicado póstumamente en 1861
con un prólogo del escritor y poeta José María Vergara y Vergara. 25 Los Cuadros han sido
considerados lo mejor de su producción.
21

Luis Vargas Tejada (1802-1829). Nació en Santa Fe de Bogotá. Dramaturgo, poeta y traductor. Primo hermano
de Josefa Acevedo de Gómez. Su obra más importante "Las convulsiones", estrenada en 1828, es la obra
colombiana que más se ha representado.
22

Vicente Azuero (1787-1844) Político, ideólogo y periodista colombiano.

23

Recuerdos nacionales. José Acevedo y Gómez. Bogotá. Imprenta de Pizano y Pérez, 1860.

24

Cuadros de la vida privada de algunos granadinos, copiados al natural para instrucción i divertimiento de los
curiosos; obra póstuma. Bogotá: Imprenta de El Mosaico, 1861.

25

José María Vergara y Vergara (1831-1872) uno de los literatos más importantes del siglo XIX. Fundó la revista
El Mosaico (1858-1872) y mantuvo tertulias literarias con el mismo nombre.
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La incursión de Acevedo en la poesía no ha sido muy bien recibida en cuanto a la calidad
literaria. Al referirse a Poesías de una granadina, León Gómez indica que “De escaso mérito
literario pero de gran valor moral, reveladora de muy alto genio poético” (325). Vergara y
Vergara en el prólogo de Cuadros aclara que [Josefa] “Aprendió a hacer versos, leyendo los de
otros poetas, pero sin saber jamás cuales eran la reglas de su artificio, ni los nombres especiales
de las rimas” (Acevedo de Gómez, Cuadros II). Poesías de una granadina es una colección de
76 poemas escritos entre 1823 y 1853 y ordenados cronológicamente. 26 Se inicia con “Una
tumba en los Andaquíes”, escrito en memoria de su padre; hasta hoy es el poema más citado de
Acevedo.
Los mayores elogios los ha recibido su correspondencia epistolar. León Gómez publica
seis cartas de Acevedo de Gómez y menciona que es “donde brilla mejor el talento de la señora
Acevedo” (325). Se encuentran dos cartas escritas por la autora como respuestas a las de F. E.
de Ingunza 27 y José Hilario López. 28 Aparecen también las cartas dirigidas a ella por José de
Obaldía 29 y Fernando Caicedo Camacho. 30 Caicedo Rojas indica que mantuvo comunicación
con personajes ilustres como Rufino Cuervo y el general Tomás C. de Mosquera,
correspondencia en la cual instaba a la completa emancipación de los esclavos (Apuntes 327).

26

Ana Cecilia Ojeda Avellaneda escribió un ensayo sobre la poesía de Acevedo: “El surgimiento de un sujeto lírico
en la poesía de Josefa Acevedo de Gómez” (Ojeda, Serrano y Martínez 69-96).
27

Francisco Esteban de Ingunza y Basualdo (1808-1886), autor de Viajes por el Oriente. Escribe sobre una
aclaración al estampar su nombre en una de las ediciones de Ensayo sobre los deberes de los casados. (León Gómez
345).
28

José Hilario López (1798-1869), militar colombiano, presidente de la República entre 1849 y 1853. La carta tiene
fecha de 1856.
29

José de Obaldía, vice presidente de la Nueva Granada (1851-1855). La carta tiene fecha de 1852.

30

Fernando Caicedo Camacho aparece como representante a la Cámara por la provincia de Buenaventura en 1853.
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Además de la comunicación con personajes importantes de la época, hay una carta de 1855
donde Acevedo de Gómez le brinda consejos a su hija Rosa y a su yerno Anselmo.
Escritoras del siglo XIX
Durante el siglo XIX España produjo varias escritoras sobresalientes: Cecilia Böhl de
Faber (Fernán Caballero), Rosalía de Castro y Emilia Pardo Bazán . 31 Catherine Davis señala
que una atención crítica sobre la escritura femenina en España surge a partir de la primera
declaración del Día Internacional de la Mujer el 8 de marzo de 1976 (Spanish Women 1). La
mayoría de las escritoras eran autodidactas. Los temas de su escritura primero se enfocaban en lo
subjetivo, pero luego los tópicos cambiaron. Muchos dramas de contenido histórico o doméstico
durante este siglo fueron escritos por mujeres (27-28). 32 En su texto, Davies menciona a María
del Carmen Simón Palmer 33 quien realizó un sondeo de más de mil escritoras que publicaron
entre 1832 y 1900. Una de las observaciones que hace es que después de 1850 las mujeres
publicaban predominantemente en la prensa y revistas femeninas con temas relacionados con la
familia y el hogar. La mayoría pertenecía a la clase media alta y sus padres ejercían profesiones
liberales o la política (27).
Varias escritoras latinoamericanas del siglo XIX han pasado a formar parte de un grupo
de autoras que han suscitado un gran interés por sus obras: Mercedes Cabello de Carbonera,
Gertrudis Gómez de Avellaneda, Juana Manuela Gorriti, Eduarda Mansilla de García, Mercedes

31

Véase Spanish Women’s Writing 1849-1996.

32

Una de las dramaturgas más sobresalientes es Gertrudis Gómez de Avellaneda (Cuba 1814-1873 España) quien
vivió la mayor parte de su vida en España.
33

M.C. Simón Palmer. Escritoras españolas del siglo XIX. Manual bio-bibliográfico. Madrid: Castalia, 1991.
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Marín,

34

Clorinda Matto de Turner entre otras.

35

Comparten las mismas características de la

literatura producida en ese momento la cual está impregnada de los hechos políticos y sociales
que produjeron las guerras de independencia y la formación de las nuevas naciones. También
agregan el tema de la educación de la mujer, de su papel en la nueva sociedad. Las ideas
propagadas por Rousseau y las ideas revolucionarias de los movimientos independentistas
auspician el ingreso de las mujeres a las letras (Arambel-Guiñazú y Martin 11). Muchas de estas
escritoras patrocinan y asistían a las tertulias, reuniones que les permitían establecer contactos
con políticos e intelectuales.
Las escritoras latinoamericanas cultivaron el género epistolar, la poesía, el ensayo y la
prosa que se desarrolló a partir de la mitad de siglo. Algunas incursionaron en los relatos de
viajes. El ensayo parece ser el género propicio para exponer sus ideas y colaborar en los debates
del momento. Cabello de Carbonera escribe sobre la creación literaria: “Importancia de la
literatura” en 1876 y “La novela moderna” en 1892. A Manso y Mattos de Turner sus ensayos
políticos les causaron grandes dificultades como la excomunión y exilio de esta última. 36
En Colombia se destaca en la primera mitad del siglo XIX María Martínez de Nisser con
el libro Diario de los sucesos de la revolución en la provincia de Antioquia en los años 18401841. La autora cuenta los acontecimientos de la ‘Revolución de los Supremos’ en 1840. Para la
34

Davies analiza a Mercedes Marín (1804-66) nacida en Chile y a Acevedo. Marín, al igual que Acevedo, proviene
de una familia ilustre. Se casó con su primo; fue amiga de Andrés Bello. Escribió una centena de poemas y la
biografía de su padre (Davies, Brewster y Owen 183-209).
35

Matto de Turner en su lectura “Las obreras del pensamiento” en el Ateneo de Buenos Aires, en 1895, cataloga a
las escritoras hispanoamericanas. Entre las autoras colombianas menciona a Josefa Acevedo.
36

Juana Manso (Argentina 1820-1875). Dirigió la revista Anales de educación común desde 1862. Creía en la
necesidad de crear escuelas mixtas, idea que compartía con Sarmiento, lo que le ganó la hostilidad del clero.
Clorinda Matto de Turner (Perú 1852-1909). Fue excomulgada por el arzobispo de Lima por el retrato de los
sacerdotes en Aves sin nido (1889), y por la aparición de un artículo irreverente contra la religión (1890) por
Maximiliano Coelho Netto en El Perú ilustrado, periódico dirigido por Matto de Turner. Por razones políticas, se
vio obligada a huir a Buenos Aires al ser quemada sus propiedades (Arambel-Guiñazú y Martin 199-201).
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segunda mitad sobresale Soledad Acosta de Samper, 37 la escritora decimonónica más prolífica e
importante de Colombia. Su énfasis radicaba en el acceso de la mujer a la educación. El papel
que cumplió Pardo Bazán en la defensa de los derechos de la mujer española, se asemeja a lo
cumplido por Acosta de Samper en la defensa de los derechos de la mujer colombiana del siglo
XIX (Aristizábal 12).
Acosta de Samper enumera a las escritoras colombianas más importantes del siglo en La
mujer en la sociedad moderna 38 resaltando a Josefa Acevedo de Gómez y Silveria Espinosa de
Rendón. Sobre la primera comenta que es mejor prosista que poeta, y de la segunda que se la
recordará como poetisa, pero no como escritora en prosa. Menciona a Josefa Gordon de Jove y
hace alusión a unas “damas que con más o menos consagración se han dedicado al cultivo de las
letras”. Reseña a algunas poetisas cuyas composiciones aparecen en una antología publicada en
1887 por Julio Añez: Waldina Dávila de Ponce de León, Agripina Samper de Ancízar, Agripina
Montes del Valle e Isabel Bunch de Cortez. También nombra a Eva Verbel y Marea quien
publicó Ensayos: un tomo de artículos en prosa y composiciones poéticas (414-18).

37

Soledad Acosta de Samper (1833-1913). Escribió novelas, cuentos, teatro, biografías, ensayos, artículos de
modas y otros temas y también traducciones. Publicó su primer artículo en el periódico la Biblioteca de Señoritas
en 1859. Fundó la revista, La Mujer, escrita por mujeres (1878-1881). Colaboró en periódicos ingleses, franceses,
españoles e hispanoamericanos. Autora de Novelas y Cuadros de la vida sur-americana (1869). Rodríguez-Arenas
anota que “Se ha podido rescatar hasta ahora la información bibliográfica de 287 textos: 42 novelas de larga
extensión, 50 cuentos y relatos, 5 obras de teatro, 20 libros de historia, de biografía, de ensayo, de viaje, etc., 165
escritos de variada extensión entre artículos ensayos y traducciones; además de los 5 periódicos y revistas literarios”
(Acosta de Samper, Novelas y cuadros XV).
38

Soledad Acosta de Samper. La mujer en la sociedad moderna. París: Garnier Hermanos, 1895. Tiene 429 páginas
donde aparecen diferentes clasificaciones para las mujeres que se han destacado. Algunas catalogaciones son:
mujeres literatas en Europa y en los Estados Unidos, literatas españolas y portuguesas y literatas en la América
española y Brasil. En esta última escribe sobre las escritoras hispanoamericanas antes del siglo XIX.
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Ensayo sobre los deberes de los casados
Los orígenes del ensayo se remontan a la antigüedad con Platón, Plutarco, Séneca, entre
otros, pero no es la forma moderna que hoy se conoce. Tampoco lo distinguieron los antiguos
como una categoría literaria y lo confundieron con otros tipos de prosa. La palabra ‘ensayo’ se
origina con Michel de Montaigne quien fue el primero en usarlo para la edición original de sus
Essais de 1589 (Oviedo, Breve historia 17). “A partir de Montaigne surge como un género
específico, cultivado con autonomía y conciencia de forma” (Oviedo, Breve historia 19).
Oviedo clasifica el ensayo como un “género camaleónico” porque adopta la forma que le
conviene, y no se ciñe a normas establecidas y hasta ofrece sus propias reglas. Lo tilda de
híbrido y cita a Alfonso Reyes quien lo llamó el “centauro de los géneros”. Todo depende del
enfoque, no del tema. Se reconoce por su forma de “interrogación o inquisición de cualquier
aspecto de la realidad o de lo imaginado, propuesto o pensado por otros, pero también de lo que
uno mismo piensa; es su «puesta a prueba» mediante la razón y la sensibilidad” (13). Según
Oviedo, su lenguaje se diferencia de otros escritos como la filosofía, por ejemplo, porque es un
reflejo vivo de la persona que lo piensa y analiza, que no se libra de la subjetividad (14). Su
función principal es interrogar y despertar inquietud.
El ensayo creció y adquirió mucha importancia en Inglaterra. También se le acredita a
Bacon su aporte al darle al ensayo la forma moderna. De Inglaterra se propagó a otras lenguas.
En España, con la connotación moderna, se desarrolla con la Generación del 98 pues durante el
siglo XIX predominaron el costumbrismo y el periodismo satírico. En España se mencionan
como antecedentes importantes del ensayo las obras de Fray Luis de León, Quevedo, Santa
Teresa de Ávila; y en el siglo XVIII, Samuel Feijoó (Oviedo, Breve historia 20). En
Hispanoamérica el ensayo se desarrolló extraordinariamente en el siglo XIX. Ya desde la época

14
colonial Sor Juana Inés de la Cruz había escrito su Respuesta a Sor Filotea de la Cruz. Oviedo
distingue que la intención del pueblo americano de emanciparse culturalmente de España hace
que el ensayo moderno se desarrolle antes en América que en la Península. El ensayo “como un
instrumento indagatorio de la identidad de las nuevas naciones” (22) es notable en la obra de
autores conocidos e influyentes como Andrés Bello, Sarmiento, Montalvo, Hostos, Martí y
González Prada.
Ensayo sobre los deberes de los casados se ha clasificado como ensayo de formación o
manual de conducta, en inglés conocido como “conduct literature”. Catherine Davies en su
introducción a la obra de Acevedo Tratado sobre economía doméstica

39

reseña varios de estos

manuales los cuales contaron con mucha popularidad en Inglaterra y en los Estados Unidos en el
siglo XVIII. Menciona a Nancy Armstrong quien ha indicado que el aumento de la popularidad
de estos manuales desde el siglo dieciocho hasta hoy se debe al ascenso de la clase media.
Armstrong ve en esta literatura un espacio de prosperidad y orden paralelo a la vida pública de
agitación política e incremento comercial. En contraste, el espacio doméstico controlado por las
mujeres era “una economía privada separada de la rivalidad y dependencia que organizaban la
vida de los hombres” (Armstrong 113; Davies, Treatise xii).
Davies dice que estos manuales de conducta eran populares porque las mujeres de la
clase media querían aprender y saber y es muy probable que hayan influenciado a Acevedo de

39

Catherine Davies, ed. Sarah Sánchez, trad. A Treatise on Domestic Economy, for the Use of Mothers and
Housewives. Josefa Acevedo de Gómez. Nottingham: Critical, Cultural and Communications Press, 2007. Trad.
Tratado sobre economía doméstica para el uso de las madres de familia y de las amas de casa. Bogotá: Imprenta
del Neo Granadino, 1848. Esta traducción es producto de un proyecto de investigación realizado por Davies quien
actuó como directora: Arts and Humanities Research Board: Research Project (2001-2006). El proyecto de la
University of Nottingham lleva como título: Gendering Latin American Independence: Women’s Political Culture
and the Textual Construction of Gender 1790-1850.
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Gómez a escribir el suyo. 40 Menciona varios textos, de los cuales resalto dos cuyo tema guarda
relación con el Ensayo de Acevedo: Practical Hints to Young Females, on the Duties of a Wife, a
Mother, and a Mistress of a Family, 1815 de Ann Taylor, y Domestic Duties; Or Instructions to
Young Married Ladies on the Regulation of their Conduct in the Various Relations and Duties of
Married Life, 3ra edición, 1828, por Frances Parkes (Mrs. William Parkes). 41 El libro de Ann
Taylor tiene formato de ensayo mientras que el de Frances Park presenta una introducción
seguida de varias conversaciones. Sin embargo, Davies manifiesta que en el caso del Tratado de
economía doméstica la influencia no viene de una mujer sino de un hombre, específicamente de
Way to Wealth de Benjamín Franklin, publicado por primera vez en 1758, como prefacio de su
Poor Richard’s Almanack (Davies, Treatise xvii). 42 En los Estados Unidos, Catharine E. Beecher
publicó A Treatise on Domestic Economy, for the Use of Young Ladies at Home, and at School
(1841), título similar al usado por Acevedo en su Tratado de 1848. 43
La mayoría de los manuales de conducta se suscriben a la idea de que el papel principal
de la mujer es de esposa y madre; su ambiente apropiado es el doméstico (Morris xvii). Según
Morris, a finales del siglo XVIII había dos discursos que se entrelazaban con el de la
domesticidad: el culto al sentimentalismo y el “companionate marriage”. Este último veía el
40

Sabemos del viaje de Acevedo de Gómez a Inglaterra, pero ninguna información hasta el momento si tenía
conocimiento de inglés.

41

Este libro de Parkes gozó de mucho éxito de acuerdo a las diferentes ediciones hechas: 1825, 1828 y 1829.
Aparece reseñada en 1825 en The New Monthly (124). En una lista de obras populares recientemente publicadas,
1829, habla de una quinta edición en los Estados Unidos (Neele viii).
42
43

Cada uno de los tres capítulos del Tratado tiene un epígrafe en francés de Franklin.

Catherine E. Beecher (1800-1878), hermana de Harriet Beecher Stowe. Hubo tres ediciones de su obra entre 1842
y 1846. A partir de 1845 hasta 1870, con Harper & Brother de Nueva York, se hizo una publicación por año. Consta
de 367 páginas mientras que el Tratado de Acevedo tiene 87. No se sabe si Acevedo de Gómez pudo haber leído
esta obra.
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matrimonio como una relación basada en el afecto, la compasión y las preocupaciones
compartidas. Sin embargo, tal retórica no contribuyó a superar la subordinación de la mujer; la
mujer se percibía como proveedora de las necesidades de los hombres (Morris xiv).
El tema del matrimonio fue tratado posteriormente a Acevedo de Gómez por Soledad
Acosta de Samper en El corazón de la mujer, ensayos psicológicos (1869); no hay noticia de
otra escritora colombiana que lo haya tratado antes de Acevedo. Patricia Aristizábal indica que
obras como Letra para los recién casados de Antonio de Guevara, La perfecta casada (1583) de
Fray Luis de León y Espejo de la perfecta casada (1637) de Fray Alonso de Herrera fueron muy
famosas en España (Aristizábal 83). La transcendencia de La perfecta casada se extendió hasta
el siglo XIX siendo una de las lecturas recomendadas para las mujeres casadas. Fray Luis la
escribe como regalo de bodas a su sobrina María Valera Osorio. Consta de una introducción con
21 capítulos los cuales tienen como epígrafe los versículos 10 a 31 del capítulo 31 (Elogio de la
mujer hacendosa) del libro de los Proverbios. Por su parte, Guevara da consejos sobre el
matrimonio en “Letra para Mosén Puche, valenciano, en la cual se toca largamente cómo el
marido con la muger y la muger con el marido se han de haber. Es letra para dos recién casados”
que forma parte de sus Epístolas familiares. Después de una introducción donde menciona las
propiedades del hombre y la mujer casados, presenta unos apartados los cuales explica
detalladamente. Hay cuatro tratados para la mujer, cuatro para los maridos y dos dirigidos a
ambos entre los cuales se encuentran: “que la muger casada no sea soberbia y brava” y “que los
maridos no sean demasiadamente celosos” (Guevara 192-206). Quizá influida por este autor, en
Ensayo sobre los deberes de los casados, Acevedo presenta seis deberes para el esposo y seis
para la esposa.
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Los manuales de conducta se convirtieron en fuente esencial para la educación de la
mujer. Proliferaron a partir de las segunda mitad del siglo XIX y en Colombia se destacan:
“Consejos a una niña” (1878) de José María Vergara y Vergara; “Consejos a las señoritas” de
Soledad Acosta de Samper publicados en la revista La mujer; Consejos a Angélica (1887) de
Silveria Espinosa de Rendón. A principios del siglo (1833), Rufino Cuervo había publicado
Catecismo de Urbanidad. Luz M. Hincapié señala que a raíz del mayor acceso de la mujer al
espacio público quedaba expuesta a los peligros mundanos, de ahí la necesidad de estos
manuales y cartillas para su guía espiritual y conducta pública.
Se habla de cinco ediciones de Ensayo sobre los deberes de los casados, pero hasta ahora
aparecen documentadas las de 1845, 1852 y 1857. Las primeras fueron publicadas
anónimamente y solo lleva el nombre de la autora la de 1857. La edición de 1852 se realizó en
París gracias a Francisco Esteban de Ingunza 44 y aparece dedicada al Director de Instrucción
Pública del Perú. En la carta que Ingunza dirige a Acevedo en junio de1853 explica:
A mi tránsito por Panamá para Europa, la casualidad hizo llegase a mis manos un
cuaderno bastante usado y para mí desconocido de la obrita de cuya reimpresión tengo el
honor de remitir a usted un ejemplar. Sumamente interesado por su mérito y las sabias
doctrinas que encierra, sólo pude averiguar que su autor era una señora suramericana,
pero no su nombre ni su residencia…me decidí a hacer una reimpresión, limitándome a
sólo indicar en mi dedicatoria ser producción del todo americana… en París, después de
terminada ya la reimpresión, se me informó haciéndoseme saber era usted la autora que
tanto buscaba. (León Gómez 345)
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Francisco E. Ingunza. Ensayo sobre los deberes de los casados, escrito para los ciudadanos de la Nueva
Granada. [publicado Por F. E. De Ingunza.]. París: impr. de Bénard, 1852. Print. Véase nota 27 sobre Ingunza. En
una de las ediciones que aparecen en la Bibliothèque Nationale de France tiene la nota que fue reimpresa por
Ingunza, pero editada por primera vez por Anselmo Pineda en 1844.
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Acevedo le contesta en octubre del mismo año:
Cuando yo escribí aquella obrita desconfiaba tánto de mi capacidad, á pesar de mis
buenas intenciones, que dudé largo tiempo si debía dar á luz mi trabajo, y al fin, cuando
determiné publicarlo á instancias de mi buen amigo el Coronel Pineda, no pude
resolverme á estampar mi nombre, porque una invencible timidez me lo impidió. Después
de hecha la publicación en el Norte, se hizo otra nueva edición en esta ciudad, y como yo
estaba aquí pude corregirla, adicionarla y enmendar algunos errores que tiene la que usted
ya ha visto. (León Gómez 346)
Dedica el Tratado sobre economía doméstica (1848) a su sobrina Dolores Neira, y le agradece a
ella y a su yerno (Anselmo León) que la apoyaran cuando intentó publicar su Ensayo sobre los
deberes de los casados en 1844. Este agradecimiento surge como retribución a Dolores por haber
financiado la publicación de su primera obra. También señala en la “Advertencia” del Tratado
las razones por las que escribe: “comunicar a los demás lo que me parece útil” y “aumentar en lo
posible los medios de subsistencia”.
Resulta paradójico que una mujer separada de su esposo 45 escribiera sobre los deberes de
los casados. Se desconocen las razones por las cuales se produjo la separación; según la opinión
de Martínez Carreño, 46 esta decisión le da a Acevedo un rasgo de excepcionalidad. En varios de
los escritos sobre la autora se ha mencionado al botánico Isaac Holton 47quien en su libro La
Nueva Granada: veinte meses en los Andes (1857) escribió sobre un hijo que Josefa Acevedo
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Rocío Serrano Gómez explica que por medio de la ley 20 de junio de 1853 (Sobre matrimonio civil y divorcio) se
estableció el divorcio como una causal de disolución del vínculo. Fue derogada por la Ley 9 de abril de 1856 que
eliminó la disolución del matrimonio mediante el divorcio (Ojeda, Serrano y Martínez 100).
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Véase nota 7.
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Isaac Holton se identifica en su libro como profesor de química e historia natural en Middlebury College.
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tuvo mientras su esposo se encontraba preso 48: “Cuando se fue, Gómez dejó a su esposa, doña
Josefa Acevedo de Gómez, poetisa notable…y al regresar encontró que ella había concebido un
niño en su ausencia. Se separaron, él se alcoholizó y ella se fue a vivir a los límites de la selva”
(303). En su crónica sobre el viaje a la Nueva Granada, Holton dice que ahora puede hablarlo
libremente puesto que el doctor Gómez ya había fallecido (303). No hay ninguna otra mención al
respecto sobre esta noticia. Acevedo informa de ciertos calumniadores a quienes perdona; sin
embargo, esta referencia aparece suprimida de los fragmentos de su testamento publicado en el
texto de su nieto (León Gómez 341). Comunica su dolor en algunos de los poemas de 1830 y
1831 que aparecen en su colección Poesías de una granadina: “I que en medio de tantos
infortunios/ Evité defenderme, aunque podía/ … Frajilidad, pasiones, falsos juicios/
Murmuración, rigores é injusticia,/… Para siempre ha pasado/ La época venturosa/ Ya el título
de esposa/ No volveré a escuchar” (12, 25).
Uno de los consejos que les da a su hija Rosa y a su yerno Anselmo 49 es que ambos lean
su libro por lo menos una vez al año. También manifiesta:
No hay desgracia que compararse pueda á la de un matrimonio desavenido, y las
consecuencias de la separación de dos casados, sobre todo si tienen familia, son inmensas
y funestas y solo dejan en el corazón un germen amargo de eternos remordimientos. Yo
lo he probado. (León Gómez 327)
En su Ensayo Acevedo afirma que ha estado meditando en el tema del matrimonio por largo
tiempo a raíz de la cantidad de separaciones que ha presenciado. Divide el libro en doce
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La información sobre los comentarios de Holton aparece registrado por Martínez Carreño quien lo cita (Ojeda,
Serrano y Martínez 25).
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Aparece en “Consejos de doña Josefa á su hija Rosa y al esposo de ésta doctor Anselmo León”, una carta
concluida en 1855 y publicada en el libro de su nieto León Gómez (327-330).
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capítulos, los primeros seis para los hombres y el segundo grupo para las mujeres; explica, sin
embargo, que todos se pueden aplicar a ambos sexos. De los deberes principales del esposo con
la esposa enumera: del respeto, de la tolerancia, buen ejemplo, de la liberalidad, de la confianza y
amabilidad, o si se quiere de los buenos modos; de la instrucción y celo prudente. En cuanto a los
deberes de la esposa con su esposo comenta: de la fidelidad, de la confianza ilimitada, de la
dulzura y condescendencia, de la obediencia y paciencia, de la economía y orden, del aseo. Antes
de comenzar a enumerar los deberes de las esposas, aparece una introducción. Aclara que si bien
algunas mujeres no deben estar muy contentas con ella por lo que ha escrito, “el deseo de
vuestra felicidad es el que guía mi pluma” (58).
En la serie de consejos que Acevedo da se reafirma lo que Morris caracterizaba como el
“companionate marriage” a finales del siglo XVIII, el cual no varió la idea de subordinación de
la mujer al esposo. Al final de los deberes les anuncia: “Dios os la dio por compañeras no por
esclavas” (57). Aunque sus postulados apuntan a una relación de compañeros, identifica el papel
de la mujer como esclava: “virtuosas o culpables, siempre habéis parecido esclavas” (58); “una
mujer dulce y condescendiente, será sumisa y sufrida” (84); “No será demasiado el insistir sobre
cualidades tan absolutamente necesarias para un sexo siempre dominado, siempre dependiente y
muy comúnmente esclavo” (84); “La mujer, pues, debe obedecer las órdenes de su esposo” (85).
En este sentido, no hay un llamado a la mujer a cambiar su posición. La autora sigue las ideas
predominantes del siglo XIX.
Los temas que toca Acevedo en su Ensayo no causaron controversias porque, como
mencionaba Armstrong, se trataba de no crear rivalidad con el mundo masculino. En uno de los
apartados insta a las mujeres a no participar en los negocios que ayuden a la ruina o a la
prosperidad de las naciones porque su carácter no fue creado para eso. Previene contra
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involucrarse en la política porque corrompe al ser humano (41). Diferencia la vida pública para
el hombre y el mundo privado para la mujer. La mujer debe abstenerse del teatro, los bailes y los
paseos públicos y, en cambio, dedicarse a lo doméstico y las recreaciones privadas (48). Sobre
el mundo literario, dice:
…ni que para distraerla corrompa su corazón con la frecuente lectura de novelas y
comedias que podrían arrojarla en la espinosa carrera literaria…Os quieren ilustradas,
pero no literatas… La mujer que se ocupa en escribir libros, dicen ellos,…se le censura
con rigor porque intentó salir de su esfera…así es que las flores que habéis cultivado para
formar vuestra corona de autor adornarán tal vez una cabeza despreciada o aborrecida.
(49, 65)
Resulta paradójico que aleccione a las mujeres de no seguir la carrera literaria, mientras ella
misma la practica. Para Acevedo, los hombres castigan a quienes les usurpen ese campo, “el
templo de Minerva”.
Este “género camaleónico”, como lo tituló Oviedo, le permitió a Acevedo mostrar sus
ideas sobre el matrimonio en su obra titulada Ensayos. Como no hay límite en la extensión, y se
trata de presentar las ideas de una manera subjetiva, esta obra le dio la oportunidad a la autora de
expresar su opinión sobre los deberes de los casados. La quinta edición aparece dedicada a la
juventud granadina. Finaliza con una nota donde promete publicar algunas notas para aclarar sus
ideas en caso de que la obra no sea bien recibida.
Biografías
Las biografías documentadas de Acevedo de Gómez son la de su hermano José en 1850,
en coautoría con su hermano Alfonso; la de su esposo Diego F. de Gómez en 1854; la de su
hermano Alfonso en 1855; y la de su padre que apareció inicialmente con el nombre de
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Recuerdos nacionales. José Acevedo I Gómez en 1860. Más tarde se añadiría la biografía de su
padre al libro Cuadros, publicado póstumamente en 1861. Su padre y sus hermanos formaban
parte ahora de la historia de la Nueva Granada como héroes nacionales. Así, con su pluma
contribuyó a la labor patriótica. La autora se situó como buena madre, esposa y hermana
republicana, formadora de una memoria cultural, cronista de las hazañas de los patriotas, con los
cuales se conmemoran para la posteridad (Davies, Tratado x). Se sitúa como la biógrafa de la
familia. Como narradora tiene dos voces diferentes: una cuenta los eventos históricos
objetivamente, mientras otra introduce anécdotas y escenas coloridas desde un punto de vista
más subjetivo (Davies, Brewster y Owen 202).
Los relatos sobre la vida de sus hermanos incluyen tanto las anécdotas personales como
su servicio al país. El General José y su hermano Alfonso formaron parte del trío que en
Guayaquil se negó a firmar un escrito pidiendo la dictadura de Bolívar. Por esta razón se le
separó del ejército y fue enviado a presentarse al Libertador Presidente, “Este lo recibió bien i le
dió una licencia indefinida” (A. Acevedo y J. Acevedo 9). Los sucesos descritos aportan a la
historia nacional. Presenta a sus familiares como buenos hijos, hermanos y esposos, con un
impecable servicio al país. Uno de los acontecimientos que se podría considerar una mancha
sobre la carrera del General José fue su corta misión como ministro en la Secretaría de
Relaciones Exteriores en 1849. La biografía explica lo ocurrido y se anexan documentos para no
dejar ninguna duda sobre lo acontecido. También aparece que publicó Libertad y Orden 50 en el
cual él expresa sus opiniones de por qué no era inconstitucional la elección del Presidente
Márquez (A. Acevedo y J. Acevedo 13). Con sus narraciones para la posteridad, deja constancia
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Libertad y Orden (1840-1849), periódico político (Catálogos publicaciones 537).
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de la trayectoria de los miembros de su familia que formaron parte de esos buenos ciudadanos y
fueron protagonistas de la historia de la época.
La biografía sobre su hermano Alfonso comienza con un reproche ya que “sus mismos
paisanos…que él honró con sus virtudes no habían escrito ni un simple recuerdo necrolójico”
(Acevedo, Biografía del teniente 1) sobre quien fue su gobernador por cuatro años. Se excusa
por la tardanza de la publicación sobre la vida de su hermano por razones ajenas a su voluntad.
Una de las anécdotas contadas en esta biografía narra cómo su hermano de niño “cuando
hallándose una noche con toda su familia oyendo leer Las aventuras de Telémaco prorrumpió en
llanto al oír la relación de la muerte y funerales de Hipías” (Acevedo, Biografía del teniente 2).
Además de mostrar la sensibilidad de su hermano, nos informa de la vida familiar de los
Acevedo. Al igual que su hermano José, la contribución de Alfonso a la historia de la Nueva
Granada queda grabada en la publicación de esta biografía. Alfonso, al final de su carrera como
gobernador, entrega unas memorias a su sucesor sobre la labor desempeñada durante su gestión.
Acevedo anexa los últimos párrafos de estas memorias a su trabajo. Alfonso redactó el periódico
Libertad y orden en oposición al Presidente Tomás Cipriano de Mosquera.
En la introducción a la Biografía del doctor Diego Fernando Gómez la autora justifica el
elogio que se hace de los miembros de la familia aunque algunos la critiquen. Para Acevedo,
escribir sobre personas tan memorables es la “justicia que les deseamos de la posteridad”.
Comienza explicando que escribe la biografía de su esposo a instancias de personas tan
importantes como: el Coronel Pineda, el Sr. Vergara y Vergara y el Dr. Antonio R. Martínez
entre otros.
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La idea surgió cuando para el cumpleaños de su hija mayor le regaló unos apuntes

sobre su padre. Diego F. Gómez al verlo, le encomendó que escribiera su biografía después de su
51

Quedan representadas aquí tres ramas ante la solicitud de que escriba la biografía: la militar con el coronel Pineda,
la literaria con Vergara y Vergara, la eclesiástica con el cura Martínez.
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muerte y le envió algunos documentos. Las descripciones iniciales sobre el carácter de su esposo
lo retratan como “juez íntegro e incorruptible, del firme republicano, del legislador prudente y
filántropo, y del hombre ilustrado”.
Gómez, opositor de Bolívar, junto con otros dos diputados pronunció un discurso de por
qué se le debía aceptar al Libertador la dimisión que había presentado ante el congreso. Acevedo
de Gómez critica a Bolívar; se referirá a él con el título de Dictador y lo tilda de tirano, mientras
no desaprovecha la oportunidad de engrandecer la actitud de Diego F. Gómez ante todos los
eventos. Lo encarcelaron, sin ninguna prueba, por sospecharse de su participación intelectual
en el intento de asesinato de Bolívar en la llamada noche septembrina, 25 de septiembre de
1828. 52 La biógrafa señala que hay documentos para comprobar sus aseveraciones y al final lo
aclara en una nota: “Todos los puntos que aquí se tocan con relación a los sucesos públicos son
esencialmente históricos y se hallan consignados en documentos irrecusables” (37). Acevedo
exalta el carácter de este juez, poseedor de una integridad incorruptible y cuyo comportamiento
está dirigido por sus ideales liberales y el bienestar de la nación.
Acevedo se nos presenta como la historiadora nacional. Al final de la biografía de Diego
F. Gómez, la clasifica como “verídica relación de su vida pública”. En estos relatos no aparecen
las anécdotas personales que encontramos en las de sus hermanos; no hay relación de su vida
privada. La autora es consciente de la importancia de sus escritos. Se vive en ese momento una
época crucial que quedará marcada para la posteridad: la independencia y la formación de la
Nueva Granada. Su padre, hermanos y esposo participan en estas hazañas y ella reseña sus
participaciones, aclarando cualquier hecho que pueda reinterpretarse de una manera distinta en la
historia. Por ello da muchas explicaciones relacionadas a los acontecimientos en los cuales
52

Entre los supuestos conspiradores en este intento de asesinato aparecen Luis Vargas Tejada, primo de Acevedo, y
el Dr. Arganil, muy buen amigo de Diego F. Gómez y la autora.
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Diego F. Gómez y Bolívar se cruzan, y ayudan a comprender las razones por las cuales el
primero apareció en el lado opuesto del Libertador. Acevedo aclara estos hechos para enaltecer a
su esposo.
Refiriéndose al siglo XIX en Inglaterra, Altick cita a Edmund Gosse quien dijo que la
viuda biógrafa (the widow-biographer) es “la peor de todas las enfermedades de la biografía”.
Cita un ejemplo en el que la representación que la viuda hace de su esposo en su biografía lo
convierte en una efigie de mármol (Altik 187). Samuel Johnson, una de las figuras más
destacadas del siglo XVIII en el desarrollo de la biografía moderna en Inglaterra, distinguía entre
una biografía certera y un panegírico, siendo este último de menos valor (Caine 31). Sin embargo,
a veces insistía en que era esencial que el biógrafo conociera íntimamente al biografiado. En el
siglo XIX hubo tensión en cuanto a mantener la línea divisoria entre una biografía y un
panegírico, especialmente si se contaba la vida de un amigo o un familiar.
Barbara Caine en su libro Biography and History indica que Thomas Carlyle en su
ensayo “On History” de 1830 ve la biografía y la historia como inseparables. Esta idea la toma
Ralph Waldo Emerson en los Estados Unidos para quien “la biografía ofrecía una mejor manera
de entender el pasado que la historia” (Caine 13). De allí que en el siglo XIX muchos autores se
dedicaran a registrar la vida de los protagonistas de la revolución independentista y de la
formación de la nueva nación. Mientras que las ideas de Carlyle y Emerson hacían eco en
Inglaterra y en América, Leopold Von Ranke buscaba la profesionalización de la historia en
Alemania. Para Ranke, había poco espacio para estudiar al individuo, “su principal objetivo era
mostrar simplemente lo que ocurrió” (Caine 15). Por otro lado, sobre la biografía histórica,
Quintanilla explica que el biografiado “queda ubicado dentro de un determinado contexto
histórico”, cómo lo afectan o no los acontecimientos históricos. Cita a Oscar Handlin quien
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indica que “no es la persona al completo ni la sociedad al completo, sino el punto en que ambas
interactúan. La situación y el individuo se iluminan mutuamente” (Quintanilla 263). La
Biografía del doctor Diego Fernando Gómez se catalogaría como una biografía histórica. En el
caso de Acevedo, su esposo siempre tuvo razón en todos los conflictos que enfrentó; la autora
retrata con su narración al “juez íntegro e incorruptible” que menciona en la introducción. Insiste
en que las actuaciones legales o los eventos ocurridos durante la sesión de los congresos, por
ejemplo, pueden corroborarse con los documentos existentes. Acevedo entendió en su momento
la importancia de su papel como historiadora nacional.
Algo diferente ocurre con las narraciones sobre la vida de su padre en comparación con la
biografía de su esposo: Acevedo de Gómez presenta al ser humano que atraviesa muchas
dificultades mientras se encuentra oculto en la selva en 1816. La biografía de su padre apareció
inicialmente en 1860, pero luego se añadió a los Cuadros en 1861 con el título “La vida de un
hombre”. Los relatos de Acevedo sobre su progenitor se basan en el recuento de su hermano
Pedro quien acompañó al padre hasta el momento de su muerte. Como la autora no estuvo
presente, vemos cómo por medio de su imaginación recrea las escenas contadas. Se puede
observar con esta narración lo manifestado por Bazant: “Siendo la biografía un género híbrido
entre la historia y la literatura, en él participa la experiencia literaria como elemento totalmente
creativo; y esta experiencia se alimenta en forma absoluta, de la imaginación” (237). La vida del
padre en la selva se podría clasificar como una biografía novelesca o novela biográfica según los
rótulos dados por Luis Alberto Sánchez (cit. por Medinaceli 37). De esta biografía novelada
trataré en el segundo capítulo dedicado a los Cuadros de la vida privada de algunos granadinos.
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Cuadros
Cuadros de la vida privada de algunos granadinos, copiados al natural para instrucción
i divertimento de los curiosos se considera la obra más importante de Acevedo de Gómez.
Publicada póstumamente en 1861, el libro aclara al principio que la autora le cedió los derechos
de la obra a Anselmo León, 1 su yerno. Esta consta de un prólogo escrito por José María Vergara
y Vergara 2, una introducción, la dedicatoria de la escritora y ocho cuadros.
Vergara y Vergara elogia en el prólogo los talentos de Acevedo de Gómez, pero también
reconoce que su producción poética es de “mediano mérito”. Menciona las obras publicadas 3
por la autora y señala que eran muy conocidas en América y también anota algunos datos
biográficos para sus seguidores en el extranjero. Indica que en su correspondencia se percibía
más claro el ingenio de la escritora, pero su intelecto era innato: “Para escribir no tenia sino
talento: le faltaba educacion literaria, tiempo i ocasiones. Sinembargo, con el talento lo hizo todo,
i escribió mucho” (II).
Acevedo de Gómez relata en la introducción y dedicatoria el origen de los Cuadros.
Narra cómo en 1849 un amigo suyo defiende la aparición de un periódico nuevo titulado El
Alacrán 4 el cual “es una rápida revista sobre la vida privada de cuantos les ocurren a los
redactores, i se tocan ciertos hechos ya en verso ya en prosa, con ligereza i fuerza al mismo
tiempo…Aquí no se perdona a nadie”. Tanto la autora como su hermano José desaprueban este
1

Anselmo León también aparece con los derechos de Poesías de una granadina (1854).
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José María Vergara y Vergara (1831-1872) fue uno de los literatos más importantes del siglo XIX. Fundó la
revista El Mosaico (1858-1872) y mantuvo tertulias literarias con el mismo nombre.
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Vergara y Vergara alude a la colección poética (Poesías de una granadina) y destaca el poema “Una tumba en los
Andaquíes”. También se refiere al Ensayo sobre los deberes de los casados y Tratado sobre economía doméstica.
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El Alacrán Semanario que se publicó en Bogotá desde el 28 de enero hasta el 22 de febrero de 1849. Se
publicaron siete números. Al tercer número, los dos redactores Joaquín Pablo Posada y Germán Gutiérrez de
Piñeres, estaban encarcelados. Causó gran conmoción por los chismes y críticas sobre la sociedad.
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tipo de publicaciones donde la maledicencia prevalece. Unos días más tarde, ella le presenta a
José la idea de escribir “en sentido opuesto”, lo bueno que sabe sobre la gente, a lo que su
hermano replica invitándola a redactar la contra de El Alacrán: “Entónces le espliqué mi plan
que él aprobó, haciéndome algunas indicaciones útiles i refiriéndome o recordándome algunos
hechos que podian prestar material a mi obra” (VIII). José promete comprarle toda la edición
ante los temores de que su obra no se venda. Le donó cien pesos para la publicación la cual no
alcanzó a ver por su fallecimiento en 1850. La escritora le dedica el libro a su hermano por ser el
promotor de la creación y publicación de ese texto. 5
Ana María Agudelo Ochoa manifiesta que uno de los cuadros, “Mis recuerdos de
Tibacuy”, circuló en 1849 en el periódico El Museo (Bogotá). También señala que en una nota
aparecida en el periódico El Mosaico en 1860, Manuel Ancízar pide a la escritora que acceda a
publicar otros cuadros lo cual “hace sospechar que en vida la autora no permitió la publicación
de la totalidad de los cuadros” (Devenir escritora 128). El séptimo cuadro “La vida de un
hombre” se publicó en 1860 con el título Recuerdos nacionales. José Acevedo y Gómez.
Cuadros consta de ocho relatos: “El triunfo de la generosidad sobre el fanatismo político”,
“El soldado”, “Valerio o el Calavera”, “Angelina”, “La caridad cristiana”, “El pobre Braulio”,
“La vida de un hombre” y “Mis recuerdos de Tibacuy”. Cada narración se compone de varios
subtítulos, en algunos casos representados simplemente por números romanos. RodríguezArenas señala que “la habilidad descriptiva y representativa de Josefa Acevedo se evidencia en
todos los relatos que componen este volumen de prosa” (“Siglo XIX” ¿Y las mujeres? 122). Esta
crítica los ha clasificado como cuadros costumbristas, relatos y novelas de costumbres,
narraciones sociales y el relato histórico de los últimos meses de vida de su padre.
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Josefa Acevedo de Gómez y su hermano Alfonso escribieron sobre su hermano la Biografía del general José
Acevedo Tejada (1850).
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Los Cuadros resaltan la vida de diferentes personajes en diversos momentos de la
primera mitad del siglo XIX. “El triunfo de la generosidad sobre el fanatismo político” se sitúa
entre 1812 y 1819 y narra el amor entre dos jóvenes primos, Timoteo y Teresa, cuyos padres son
enemigos políticos: uno realista y otro republicano. Exalta la virtud del republicano quien
termina perdonando al padre de su amada por cometer diferentes tipos de abusos durante el
periodo de la pacificación.
La narración de “El soldado” comienza en 1821. Describe las vicisitudes de dos
hermanos campesinos, Luis y Adriano, quienes fueron obligados a prestar el servicio militar en
la época. Acevedo de Gómez retrata la pobreza de la gente campesina y las penalidades que estos
dos seres y su familia sufren al ser reclutados como soldados. Vergara y Vergara en el prólogo de
Cuadros expresó: “El hombre que no se enternezca profundamente con el capítulo de “soledad,
hambre y demencia” 6 o con “el soldado”, ha perdido su corazón” (II). El desencadenamiento de
los hechos que resulta en la muerte trágica de uno de ellos logra impactar a cualquier lector que
haya seguido la trama. 7
El tercer cuadro “Valerio o el Calavera”, y el sexto “El pobre Braulio”, nos presentan la
vida de dos hombres de diferentes grupos sociales. Valerio “tenía una hermosa cabeza, frente
espaciosa i blanca, adornada con rubios cabellos, i una sonrisa de bondad que daba a su
fisonomía un encanto” (68). Ofrece algunas de sus anécdotas y dibuja a Valerio como un buen
hombre cuyos errores de juventud le ganaron muchas críticas, y no le permitieron reconocer su
propia valía. En una de las acciones se describe cómo no dudó en socorrer a su criado, un liberto,
6
7

“Soledad, hambre y demencia” es uno de los siete apartados del cuadro “La vida de un hombre”.

Adolfo León Gómez, nieto de la autora, publicó el drama El soldado basado en este relato. Se estrenó en el Teatro
Municipal de Bogotá en 1892.
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quien lo acompañó en la lucha de una de las guerras civiles que plagaron al país. Es uno de los
dos relatos más breves de la colección.
El personaje del sexto cuadro “El pobre Braulio” proviene de un ambiente totalmente
diferente al de Valerio. Acevedo de Gómez inicia el relato explicando la cuna de este hombre:
Hai en las grandes ciudades una clase infeliz que no conoce familia, que no tiene nombre,
no posee hogar ni fortuna i que vive como los perros sin dueño, i muere sin dejar quien
llore sobre su humilde sepultura, ni quien recuerde siquiera durante ocho dias que aquel
sér jimió i vejetó sobre la tierra. A esta clase pertenecia Braulio el cojo… (Cuadros 117)
La autora se dedica a la defensa de los pobres y critica cómo la sociedad los abandona. Braulio,
con toda su pobreza, adopta a dos recién nacidos abandonados en la puerta de la iglesia. A los
siete meses de nacidos los bebés, lo reclutan como soldado y los niños quedan a cargo de su
comadre. En 1827 después de cinco años obtiene la licencia y regresa a Bogotá. Continúan las
penurias de Braulio y al final deja los niños a cargo de un cura al quien aconseja “pero que no
sean sacerdotes sin vocacion porque esto seria peor que abandonarlos a su suerte” (Cuadros 138).
El cuarto cuadro, “Angelina”, narra la historia de una mujer casada cuyo esposo, Eduardo,
la engaña con Marta, la hija de un sacristán. Angelina pertenece a una familia con recursos y
tiene una criada a su cargo. Representa el “ángel del hogar”, encargada de manejar la casa de la
manera más sumisa. Tolera la infidelidad de su esposo y sufre por el maltrato emocional de
Eduardo “que no dejó de ser exijente en cuanto a las privaciones i encierro que imponia a su
esposa” (Cuadros 84). Al final, Marta deja al hijo que tuvo con Eduardo en la puerta de su casa.
Angelina lo acepta como suyo y Eduardo promete amarla por siempre. La autora finaliza con sus
pensamientos sobre los protagonistas, ideas que no se rebelan de los parámetros sociales del
momento:
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Dios solo sabe si aquel marido…habrá cumplido sus compromisos…i si Angelina
recordará siempre que una mujer vengativa i despiadada no merece ser feliz, ni puede
hacerse amar; pero que la que procede como ella procedió, se hace digna de la adoración
de su esposo i del respeto público. (Cuadros 90) 8
“La caridad cristiana”, el quinto cuadro, cuenta los sucesos acaecidos a una familia: el
señor Montalvo y sus dos hijas María y Clemencia a quienes había criado solo. El padre contrae
la enfermedad de la elefancia y decide alejarse sin revelar su paradero para evitar el contagio.
Sus hijas se oponen a esta decisión, pero él ya se había marchado sin que se dieran cuenta.
Después de dos años, María y Clemencia descubren por casualidad que su mejor amiga, Felicia,
había cuidado a su padre durante todo este tiempo en agradecimiento ya que el señor Montalvo
había sido como un padre para ella. 9 Las hijas de Montalvo creían que su amiga se había alejado
como muchos otros por temor a contagiarse del mal. Cinco días después de este encuentro
falleció el enfermo cumpliéndose su voluntad de que sus hijas no lo vieran. Hay una exaltación
de la amistad y del amor paternal y filial.
El séptimo cuadro “La vida de un hombre”, es el más extenso de la colección. Se publicó
inicialmente en 1860 en vida de Josefa Acevedo de Gómez con el nombre Recuerdos nacionales.
José Acevedo y Gómez. Narra los últimos meses de vida de su progenitor, uno de los patriotas y
artífices de la Independencia de Colombia. El título “Recuerdos nacionales” sugiere el propósito
de Acevedo de Gómez de plasmar los eventos de su época.
El primer capítulo del séptimo cuadro se titula “Santafé”. Acevedo de Gómez describe las
costumbres de la ciudad a principios del siglo XIX. Retrata las usanzas de la época en cuanto a

8

En el capítulo tres explico la representación de Angelina como “el ángel del hogar”.

9

No hay ninguna sugerencia en el cuadro que Felicia sea una hija fuera del matrimonio del señor Montalvo.

32
las costumbres diarias como algunos juegos o bailes del momento. Los siguientes seis capítulos
se encargan de relatar el protagonismo de su padre en los sucesos que acontecieron el 20 de julio
de 1810

10

y su emigración a la selva. El segundo capítulo “Los verdaderos patriotas i don José

Acevedo” lo ubica en el grupo de los otros héroes de la revolución independentista. Cuenta lo
acaecido a su padre en sus últimos días gracias a su hermano Pedro quien lo acompañó en su
travesía hacia el Brasil. Al final del cuadro, la autora escribe una nota donde aclara:
Los sucesos aquí referidos son exactamente históricos i tomados de las relaciones
repetidas por Pedro a su familia i de las minuciosas noticias recojidas en los mismos
lugares, por nuestro amigo el estimable Coronel Anselmo Pineda, cuando fué Prefecto del
Caquetá. (Cuadros 189)
El octavo y último cuadro lleva por título “Mis recuerdos de Tibacuy”

11

y se subdivide

en dos capítulos: “La fiesta de Corpus” y “El amor conyugal”. El primero, como su nombre lo
indica, muestra las costumbres en el día del Corpus Christi, pero a la vez sirve para describir la
aldea pobre a la que ha sido invitada la voz narrativa (Acevedo de Gómez) por el cura, el alcalde
y algunos vecinos. En el primer párrafo queda de manifiesto su poca afición a las fiestas:
Jamás he gustado de fiestas ni de reuniones bulliciosas, por lo cual pensé escusarme; mas
al recordar la pequeñez de aquella parroquia i la pobreza del vecindario, comprendí que
no seria aquella fiestas de la clase de las que siempre he evitado, porque produce
disipacion en el espíritu i dejan vacío en el corazón. (Cuadros 190).

10

A José Acevedo y Gómez (1773-1817) se le conoce en Colombia como “el Tribuno del Pueblo”. Pronunció unas
frases que se aprenden cuando se estudia la historia colombiana: “Si perdéis estos momentos de efervescencia y
calor, si dejáis escapar esta ocasión única y feliz, antes de doce horas seréis tratados como insurgentes: ved
[señalando las cárceles] los calabozos, los grillos y las cadenas que os esperan” (López Ocampo).
11

Tibacuy es un municipio del departamento de Cundinamarca, Col. Dista de Santa Fe de Bogotá 87 Km.
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Acevedo de Gómez retrata en su narración al pueblo de Tibacuy y a sus habitantes,
principalmente indígenas. Los presenta como muy hospitalarios y honrados. Describe una danza
compuesta por jóvenes indígenas presidida por uno de setenta años, Miguel Guzmán. El segundo
capítulo de este cuadro trata del amor de Guzmán y su esposa Mariana a quienes la autora ayuda
cuando la visitan. No solo queda resaltada la nobleza de carácter de estos dos personajes sino
también lo compasiva y generosa que es la narradora de este cuadro.
El cuadro “Mis recuerdos de Tibacuy” se ha reimpreso en varias colecciones. Apareció
en Museo de Cuadros de Costumbres en 1866, Varias cuentistas colombianas en 1936 y Siete
grandes cuentos de mujeres en 2008. Se ha clasificado este relato junto al capítulo “Santafé” de
“La vida de un hombre”, como narraciones costumbristas. Las otras composiciones se han
enmarcado dentro de diversas clasificaciones. Lucía Luque Valderrama en La novela femenina
en Colombia los rotula como “relatos novelescos pertenecientes a los géneros históricosromántico, sentimental, psicológico y costumbrista y cita a Antonio Gómez Restrepo quien
llamó a estos relatos verdaderos ‘episodios nacionales’ (93). Luque Valderrama manifiesta que:
“fue una mujer, doña Josefa Acevedo de Gómez, quien primero cultivó los «cuadros de
costumbres», o relatos breves, donde en cortos rasgos se trazan ciertos usos o características,
tipos o costumbres de una determinada región, raza o clase social” (82).
El cuadro de costumbres en Hispanoamérica y Colombia
El costumbrismo en Colombia se asocia con España gracias a los autores que se
destacaron en este movimiento: Mariano José de Larra (1809-1837), Ramón de Mesonero
Romanos (1803-1882) y Serafin Estébanes Calderón (1799-1867). Los antecedentes de este
género se han identificado en Inglaterra con Richard Steele (1672-1729) y su revista The Tatler
(1709-1711) y Joseph Addison (1672-1719) quien junto a Steele fundó The Spectator (1711-
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1712). En Francia se destaca Victor Joseph Etienne de Jouy (1764-1846). Etienne de Jouy
publicó en Gazette de France sobre la vida parisina.
Clifford Montgomery hace un recorrido por los antecedentes del costumbrismo español
en Early Costumbrista Writers in Spain, 1750-1830. Allí explica que los ensayos del siglo
XVIII y XIX tienen una conexión con los prosistas del XVII. Menciona una obra de 1620 de
Antonio Liñán y Verdugo, Guía y avisos de forasteros, a donde se les enseña a huir de los
peligros que ay en la vida de Corte; y debaxo de novelas morales y exemplares escarmientos, se
les avisa, y advierte de como acudiran a sus negocios cuerdamente. El libro consta de ocho
avisos y catorce novelas y escarmientos que ilustran al lector sobre Madrid (11). Otras dos obras
de importancia para los temas costumbristas son El día de fiesta por la mañana en Madrid (1654)
y la segunda parte El día de fiesta por la tarde (1660) de Juan de Zabaleta. Montgomery indica
que esta última obra debió ser muy popular en su época si se tiene en cuenta el número de
ediciones de la misma. 12 También manifiesta que es el primer trabajo que se divide en capítulos
o ensayos; en este aparecen representados algunos tipos como el galán, el adúltero, los cuales
servirán de modelo para los costumbristas (13).
Montgomery menciona que el término “cuadro” aparece en el año 1787 para describir el
tipo de composición que se escribía entonces. Señala que el periódico el Correo de los ciegos
(1786-1791), llamado después Correo de Madrid, 13 tenía como regla general la publicación de
artículos cortos. Lo primero que apareció fue una carta al editor enviada por “El Amigo de los
Ciegos”. La carta incluía un soneto y un soneto “eco” donde se describía la rutina de un hombre
y su esposa. El primer soneto fue escrito por Tomás de Iriarte (1750-1791) y el segundo (una
12
13

No se sabe si circuló en Hispanoamérica.

Pasó a ser conocido como Correo de los ciegos aunque se cambió el nombre a Correo de Madrid a partir de 1787
(“Correo de Madrid”).
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imitación del primero) probablemente lo escribió Lucas Alemán (Dr. Manuel Casal y Aguado) 14
quien se cree fue el editor del periódico (45). El Amigo de los Ciegos explica en la carta:
Señor Editor de los Ciegos: Muy Señor mío: Para evitar que suceda, según lo que Vmd.
nos dice de otros papeles en su no Io que circulan en pocas manos, y se sepultan en olvido
siendo útiles; y pareciéndome también, que entre tan buena colección de quadros como
Vmd. nos da, no desdirán los retratos, paso a remitir a Vmd. los dos siguientes, que
considero dignos de conservarse. (Montgomery 45) 15
Algunos críticos coinciden en la dificultad de presentar una definición de los cuadros de
costumbres por las coincidencias con otros movimientos narrativos, como la picaresca por
ejempo. Montgomery los define de la siguiente manera:
Se puede definir como una descripción corta en prosa o en verso de alguna persona, lugar,
ocasión, incidente o institución, con suficiente narrativa para mantener la atención; poco
argumento; y con presentación más bien de tipos que personajes bien desarrollados.
Puede contar una historia, describir un lugar o institución, o simplemente desarrollar un
incidente o situación. La motivación puede ser enseñar una lección social o moral, o
entretener…Debe ser una descripción o desarrollo de un tópico contemporáneo real…Es
usualmente una narrativa no sofisticada de un hecho, de ahí que contrasta con la mayoría
de la literatura picaresca la cual es sofisticada en el tono (19). 16
Montgomery añade que la descripción realista es una característica básica y que el propósito
didáctico es evidente (8). Divide los cuadros en personales e impersonales o generales. En el
14

Montgomery reseña al médico Manuel Casal y Aguado (1751-1853) conocido con el seudónimo Lucas Alemán
por haber escrito ensayos costumbristas por casi medio siglo (66).
15

Montgomery nos dice a pie de página que esta cita fue tomada del Correo de los ciegos, No. 37, 13 de febrero de
1787.

16

Mi traducción del inglés.
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primero hay uno o dos personajes bosquejados los cuales son el centro de atención. A menudo el
escritor es uno de los personajes. Se presentan datos biográficos o autobiográficos. El cuadro
impersonal se dedica a la descripción de un lugar, de eventos e instituciones mientras que las
personas que presenta son estereotipos (20).
Concluye Montgomery expresando que el movimiento tiene su origen a principios del
siglo XVII con el grupo de novelistas y satíricos, pero que encontró su propia forma de expresión
en los periódicos satíricos del siglo XVIII y culminó con el grupo de escritores de la primera
mitad del siglo XIX (90). La publicación de Los españoles pintados por sí mismos en 1843-44
marca el punto culminante del costumbrismo. Señala: “El movimiento parece ser español en
cuanto al tono y al contenido, el cual se desarrolló separadamente de 1750 a 1830 con una
secuencia regular de producción y se mezcló con un movimiento similar en Francia desde 1830
hasta su culminación a mediados de siglo” (90).

17

Enrique Pupo-Walker en “The brief narrative in Spanish America: 1835-1915” resalta la
dificultad de definir los cuadros de costumbres. Cita a Marcelino Menéndez y Pelayo quien señalaba
que esta narrativa no estaba subordinada a la novela (491). También alude a los comentarios del
colombiano José Caicedo Rojas 18(1816-1898) en el prólogo de Apuntes de ranchería (1884) para
quien “Los artículos de costumbre, como complemento indispensable de la Historia, son de grande
importancia para dar a conocer en todos sus pormenores una sociedad, un pueblo en su modo íntimo
de ser” (ix). Teniendo en cuenta las diferentes apreciaciones sobre el cuadro de costumbres, PupoWalker lo puntualiza de la siguiente manera: “un texto el cual tiende a combinar modelos retóricos
distintos” (491). De allí, explica él, la pluralidad de las diferentes etiquetas para definir este

17
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Caicedo Rojas en sus “Noticias biográficas” de Apuntes de ranchería reseña a Josefa Acevedo de Gómez entre
otros seis autores.
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movimiento. Otro aspecto importante que resalta es el vínculo existente entre el costumbrismo
hispanoamericano y la historiografía temprana del Nuevo Mundo.
Algunos costumbristas destacados de Hispanoamérica practicaron, además de la creación
literaria y el periodismo, actividades políticas. Tal es el caso del costumbrista chileno “Jotabeche”,
José Joaquín Vallejo (1811-1858) quien publicó 39 artículos en El Mercurio, autor de El último jefe
español en Araucho. Otros nombres que sobresalen en este movimiento son José María de Cárdenas
Rodríguez (1812-1882) con Artículos satíricos y de costumbres y Francisco Baralt 19 (¿-1890)
en Cuba. El venezolano Juan Manuel Cagigal (1803-1856), el peruano Felipe Pardo Aliaga (18061868) y el guatemalteco José Milla (1822-1882) también aparecen reseñados como practicantes de
esta corriente (Pupo-Walker, “The brief narrative” 495).

Fernán Caballero, seudónimo de Cecilia Böhl de Faber (Suiza 1796 – España 1877),
sobresalió en España con sus obras costumbristas. Además de La gaviota, publicada por entregas
en 1849, escribió Cuadros de costumbres populares andaluces (1852) y Lágrimas, novela de
costumbres contemporáneas (1853), entre otras. Se dedicó especialmente a plasmar las
costumbres andaluzas. Para algunos investigadores, el interés por la obra de Gertrudis Gómez
Avellaneda (Cuba 1814- España 1873) ha derivado en lo que se ha denominado costumbrismo
feminista en su artículo “La dama de gran tono”.

20

En Colombia, posteriormente a Acevedo de

Gómez, Soledad Acosta de Samper (1833-1913) publicó Novelas y cuadros de costumbres de la
vida suramericana (1869).

19

Costumbristas cubanos del siglo XIX registra a Francisco Baralt como nacido en Cataluña y fallecido en La
Habana (xxi). Junto a Pedro Santacilia y José Joaquín Hernández reunieron sus trabajos en Ensayos literarios (1846).

20

María C. Albin analiza “La dama de gran tono” en su artículo “El costumbrismo feminista de Gertrudis Gómez
de Avellaneda”. El ensayo de Gómez de Avellaneda apareció en 1843 en la revista Album del Bello Secso o Las
mujeres pintadas por sí mismas.
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Pupo-Walker, en “El cuadro de costumbres, el cuento y la posibilidad de un deslinde",
considera que el estudio más completo en cuanto al género costumbrista es el de Frank M.
Duffey (13). Duffey escribió The Early Cuadro de Costumbres in Colombia en 1956. Su texto
aporta una visión del costumbrismo colombiano que floreció en el siglo XIX y los autores más
representativos del momento. Menciona en la introducción que no se sabe con exactitud cuándo
llegaron las obras de Mesonero y Larra a Colombia, pero ya en 1839 el periódico bogotano El
Correo anunciaba la venta por entregas de una edición de Caracas de las obras de Larra. La
aparición de algunos periódicos ayudó al florecimiento del movimiento costumbrista: El Duende
(1846-1847), El Neogranadino (1848-1857), El Pasatiempo (1851-1854), El Álbum (1856-1857)
y La Biblioteca de Señoritas (1858-1859). 21 Duffey manifiesta: “cuando el cuadro se incorpora a
una forma literaria más larga cambia su tono, su audiencia y su función, y, aunque permanece
dentro del campo amplio del costumbrismo, no es más un artículo o cuadro de costumbres
genuino” (xiii). 22
En Colombia se distinguen José Caicedo Rojas, José Manuel Groot (1800-1878), José
María Vergara y Vergara (1831-1872) y Eugenio Díaz (1804-1865) entre otros. La fundación de
la tertulia El Mosaico fue fundamental para el costumbrismo colombiano. Rafael Eliseo
Santander reunió a un grupo de escritores jóvenes por primera vez a principios de 1858 con la
idea de tomar chocolate y hablar de literatura (el tema de la política estaba prohibido). Más tarde
las reuniones ocurrían en la casa de José María Samper, pero solían agruparse cualquier día de la
semana en la casa de alguno de los contertulianos. Los miembros asiduos del grupo fueron
Vergara y Vergara, Samper, José Manuel Marroquín, José María Quijano Otero y Manuel
21

Duffey aclara que eran periódicos esencialmente literarios, excepto El Neogranadino que trataba de otros temas
(11). El título de El Duende nos refiere a la influencia de Larra.

22

Mi traducción
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Pombo cuyas edades oscilaban entre los treinta y treinta y cinco años (Duffey 46). Unos meses
más tarde de la creación de la tertulia, Eugenio Díaz le propuso a Vergara y Vergara la creación
de un periódico literario para allí publicar sus “cuadros de campos”.

23

Este accedió después de

leer los manuscritos y surgió El Mosaico (1858-1872) 24 cuyos editores fueron Vergara, Ricardo
Carrasquilla, Marroquín y José David Borda (Duffey 48). Ninguna otra publicación en Colombia
se prolongó por tanto tiempo como esta revista que mostraba el nivel de cultura y las costumbres
de la mitad de siglo. En 1866 se publicó Museo de Cuadros de Costumbres por los editores de El
Mosaico. Al igual que en otros países, la relación del costumbrismo con la prensa no fue ajena en
Colombia. 25
“Los españoles pintados por sí mismos” (1843) y la Enciclopedia de tipos vulgares y
costumbres de Barcelona (1844), inspirados por Les français par eux-mêmes (1840-1842),
dieron origen a Los cubanos pintados por sí mismos (1852) y Los mexicanos pintados por sí
mismos (1855) (Pupo-Walker, “The Brief Narrative” 493). En Colombia surgió el Museo de
Cuadros de Costumbres en 1866. Sus editores explican en el prólogo que la idea de su creación
rondó por unos seis años. Sintieron la tentación de llamarlo primero “Los granadinos pintados
por sí mismos” y después “Los colombianos pintados por sí mismos”, pero esto hubiera

23

Vergara y Vergara narra los pormenores del incidente en “El señor Eugenio Díaz” publicado en Museo de
Cuadros de Costumbres Tomo III. Díaz es el autor de la novela Manuela publicada por entregas en el periódico El
Mosaico.
24

Otro escritor costumbrista que publicó en El Mosaico fue Ricardo Silva (1836-1887), padre del poeta José
Asunción Silva. La tertulia descubrió a Jorge Isaacs como poeta.
25
El Mosaico es esencial en la divulgación de la obra de Josefa Acevedo de Gómez. “Mis recuerdos de Tibacuy”, el
octavo cuadro, y el primer capítulo “Santafé”, del séptimo cuadro “La vida de un hombre” aparecieron también en
1866 en el tomo I y III respectivamente del Museo de Cuadros de Costumbres. Cuadros fue publicado por la
imprenta El Mosaico.
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producido una serie de inexactitudes. 26 Aclaran que como no todos pueden clasificarse como
cuadros de costumbres, le añadirían al título “y variedades”.
Cuadros y el costumbrismo
Los estudiosos de los Cuadros de Josefa Acevedo de Gómez han clasificados estos
relatos de diferentes maneras, pero generalmente dentro del margen del costumbrismo. Luque
Valderrama la rotula como la primera que cultivó los cuadros de costumbres. Agudelo Ochoa
comenta: “sería errado clasificar el conjunto como cuadros de costumbres”; según esta crítica
solo se podrían calificar como tal “La fiesta de Corpus” y “Santafé” los primeros capítulos de los
cuadros séptimo y octavo respectivamente (Devenir 204). Aclara que otros elementos de los
relatos (la extensión de algunos, la elaboración de ciertos personajes, las estrategias narrativas)
los asociaría con “narraciones novelescas de corte romántico, sentimental e incluso picaresco”.
Rodríguez-Arenas cataloga la ficción de Acevedo de Gómez como “perteneciente al
costumbrismo social moralizante, una de cuyas finalidades era influir en los lectores para
cambiar sus conductas” (“Siglo XIX” ¿Y las mujeres? 131). Si tomamos las consideraciones de
Duffey señaladas anteriormente, colocaríamos los otros relatos dentro de la gama del
costumbrismo sin ser un “cuadro de costumbres genuino”.
No sabemos quién produjo algunos cambios al título original de la obra de Acevedo de
Gómez que resultó en Cuadros de la vida privada de algunos granadinos, copiados al natural
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Los editores del Museo de Cuadros de Costumbres dicen en el prólogo lo siguiente: “cuando pusimos por obra el
antiguo proyecto de formar esta colección, ya los granadinos no éramos granadinos, ya no había granadinos”. El
país tenía el nombre de Estados Unidos de Colombia entre 1863 y 1886. También llevó ese nombre en 1861.
“Hubiéramos trocado aquel nombre por el de «Los colombianos pintados por sí mismos» … pero es el caso que este
libro puede ir a Europa … y como los señores europeos están tan atrasados en cuanto a nuestra historia y nuestra
geografía, que hasta ahora empiezan a hacerse cargo de que en estas Indias Occidentales hay algo más que indias e
indios y de que en ellas ha existido la Colombia primitiva, si llegasen a ver dicho título, nadie podría quitarles de la
cabeza que la obra contenía descripción de las costumbres de los venezolanos y de los ecuatorianos juntamente con
las de los que éramos neo y ahora somos ex granadinos”.
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para instrucción i divertimento de los curiosos. Al principio del libro aparece que “el señor
Anselmo Leon se ha presentado al Poder Ejecutivo de la Union, solicitando el derecho esclusivo
para publicar i vender una obra de su propiedad, titulada: “Cuadros nacionales, escritos para
divertimiento e instrucción de los curiosos” y se aclara a pie de página que la tiene por cesión de
la autora. Probablemente alguien realizó algunos cambios (¿en la imprenta?), para captar a un
mayor número de receptores. Ya la autora había publicado el séptimo cuadro “La vida de un
hombre” en 1860 con el título Recuerdos nacionales. José Acevedo y Gómez. Repetía en la
colección de 1861 lo de “nacionales” lo cual se cambió a “vida privada de algunos granadinos”
lo que llamaría la atención de los “curiosos” mencionados. En la novela Manuela de Eugenio
Díaz aparecía como epígrafe la máxima de la escritora costumbrista Fernán Caballero (Cecilia
Böhl de Faber): “Los cuadros de costumbres no se inventan, se copian”,
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y por ello figura

“copiados al natural” en los Cuadros.
Fernán Caballero había publicado en 1852 Cuadros de costumbres populares andaluces.
Invitaba en el prólogo a un “ilustrado editor” a que reuniese un “álbum” de cuadro de costumbres
de cada provincia donde existiera “una descripción de su campo, de sus pueblos, de las
costumbres y del carácter de sus habitantes…”. Pareciera ser este el propósito de Acevedo de
Gómez al tratar diferentes personajes en sus relatos. Ella cuenta la génesis de la obra en el
prólogo y la remonta a 1849 con el rechazo a la publicación del periódico El Alacrán. 28 Explica
que la idea surge de escribir algo diferente a lo que dicho periódico venía realizando. Le expresa
a su hermano José: “¿Me creerás que he tenido el proyecto de escribir en sentido opuesto, i
publicar yo lo bueno que sé de las jentes, ya que estos dos cartajeneros se empeñan en publicar lo

27

28

Tomado de la biografía de Eugenio Díaz por Patricia Torres Londoño.
La autora ubica la anécdota en marzo de 1849. El séptimo y última número de El Alacrán se publicó en febrero.
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malo?” (VII). En sus propias palabras advierte que si escribe de esta manera nadie la leería y
perdería el dinero de la impresión porque “es casi universal la cooperación del público, ya de un
modo, ya de otro, a la malediscencia”. Si no fuera por esta razón, ella piensa que le resultaría
fácil crear “una interesante i verídica relacion de los hechos nobles y honrosos” para así mostrar
a una sociedad no infectada de “víboras” y “alacranes”. Doce años transcurrieron desde ese
momento hasta que su yerno Anselmo solicitó el derecho a publicar y vender la obra y sólo
ocurre después del fallecimiento de Acevedo de Gómez en 1861.
Acevedo de Gómez describe la sociedad del momento y recuerda los eventos de la
Independencia donde su padre protagonizó un papel importante. De allí que el movimiento
popular del momento, el costumbrismo “como complemento indispensable de la historia” en las
palabras de Caicedo Rojas, fuera el vehículo utilizado para varios de sus relatos. En el cuadro
tercero “Valerio o el Calavera”, la autora escribe: “Me parece más dulce amar que aborrecer,
más honroso elojiar que maldecir i más satisfactorio publicar el bien, que decir el mal de
nuestros semejantes” (68).
El propósito moralizante es primordial en estas narraciones y el hilo que las une es
mostrar a la gente y el carácter de una época: los militares, los soldados, las amas de casa, los
patriotas entre ellos su padre, ella y los indígenas. 29 Las situaciones políticas, las guerras civiles
que plagaron la Nueva Granada y las injusticias sociales quedaron plasmadas en sus relatos.
Acevedo de Gómez inicia la obra con las luchas independentistas (1812-1819) y termina con el
último cuadro donde los indígenas y ella son los personajes principales (el más corto de todos).
El cuadro más extenso de la colección es el séptimo “La vida de un hombre”, o sea, la biografía
novelada de su padre. La alusión a “copiados al natural” del título queda plasmada al final de

29

Aparece un liberto mencionado brevemente. Los indígenas se presentan en dos de los cuadros.
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este relato donde en una nota expresa la historicidad de los cuadros: “son exactamente
históricos” (189).
Acevedo de Gómez cuenta en el prólogo de dónde surge la idea de escribir los Cuadros.
Si bien su hermano le sugirió algunos temas y también le preguntaba por el estado de su trabajo,
no poseemos hasta ahora ninguna información explícita de qué autores pudieron influenciarla
literariamente, pero el costumbrismo está en el ambiente y ella aprovecha esta corriente. En la
década de los cuarenta surgieron sus manuales, mientras que en la década de los cincuenta ella
publica, además de su obra poética, las biografías de algunos miembros de su familia. La
publicación de “Mis recuerdos de Tibacuy” en El Museo en 1849, podríamos especular, le
serviría de incentivo para escribir los otros relatos de la colección. Es la época de las novelas por
entregas

30

en los diferentes periódicos; sin embargo, no aparece registrado qué lecturas llevaba a

cabo la autora en el periodo de la creación de los relatos. Parece conocer las obras de Germaine
de Staël (1766-1817) porque la menciona en una de las biografías. 31
Acevedo de Gómez incursionó en los diferentes géneros de moda de su periodo tocando
los temas debatidos sobre la literatura del siglo XIX. Su propósito de escribir manuales de
conducta, poesía, biografías y por último ficción, le permitió gozar del reconocimiento a su labor
en su tiempo. Rodríguez-Arenas indica: “Históricamente se la considera [a Acevedo] la primera
mujer representante notoria del grupo de literatas decimonónicas de Colombia” (“Siglo XIX” ¿Y
las mujeres? 113). Los Cuadros reflejan los conflictos de la sociedad colombiana desde el
30

En los periódicos y revistas de la Nueva Granada en la década de los cincuenta aparecen publicadas las novelas de
los escritores extranjeros Alejandro Dumas y Alejandro Dumas (hijo). La cabaña del tío Tom de Harriet Beecher
Stowe apareció en 1852 en El Neo-Granadino (Acosta Peñaloza).
31

Se refiere a Madame de Staël en el prólogo de la Biografía del Doctor Diego Fernando Gómez (1854): “La
inmortal Señora de Stael cometió sin duda un error ocupándose tanto de la apolojía de su padre, cuando había
ofrecido al público hablar de la revolucion francesa. Pero, ¡cuan digno de escusa es el error causado por el amor
filial!”. La autora francesa escribió una apología de su padre Jacks Necker quien llegó a ser ministro de finanzas del
rey Luis XVI.
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momento de la independencia hasta mediados del siglo XIX. La lucha entre los realistas y
republicanos, los patriotas; las clases más desfavorecidas en los retratos que muestra de los
soldados, los indígenas Miguel y Mariana; y el pobre Braulio. La mujer aparece en los papeles de
esposa o hija. En Angelina, la esposa engañada acepta a un hijastro, mientras que en otro relato
dos madres solteras abandonan a sus hijos en el portal de la iglesia. La autora es narradorapersonaje de “Mis recuerdos de Tibacuy”.
El narrador de los Cuadros es omnisciente, excepto en “Valerio o el calavera” y “Mis
recuerdos de Tibacuy” ambas contadas en primera persona. “Mis recuerdos de Tibacuy” describe
la visita de la autora en 1836 a este pueblo a raíz de las fiestas de Corpus Cristi. Allí conoce a
una pareja de indígenas que se ganan su respeto y a las cuales ayuda. Nos da la imagen de una
mujer bondadosa, capaz de interactuar con los diferentes grupos presentes en la celebración. El
narrador no desaprovecha la oportunidad de emitir sus juicios y manifiesta:
Mis lágrimas corrieron al ver la inocente i cándida alegría con que los descendientes
de los antiguos dueños del suelo americano renuevan en una pantomima tradicional la
imájen de su destruccion, el recuerdo ominoso i amargo del tiempo en que sus abuelos
fueron casi esterminados i vilmente esclavizados por aquellos hombres terribles que,
en su concepto, manejaban el rayo. (193)
De igual manera lo hace con el narrador omnisciente al expresar su opinión sobre otros
aspectos sociales. En varios de sus cuadros se inserta una opinión sobre las situaciones contadas.
Se puede ver tanto en la defensa de la Independencia en el primer relato como en “El pobre
Braulio” cuando dibuja las carencias de este hombre y sus vecinos a la vez que critica el
comportamiento de la sociedad para este grupo. En su exposición sobre los narradores de los
Cuadros, Agudelo Ochoa dice:
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Es de resaltar, entonces, este compromiso del narrador, entidad fundamental porque al
inclinarse por ciertas conductas y ciertos personajes va configurando el “deber ser” que
se pretende defender, incluso llega a percibirse como un rector de la moral (Devenir 192).
Le sirve de instrumento para publicar “lo bueno que sé de la gente” y para difundir sus creencias
sociales. Se aparta de los eventos para expresar su inconformidad antes las prácticas de
reclutamiento de los soldados, el comportamiento del adúltero, las injusticias sociales, entre otros.
Cuadros, la última obra de Acevedo de Gómez, le brinda la oportunidad de ingresar al
grupo de escritores de ficción. Comprendió en su momento la importancia de publicar sus obras
y de incursionar en los diferentes géneros. La colección, escrita a lo largo de varios años,
evidencia los movimientos y los rasgos de la literatura de la primera mitad del siglo XIX en
Colombia. La historia, el costumbrismo paralelamente con el romanticismo, el tema de la
construcción de la nación, el ángel del hogar, el ingreso del campo de lo privado a lo público se
cuestionan cuando se habla de las producciones de esta época. Las obras de Acevedo Gómez no
son ajenas a estos asuntos.
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Josefa Acevedo de Gómez y los temas del siglo XIX
El costumbrismo romántico 1
Las corrientes del costumbrismo y el romanticismo se hicieron presentes en las
producciones literarias de siglo XIX. Ambos se dan paralelamente en Colombia (Ayala Poveda
242). En cuanto al romanticismo, Jean Franco anota:
El cambio de sensibilidad…comprendía…una intensa subjetividad, la búsqueda de la
originalidad, la fe en el genio nacional, la huida de la ciudad y el retorno al campo, la
exploración de un mundo visionario de sueños y de elementos subconscientes, la ruptura
con las normas morales y formales, la exaltación de la espontaneidad y el entusiasmo por
la libertad…En Latinoamérica, las ideas que se impusieron de un modo más rápido
fueron las de la originalidad y el genio nacional. (95)
En la mayoría de los casos el romanticismo movió a los escritores a crear sus propias
culturas nacionales. Eran conscientes de vivir en tierras y entre gentes que por el
momento aún no tenían literatura (96).
Acevedo de Gómez, incursionó en los diferentes campos con el propósito de destacar lo valioso
de su tierra; entre esos valores que quería destacar se encontraba su familia. Entendió en su
momento la relevancia en legar a la posteridad las relaciones de la vida de sus hermanos, su
esposo, su padre y los diferentes hechos que habían afectado a su pueblo. Intuyó la
transcendencia del momento que le tocó vivir y plasmó en sus biografías y los Cuadros los
episodios que ella consideró significativos. Quiso mostrar el “genio nacional” en los personajes
que describió, especialmente en las figuras de su padre y su esposo.

1

José Luis Varela realizó una antología con el título El costumbrismo romántico en 1969. Dice que hay un
costumbrismo precursor del romanticismo, el costumbrismo romántico (aquí incluye a Mesonero, larra, Estébanez
Calderón) y un costumbrismo que coincide con el realismo literario (10).

47
La intención de Acevedo de Gómez de mostrar lo bueno que conoce de las personas se
adhiere a la descripción de varias figuras de diferentes clases sociales --buenos en la mayoría,
pero también injustos y despiadados-- con diferentes temas en sus Cuadros. El primer cuadro
“El triunfo de la generosidad sobre el fanatismo político” es un relato con elementos de la novela
sentimental. En este tipo de novelas “hay un esquema argumental que se repite constantemente,
un amor contrariado por obstáculos de clase o de raza” (Franco 105). Dicho esquema (el amor
contrariado) lo presenta la autora con las peripecias para que triunfe el amor entre dos jóvenes
cuyos padres pertenecen a ideologías totalmente opuestas: uno realista y el otro republicano. Este
primer cuadro también concuerda con la novela histórica ya que los hechos suceden durante la
guerra independentista.
La popularidad de las novelas históricas de Walter Scott en Europa influyó en la
imitación de las obras de este autor en América Latina (Franco 97). Como explica Jean Franco:
“Por razones obvias, el período predilecto del novelista histórico era el de la independencia, pues
aún estaba lo suficientemente cerca en el tiempo para ser algo vivo, y por su misma naturaleza la
lucha por la independencia implicaba un tema nacional” (98). Estos autores creían en la función
didáctica, “enseñar al pueblo cuál era su tradición nacional” (97). De allí que nuestra autora se
dedicase a la ficción con la aspiración educacional iniciada con el Ensayo. Otro relato histórico
presente en los Cuadros lo constituye “La vida de un hombre”, la biografía novelada de su padre
que, en una vuelta al pasado, narra eventos ocurridos 44 años antes de su publicación en los
cuales se exalta su aspecto patriota. Si bien Acevedo de Gómez advierte que todos los sucesos
referidos son “exactamente históricos”, los eventos fueron contados repetidamente por su
hermano Pedro; por tanto, no deja de ser una narración contada a ella por otros. El genio
nacional y el entusiasmo por la lucha libertadora quedaron de manifiesto en este relato.
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En “Angelina”, el cuarto cuadro, también aparecen rasgos de la novela sentimental.
Cuenta el adulterio del esposo de la protagonista y se describen las emociones y los sentimientos
amorosos. Franco reseña que la mayoría de las novelas sentimentales muestran una predilección
por protagonistas femeninos como lo indican sus títulos (105). 2 Agudelo Ochoa señala que el
primer capítulo del cuadro “Angelina” lleva el título “Escenas conyugales”, el mismo nombre
del primer apartado de la novela sentimental Soledad (1847) de Bartolomé Mitre. Según Agudelo
Ochoa esto indicaría “no sólo la posible lectura de la novela del argentino, sino que confirma la
influencia de la narrativa sentimental en la autora” (Devenir escritora 206).
Ramón Espejo Saavedra en su artículo 3 sobre el español Gil y Carrasco (1815-1846)
escribe que éste concebía la literatura de su época de la siguiente manera:
La literatura romántica, basada en la exploración de los sentimientos y las pasiones, es
una búsqueda constante o de deshago o de consuelo con la misión redentora de recordar
al ser humano su fundamental unidad y así superar las confusiones del presente, o al
menos consolar al lector con la visión idealizada de un mundo mejor. Por otro lado, la
función del costumbrismo, muy en la línea de la literatura satírica de la Ilustración, es la
de describir y criticar precisamente aquellos aspectos de la realidad presente que hacen
que el mundo contemporáneo parezca un torbellino constante de intereses particulares.
(296)
La obra de Acevedo de Gómez se puede enmarcar dentro de estas dos tendencias en boga en
Latinoamérica en su época: el romanticismo y el costumbrismo. Su “misión redentora” se inicia
con el Ensayo sobre los deberes de los casados, explora la poesía y termina con la ficción.

2

3

Franco menciona Soledad, Esther, María, Manuela, Clemencia, Cecilia Valdés, Cumandá y Amalia (105).
“El costumbrismo romántico de Enrique Gil y Carrasco”.
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Practicó los diferentes géneros a través del tiempo. Al éxito de Ensayo le siguió el Tratado. En
los retratos que hizo en las biografías de sus familiares quiso mostrar a los patriotas ilustres de la
Nueva Granada. Su padre, José Acevedo y Gómez, formó parte del movimiento independentista
desde el primer día y lo convirtió en personaje de una de sus narraciones donde resalta la valentía
y penurias de la que fue objeto en la época del terror. Otros aspectos en congruencia con el
momento que le tocó vivir se hacen visibles en la producción literaria de Acevedo de Gómez.
Predicadora de la página de ficción y ansiedad de autoría
Uno de los capítulos del libro Private Woman, Public Stage: Literary Domesticity in
Nineteenth-Century America de Mary Kelley se titula “Predicadoras de la página de ficción”
(Preachers of the fictional page). Con o sin intención, estas escritoras decimonónicas de los
Estados Unidos se caracterizaban por un interés de enseñar por medio de la moraleja y por tanto
beneficiar a la humanidad. Este es su objetivo principal, y así lo expresan (294). Acevedo de
Gómez refleja esta determinación (carácter didáctico), y al mismo tiempo justifica la razón de su
escritura, su “ansiedad de autoría”. Gilbert y Gubar formularon “la ansiedad de la autoría” de las
escritoras del siglo decimonónico en The Madwoman in the Attic. Torres-Pou la explica de la
siguiente forma:
Para estas autoras el acto creativo en la mujer supone una rebeldía ante los códigos
dictados por el patriarcado. La imposibilidad de identificarse con la imagen masculina del
predecesor provoca un sentimiento de soledad creativa que, a su vez, conlleva la
consiguiente inseguridad. Gilbert y Gubar observan que las autoras, para vencer ciertas
tensiones creativas, adoptan diversas estrategias literarias. Fingen ceñirse a los cánones
masculinos para así paliar en cierta medida la rebelión que pueda verse en su acto creador.
Asimismo, toman un aire de modestia apelando con ello al paternalismo que el hombre
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tiene a bien ejercer con los débiles. (5)
Gilbert y Gubar explican que al estar atrapadas estas autoras en la arquitectura tanto de la casa
como de la institución del patriarcado, expresaban su ansiedad de autoría al comparar sus
ambiciones literarias con los logros domésticos prescritos para ellas (85).
Cada libro publicado por Acevedo de Gómez tiene una introducción o advertencia donde la
autora explica las razones de la publicación de la obra, 4 validada por el consejo de la familia o
por amigos. Dedica el Tratado a su sobrina Dolores quien la ayudó monetariamente con la
publicación del Ensayo en 1844. En la dedicatoria dice: “Mi corta ganancia pecuniaria, i
satisfaccion que he sentido al ver reimpresa i elogiada una obra mia son ventajas y placeres que
debo a tu generosidad”. Repite la misma idea en la advertencia:
Debo advertir que no es el deseo de adquirir reputacion literaria el que me ha
puesto la pluma en la mano. Una voluntad decidida por comunicar á los demas lo
que me parece útil, i la necesidad de aumentar en lo posible los medios de
subsistencia, son las causas únicas que me han determinado á escribir. (Acevedo
de Gómez, Tratado Advertencia)
La edición de 1857 de Ensayo reitera la idea de su propósito didáctico en la introducción: “puedo
asegurar que una intención pura i loable ha puesto la pluma en mis manos”. Acevedo de Gómez
deja claro sus objetivos: un propósito formativo, de lección y ganancia monetaria. 5 La autora
aparece con el derecho de vender y publicar el Ensayo y el Tratado, mientras que Anselmo León
(esposo de su hija Rosa), posee los derechos de Poesías, la Biografía y Cuadros. Su insistencia

4

Excepto Oráculo de las flores i de las frutas, donde sólo parece el nombre de la autora en la segunda edición de
1857.

5

El Ensayo tiene al principio una nota con la información del costo de los textos. El Ensayo y el Tratado se vendían
a cuatro reales cada ejemplar. Aparecen dos lugares de distribución.
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en el interés de hacer un bien excusa su intromisión en el mundo literario dominado por los
hombres.
Uno de los aspectos centrales de la obra de Acevedo de Gómez es la audacia que
muestra al incursionar en el campo de la escritura. Si bien es cierto que se encontraba rodeada de
personas muy influyentes en la política y la prensa, su decisión de escribir, de entrar al campo de
las letras y continuar en la producción literaria le ganaron un puesto en las letras de su época. Al
respecto Carmiña Navia Velasco expresa:
Es claro que en un contexto de formación de la conciencia nacional…las mujeres no
serán ubicadas como escritoras, sino como amas de casa y apoyo a los proyectos
masculinos. Esto tal vez explique el que algunas de ellas se disculpen por su atrevimiento
al incursionar en la novelística (120).
No podemos perder de vista el hecho de que las mujeres oscilan entre la búsqueda de su
propia identidad y la necesidad de ser aceptadas y aprobadas en un mundo que impone
unas rígidas reglas y que cierra sus círculos excluyentes (123).
Entonces, en el caso de Acevedo, no resulta extraña su justificación al publicar sus obras:
Si yo tuviere la dicha de agradar i ser útil á mis lectoras, i la ventaja de vender mi obra,
quedaré satisfecha. Si por el contrario mereciere la crítica i el desprecio, sufriré un perjuicio
positivo que, unido á la vergüenza que me causará este desengaño, será suficiente castigo
de mi temeridad. (Acevedo de Gómez, Tratado Advertencia)
Queda de manifiesto la ansiedad de autoría al disculpar cada una de sus producciones. La
“temeridad” de escribir la lleva a explicar en cada introducción por qué lo hace, siempre a
instancias de un familiar: sobrina, yerno, hermano o, en el caso de la biografía de su esposo, por
los amigos de Diego Fernando Gómez. El reconocimiento que su familia hace es suficiente para
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ella. Sin embargo, no duda en reconocerse escritora: “pero al fin hoy me presento por segunda
vez ante el público granadino con el carácter de escritor” (Tratado Advertencia); en aparente
contradicción, unas líneas después manifiesta no tener intenciones literarias. Con sus manuales
de conducta, entra Acevedo de Gómez en la esfera de lo público, un coto masculino, vedado a
las mujeres.
De lo privado a lo público
Mary Kelley analiza la producción de doce escritoras norteamericanas del siglo XIX en
su libro. 6 Ella las denomina “literary domestics” porque en su prosa, cartas y diarios reportan su
propio fenómeno y se convierten en testigos inconscientes o involuntarios de los eventos
públicos y de sus propias experiencias privadas (viii). “Eran mujeres del hogar quienes
simultáneamente vinieron a asumir el papel de hombre de figura pública, el proveedor
económico y creador de cultura. Se convirtieron en híbridos, un nuevo grupo, o domésticas
literarias” (111). 7 A las mujeres se les aislaba y generalmente se les negaba la participación en la
vida pública del país. Se les criaba como seres domésticos, acondicionados a vivir como
individuos privados y dirigidos a aceptar ese papel (111). Hay un afianzamiento de la relación
de la escritora con la esfera doméstica, y por ello pudieron entrar en el mundo del hombre ya
que nunca dejaron su esfera casera (287).
El paso de lo privado a lo público en el caso de Acevedo de Gómez ocurre con la
publicación de Ensayo sobre los deberes de los casados, el cual se convirtió en un éxito editorial
según el prefacio de la quinta edición. El tema del libro, como es de suponerse, era de interés
6

Escribe sobre las obras de Maria Cummins (1827-1866), Caroline Howard Gilman (1794-1888), Caroline Lee
Hentz (1800-1856), Mary Jane Holmes (1825-1907), Maria McIntosh (1803-1878), Sara Parton (1811-1872),
Catharine Maria Sedgwick (1789-1867), E.D.E.N Southworth (1819-1899), Harriet Beecher Stowe (1811-1896),
Mary Virginia Terhune (1830-1922), Susan Warner (1819-1885) y Augusta Evans Wilson (1835-1909).
7

Mi traducción del inglés.
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para las mujeres. La autora lo dedica a “la juventud granadina” lo cual atraería a ambos sexos, y
por ello habla de seis deberes para los hombres y seis para las mujeres. Su segunda obra, Tratado
sobre economía doméstica para el uso de las madres de familia y las amas de casa, como su
nombre lo indica se dirige a un público femenino. Como Kelley señala, las autoras, sólo a través
de un tema del hogar, logran ingresar al ámbito público. En consonancia con ello, Acevedo de
Gómez aclara:
Pero si os declaro que nunca he tomado como oficio el hacer versos i que mis
ocupaciones domésticas no han sufrido jamas a causa de mis distracciones poéticas. He
empleado en esto aquellos ratos perdidos que otras mujeres dan a la sociedad de que casi
siempre he estado separada. (Poesías Dedicatoria)
Siente la necesidad de excusarse por la publicación de los poemas “Sé que estas pobres
producciones no merecen la luz pública”; los da a la estampa ante la insistencia de su familia,
pero sin descuidar su obligación hogareña. Declara: “Ahora que no veo mucho que pueda
halagarme en la gloria literaria tan difícil de adquirir, ahora que conozco mas que antes los
numerosos defectos de esta poesías, me he determinado a dejarlas publicar” (Poesías,
Advertencia). Es evidente que ya el público lector no es el exclusivamente femenino del Tratado;
la autora ha ampliado sus receptores. Mientras en el Tratado se dirige a “lectoras”, con la poesía,
la biografía y los cuadros se incrementa y amplía el número de lectores –tanto hombres como
mujeres-- y la esfera a la cual se dirige.
Al escribir las biografías, entra en el campo de la historia, y por ende se dirige a un
público aún más extenso. En la primera biografía publicada sobre su hermano José, Acevedo
aparece como coautora junto a su hermano Alfonso. Su incursión en este ámbito, la realiza de
mano de un familiar. Ya no es el tema doméstico tratado en los años anteriores. El lector de las
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biografías varía porque se cuenta la historia nacional; sin embargo, la historia, según la autora,
no completa el cuadro del biografiado. Como escribe en “A la nación”, en la introducción de
Biografía del doctor Diego Fernando Gómez:
La historia seguramente le dará en sus pájinas un lugar distinguido, pero no debiendo ella
ocuparse mui particularmente de las personas, sino de las cosas i de los acontecimientos,
se hallarían omitidos mil rasgos honoríficos que no es posible conocer sino por medio de
una relación mas individual.
El ingreso al ámbito de lo público era para la mujer entrar a un campo nuevo de ser, era
dejar la esfera doméstica privada por la parcela cultural del hombre, entrometerse en sus asuntos
públicos. Paradójicamente, las circunstancias y actitudes familiares facilitaron que lo privado se
volviera público (Kelley 125). Así, la escritura en la privacidad del hogar pudo salir gracias al
apoyo de alguien, por lo general, de una figura masculina. Acevedo de Gómez explica su
intromisión en esta esfera, lo hace porque el biografiado mismo y varios de sus amigos se lo han
pedido. Lo privado vuelve a aparecer porque cuenta las acciones de su esposo desde un punto de
vista familiar, y también apoyándose en documentos. De igual manera ocurre cuando relata los
últimos meses de vida de su padre.
Kelley menciona la importancia del anonimato o de los seudónimos en las escritoras: la
anonimidad contribuía a un sentido de seguridad sicológica, y ofrecía un tenue control de los
buenos modales de la sociedad (125). Las llama “escritoras secretas”. “Al hablar o escribir en
público, una escritora se exponía al poder temible de la opinión pública” (Kirkpatrick 136; Valis,
1991, 28). Una de las publicaciones de Ensayo apareció simplemente bajo la autoría de “una
señora granadina”. Después de los elogios por parte del público, aparecen las ediciones con su
nombre. Seguían en cierto sentido perteneciendo al ámbito de lo privado porque no se revela el
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nombre de la autora. El salto de lo privado a lo público por parte de Acevedo de Gómez se da
con los manuales de conducta primero, seguido por una biografía en coautoría con el hermano,
poesía, biografías y ficción.
La mujer y el ángel del hogar
Uno de los tópicos asociados con la literatura del siglo XIX es el estereotipo de la imagen
de la mujer como “ángel del hogar”. Susan Kirkpatrick, en su artículo “Liberales y románticas”
define este concepto de la siguiente manera:
En esta época apareció el modelo femenino burgués-el ángel del hogar, una
reconfiguración modernizada de la perfecta casada tradicional. Encarnaba las virtudes
abnegadas, la devoción religiosa y los sentimientos tiernos que correspondían al rol de la
mujer en una sociedad ideológicamente escindida entre una esfera pública, dominio del
hombre, y otra privada, recinto de las mujeres y la domesticidad. (129)
Desde un principio, Acevedo de Gómez, con su Ensayo, promulga esta imagen de la perfecta
casada; sin embargo, añade el del perfecto casado al repartir deberes para los hombres con la
aclaración: “hasta cierto punto puede decirse que cuanto contiene este pequeño tratado, es
aplicable a ámbos sexos”(4). Los deberes para las mujeres reflejan las virtudes esperadas:
“fidelidad”, “confianza ilimitada”, “dulzura y condescendencia”, “obediencia y paciencia”,
“economía y orden” y “aseo”. Pide además: “Que publiquen por todas partes que las virtudes de
sus compañeras son los dulces e inagotables manantiales de una felicidad que en vano buscarian
fuera de la vida privada i de las afecciones de familia” (59). La mujer es la creadora de conductas
que cambiará la sociedad, “el respetable lugar en que os colocó la Providencia, para que seais
autoras de esta revolución moral” (58). Evidentemente, colocaron a la mujer en un pedestal, con
una función divina por cumplir. Confirma lo anterior el comentario de María del Pilar Sinués en
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su introducción de El ángel del hogar, obra moral y recreativa dedicada a la mujer (1859)
escribió: “La felicidad la encuentra la mujer en su casa en medio de su familia: allí es la reina, la
señora; aun mas: allí es la providencia” (625).
El cuarto cuadro “Angelina”, variante de Ángela, “mensajera de Dios”, es el modelo de
domesticidad angelical expresado incluso con el título. La selección del nombre corresponde a
“la técnica decimonónica de dar a los personajes nombres que sinteticen el carácter
preponderante de su personalidad” (Torres-Pou 6). El personaje femenino posee las
características de obediencia, abnegación y sumisión en su entorno doméstico. Representa la
esposa fiel y abnegada. Su esposo Eduardo 8 tiene relaciones extramaritales con Marta, la hija
del sacristán; la esposa está al tanto de estas relaciones y las acepta sumisamente. Angelina y
Eduardo hacen planes para un futuro hijo. La primera “esperaba este suceso como lo único que
podía reconquistarle el corazon de Eduardo” (Cuadros 86); pero primero llega el hijo de Marta,
el cual ésta abandona en la puerta del matrimonio. Al aceptar al hijo de la amante de su esposo
como propio “todo queda santificado con aquel heroísmo de perdon, de piedad, de dulzura i
amor maternal” (Cuadros 88). Angelina lo acoge y acepta con mucho amor porque es parte de su
misión: “No me ha costado trabajo proceder así, pues para ello estaban de acuerdo mi relijion,
mis inclinaciones i mi propio interes. Cuando una mujer tiene paciencia i perdona, cumple
preceptos sagrados i cuando obliga a su esposo a la gratitud, labra su propia dicha” (Cuadros
90). 9

8
9

Eduardo quiere decir “guardián de la felicidad”, “regidor” (Castellón 92).

Este hecho puede vincularse con la realidad de Acevedo de Gómez. Cuando la autora se casó con Diego Fernando
de Gómez, éste ya tenía un hijo a quien crio como propio hijo.
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Otro “ángel del hogar” presente en los Cuadros es Mariana, la esposa de Miguel, entre
los indígenas del segundo apartado de “Mis recuerdos de Tibacuy”.

10

Su amor y respeto por el

esposo que acaba de fallecer no le permite aceptar refugio en la casa de la autora (voz narrativa
del cuadro). Sería traicionarlo al dejarlo solo en el cementerio: “Qué! ¿yo comeria buenos
alimentos de que no podría guardarle a él un bocadito? ¿yo dormiria en cuarto i cama abrigados
cuando él está debajo de la tierra? Que Dios me libre de eso!” (195). Su obligación con el esposo
va más allá de la muerte. En efecto, fallece once días después de la defunción de su esposo. 11 En
este relato, Mariana llama a su esposo “ánjel” representado por un hombre generoso. Por el
contrario, a ella se le relaciona inicialmente como bruja:
Su cara era larga, sus ojos empañados i hundidos, su tez negra i acartonada…En fin, ella
no inspiraba simpatías en su favor, a pesar de sus modales bondadosos i del cariño que su
esposo la tenia … ninguna marca de dolor se pintaba en aquella cara negra i arrugada que
me recordaba la idea que en mi infancia me daban de las brujas” . (Cuadros 194-195)
Es el “ángel de hogar” indígena, pobre. La autora más adelante se retracta de esta impresión y
dice “¡Cuán mal habia yo juzgado a Mariana por su fisonomía!...¡jamas habia yo visto un dolor
elocuente i sublime, jamas había comprendido tanto amor en un discurso tan corto i sencillo!”
(Cuadros 196).
Los otros personajes femeninos casados no rompen el esquema hasta ahora visto. Paulina,
la esposa de Luis en “El soldado”, el segundo cuadro, caracteriza a la mujer fiel y abnegada. Su
10

Miguel por ser indígena, originario de los primeros ancestros, representa tal vez al arcángel Miguel quien fue el
primero de los ángeles, mientras que Mariana significa “misericordiosa y compasiva”.
11

Joan Torres-Pou en “Clorinda Matto de Turner y el ángel del hogar” habla de tres tipos de ángel del hogar en
Aves sin nido (Lucía, Petronila y Marcela), representando tres tipos diferentes de mujer peruana. La muerte del
ángel de hogar indio, Marcela, “sugiere la falta de futuro que la autora ve para este elemento social” (10).
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actitud iguala a la de Mariana al no aceptar abandonar el pueblo ante la muerte del esposo, Su
final es también triste. Pierde la razón al saber las circunstancias de la muerte de Luis. En el
quinto cuadro, “La caridad cristiana”, María, la hija del señor Montalvo representa la esposa
tradicional, muy feliz con su matrimonio. El “ánjel” de este relato, así llamado por otro de los
personajes, es Felicia, una amiga de la familia dedicada a cuidar del señor Montalvo; lo hace
secretamente y llevando una vida de sacrificios en agradecimiento por la ayuda que éste le había
brindado cuando sus padres murieron. Felicia asume la obligación moral de asistir al enfermo
porque “no tenia padres, esposo, amante, ni hijos; i esta era la ocasion de cumplir con un deber
de humanidad” (Cuadros 114).
En cuanto al “hogar” del “ángel”,

12

vale notar que el espacio en el cual se desenvuelven

los personajes femeninos, cambia de acuerdo al estrato social. Agudelo Ochoa ilustra las
diferencias de las damas de clase alta y las de clase baja. Las primeras se desenvuelven en el
espacio doméstico-privado (Angelina, María), mientras las segundas por ser trabajadoras se
mueven en el ámbito público (Devenir escritora 172). M. Ángeles Cantero Rosales añade:
Con el nuevo modelo social,…el de la burguesía y el de la mujer burguesa, madre y
esposa. …las mujeres de los estratos más deprimidos económicamente, como por
ejemplo, las mujeres campesinas que se veían obligadas a trabajar debido a sus escasos
ingresos, no fueron tenidas en cuenta, no encajaban, por lo tanto, en el modelo de mujer
ideado por la gran mayoría de pensadores de los siglos XVIII y XIX.
Las mujeres pobres, trabajadoras, aparecen en el espacio público: Catalina, la lavandera en “El
pobre Braulio”; Paulina, la esposa de Luis en “El soldado”; las empleadas domésticas, cuyos
12

Torres-Pou señala que en comparación con el estereotipo usado en el siglo XIX de mujer en el pedestal “el ángel
de hogar goza de una mayor movilidad. Es la imagen de la familia la que queda fijada en el pedestal bajándose a la
mujer a un nivel menos elevado “más humano”…despoja a la mujer del seráfico cargo de “ángel a la diestra de Dios
padre” para convertirla en una especia de “ángel de la guarda” pluriempleado y casero” (3-4).
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nombres no se registran, en la casa (Devenir escritora 172). Mariana, la indígena, hilaba y su
esposo vendía el hilo; lava la ropa en el río. Visitaba a la autora en su casa; al principio la
acompañaba su esposo y luego, cuando éste enfermó, iba sola. Rodríguez-Arenas explica la
importancia monetaria en la división de las esferas públicas-privadas en función del sexo:
La representación de la pareja conformada por Eduardo y Angelina, se perfila claramente
dentro de los patrones liberales burgueses del momento. A Eduardo le corresponde lo
público, lo exterior; posee y controla lo monetario, reclama tener dominio no sólo en lo
físico sino en lo emocional…él tiene todos los derechos porque posee el trabajo
remunerado, productivo; tiene poder y acceso a ámbitos vedados a la esposa. (“Siglo
XIX” ¿Y las mujeres 129)
Ese entorno privado del hogar también representa la imagen de la casa como prisión.
“Las obras de escritoras del siglo XIX representan una tradición femenina: usan las casas como
símbolos primarios de encarcelamiento” (Gilbert y Gubar 85). Angelina se queja ante su esposo:
Yo podria pagar la visita de una vecina sin pedirte licencia ni estar en obligacion de ir
contigo; yo podria ir al baño con una amiga o una criada los dias que tus quehaceres te
impiden acompañarme; yo podria pasar la tarde del domingo en la ventana cuando estás
ausente, sin que esto debiera molestarte, como ha sucedido; yo podria acostarme
temprano cuando tengo sueño, sin necesidad de esperar tu vuelta a casa, que a veces es
mui tarde; i apesar de que todo esto es inocente i permitido a todas las mujeres, no lo
hago porque te incomoda. (Cuadros 77)
Angelina está atrapada en su vivienda, donde ni asomarse a la ventana le es permitido. Eduardo
(el regidor) se encarga de ultrajarla emocionalmente.
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Se patrocinó la imagen del “ángel del hogar” en un sistema patriarcal que promulgaba los
conceptos de sumisión y obediencia al esposo “al tiempo que este ideal constituía un modo de
preservar la institución burguesa más preciada: la familia” (Cantero Rosales). El aporte de la
mujer se midió en la escala de lo moral y afectivo, labor originada y promovida por el instinto
maternal (Rodríguez-Arenas, “Siglo XIX” ¿Y las mujeres? 128). La autora trata el tema de la
mujer sin salirse de las normas vigentes del momento; evidentemente, esto la ayudó a la
publicación y circulación de su obra.
Si bien no hay una crítica a la situación de la mujer en las obras de Acevedo de Gómez y
éstas se ajustan a los parámetros de su época, observamos una ambivalencia inherente ante los
postulados de algunos escritos decimonónicos:
Virtuosas o culpables, siempre me habeis parecido esclavas; los vicios de vuestros
maridos i vuestras propias faltas refluyen igualmente sobre vosotras de una manera
dolorosa. Me acusareis tal vez de que trato de quitaros las pocas indemnizaciones de
vuestras amarguras domésticas. (Ensayo 58)
Habla de las maravillas y beneficios del matrimonio, pero a la vez hay un dejo de queja por la
situación de todas las casadas. El uso de la palabra “esclava” connota el significado de prisionera,
de ser posesión del esposo. Debe llevar la carga de sus faltas y también las del compañero. La
amargura pareciera ser una característica inherente de lo doméstico. Angelina, la protagonista del
cuarto cuadro, relata las acciones (permitidas) que pudiera hacer -- pero no hace--, las
abstenciones que debe cumplir. Si bien sufre por las acciones del esposo, al final pareciera ser
feliz porque va a cumplir el rol de madre (adoptiva porque no es su hijo biológico), el papel ideal
de la mujer del siglo XIX.
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Modelo de nación
Kelley cita a Catharine Maria Sedgwick, quien en su diario de 1834 había escrito que los
hombres no podían sentir un entusiasmo tan puro por las mujeres como el que sentían las
mujeres por sus semejantes, “El nuestro está más cercano al amor de los ángeles” (289). Esto se
puede aplicar a Acevedo de Gómez quien profesa un interés hacia otras mujeres en el Ensayo:
“Sí, esposas y madres de familia, el deseo de vuestra felicidad es el que guía mi pluma” (58).
Más tarde amplía ese deseo a su interés de hacer el bien a la humanidad. Agudelo Ochoa
comenta lo siguiente sobre el rol de la mujer en las obras de la autora:
En el modelo familiar propuesto la mujer juega un papel fundamental, cuyo lugar es el
espacio privado familiar, sea como esposa, hija o empleada, y la administración y el
cuidado del hogar como funciones principales. Ello responde a un contexto donde se
asigna a la mujer la función de maternidad patriótica. (Devenir escritora 169).
Mary Louise Pratt habla sobre las ideologías nacionales y manifiesta que dentro de éstas las
funciones de la mujer son reproductivas y maternales: “su rol como madre de ciudadanos, no
como ciudadana ella misma” (60). Acevedo de Gómez desarrolla este concepto desde un
principio con el Ensayo. La intención de crear matrimonios perfectos contribuirá a fundar una
sociedad mejor, donde el bienestar de la familia es fundamental si el hombre y la mujer cumplen
las prescripciones esperadas. El Tratado enseña a la mujer dentro de las costumbres de la época
a manejar su desenvolvimiento, o sea, refuerza el papel tradicional asignado a éstas.
Las biografías escritas por la autora sobre su padre, esposo y hermanos intentan cumplir
dos propósitos: dejar grabados en la historia estos nombres y servir de ejemplo a las nuevas
naciones. En este sentido los personajes de su obra se tomarían como ciudadanos modelos. El
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prólogo de la Biografía del doctor Diego Fernando Gómez lo dirige “A la nación” y lo presenta
como el modelo a imitar por las futuras generaciones del país:
Siempre he creido que la relación de la vida pública de un buen ciudadano es el más bello
regalo que puede hacerse á la posteridad, porque inspira una loable emulacion i presenta
el modelo que es necesario seguir para llenar los deberes que nos ligan á la Patria…No
pretendo hacer pensar que es el único modelo en nuestro pais,…i la historia de su vida
pública es un tributo de honor debido á la Nacion Granadina á quien lo ofrezco.
Las biografías cabrían en el concepto expuesto por Benedict Anderson en el libro Comunidades
imaginadas cuando explicaba la ambivalencia de la nación. Homi Bhabha lo cita en “Narrando la
nación”:
Si los Estados nacionales son ampliamente considerados “nuevos” e “históricos”, los
Estados nacionales a los que dan expresión política siempre provienen de un pasado
inmemorial y […] se deslizan hacia un futuro ilimitado. (212)
El pasado es la inclusión de la independencia, resaltar las virtudes de quienes la lograron --los
patriotas y entre esos patriotas se encuentran los miembros de su familia--. El futuro es imitar los
valores de esos granadinos que lucharon por el bien de la nación, el valor primordial de la familia
que los sostuvo, los sacrificios sufridos, por ejemplo, el padre de María y Clemencia quien se
esconde antes de contagiarlas con la enfermedad; el padre de Timoteo fusilado a mano de los
realistas, pero el verdugo Alberto es perdonado por los republicanos; el soldado Luis quien
lucha hasta el final por volver al lado de los suyos.
Bhabha menciona que “la emergencia de la “racionalidad” política de la nación como una
forma de la narrativa- estrategias textuales, desplazamientos metafóricos, subtextos y
estratagemas figurativas- tiene su historia” (213). La representación de la nación Acevedo de
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Gómez la realiza con los personajes de los Cuadros cuyo título original era Cuadros nacionales,
escritos para divertimiento e instruccion de los curiosos, que funcionan a manera de “cuadros
ejemplares”. Intentó retratar los diferentes grupos sociales que componían la sociedad del
momento e introdujo en la narración una crítica social de las clases más desfavorecidas. Su
propósito fue mostrar a los ciudadanos granadinos con sus virtudes y defectos, y a la familia
como un patrón decisivo para el desarrollo. El futuro de la nación resulta incierto cuando falta
uno de los progenitores, especialmente si escasean los recursos. Los dos niños adoptados por el
pobre Braulio sufren por la carencia de una madre. De igual manera pasará con los hijos de
Paulina quien termina demente al morir el esposo. El hijo adoptivo de Angelina se criará de
forma diferente porque crecerá en un hogar ideal: con una madre amorosa y angelical. Si no hay
una familia completa, hay sufrimiento emocional: el señor Montalvo (viudo) se ve obligado a
vivir solo por la enfermedad; el padre de la autora en “La vida de un hombre” huye por razones
políticas, pero pierde la razón y muere en la selva después de pasar momentos amargos.
Rodríguez-Arenas expresa esta noción: “La ficción se convirtió en un instrumento, no
sólo de observación de la realidad y de cuidadosa elaboración documental, sino de
transformación de conductas y mentalidades para promover el nacionalismo tanto en lo social
como en lo literario” (“Siglo XIX” ¿Y las mujeres? 111). El acto de escribir y publicar sus obras
convierte a la autora en promotora de una actividad dominada especialmente por hombres en
Colombia. “Mis recuerdos de Tibacuy”, relato en primera persona, refleja las costumbres del
pueblo visitado, pero asimismo la ubica a ella (Acevedo narradora), como un ser ejemplar,
caritativo con los indígenas del cuadro.
Agudelo Ochoa en Devenir escritora sitúa los Cuadros en el marco de la sociabilidad.
Explica el significado de este término en el siglo XIX. Asociado entonces con los vínculos entre
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las personas para cimentar la comunidad con relaciones de racionalidad y cortesía, de esta
sociabilidad comunal se pasa a la creación de las naciones (148). Para Acevedo de Gómez el
proyecto nacional se origina con la Independencia, lograda gracias al amor patrio y el
compromiso político ya olvidados a mediados del siglo XIX (142). 13 Así, la intención de la
autora sería de carácter educativo. Su discurso literario ayuda a formar al pueblo con un sistema
de virtudes de renovación:
Desde su concepción, con la Independencia como suceso que da pie a un nuevo comienzo,
afirma que se gestan y deben cultivarse una serie de valores constructores de nación y
generadores de sociabilidad. De ahí que el tratamiento de temáticas como la
Independencia, el sentido patrio, la familia y el matrimonio, las clase menos favorecidas y
marginales, el rol de la mujer, la religión y la educación, apunten al establecimiento de
una escala de valores propia de un modelo de ciudadano ideal para la nación en
florecimiento, un ciudadano capacitado para la participación política. (Devenir escritora
146)
Kelley al hablar de Harriet Beecher Stowe mencionaba la intención de la escritora de
lograr una historia con una moraleja clara al lector. Beecher Stowe quería que sus novelas fueran
igual a una pintura donde el artista firmaba “Este es un oso” (269). De igual modo, Acevedo de
Gómez dejó claro su carácter pedagógico en los títulos de sus obras: Ensayo sobre los deberes de
los casados, Tratado sobre economía doméstica para el uso de las madres de familia y de las
amas de casa. En el nombre dado a Cuadros expresó su interés de “instrucción”. Los títulos de

13

Agudelo Ochoa explica la reacción de Acevedo de Gómez a la falta de libertad durante la dictadura de José María
Melo (abril-diciembre 1854), momento de la escritura del cuadro, sobre los amores contrariados de Teresa y
Timoteo durante las luchas independentistas (Devenir escritora 147). “Dias gloriosos de la Patria, entusiasmo santo
que hacia brotar héroes por todas partes; amor sagrado de la libertad, sentimientos sublimes de patriotismo,
desinteres i abnegación! ¿Qué os habeis hecho? (Cuadros 31).
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cada uno de los relatos (“El triunfo de la generosidad sobre el fanatismo político”, “El soldado”,
“Valerio o el calavera”, “Angelina”, “La caridad cristiana”, “El pobre Braulio”, “La vida de un
hombre”, “Mis recuerdos de Tibacuy”), como sugiere Agudelo Ochoa en Devenir escritora,
“apuntan directamente a la cualidad o valor que se desea aplaudir, o bien, al personaje que lo
encarna” (139). Todas estas características distinguirían a los ciudadanos de la nación, a quienes
la escritora se dirige con el deseo de moldear su comportamiento.
Josefa Acevedo de Gómez: eco de su sociedad
La importancia de los escritos de Acevedo de Gómez radica en haber tomado la pluma
para aportar a la literatura las ideas que preocupaban a las mujeres de su tiempo; como asunto
colateral, necesitaba, ganar dinero. Entendió el relieve de la época en que vivía, la formación de
las nuevas naciones una vez se produjo la Independencia. Dejó plasmadas en su producción,
desde su punto de vista, las vidas de los miembros de su familia y la de los granadinos de
diferentes épocas. Incursionó en los varios géneros en boga en cada de una de las décadas de su
escritura: ensayos, poemas, ficción. La influencia de su padre, uno de los patriotas, y la de su
esposo, un importante magistrado de la Nueva Granada, ayudaron a la difusión de sus obras. A la
vez, esas circunstancias familiares (pobreza después de las batallas independentistas, separación
de su cónyuge) no le impidieron seguir adelante con su creación.
Su tenacidad en publicar estos aportes, merecen que su nombre quede grabado entre los
autores del siglo. Pero no sólo por su perseverancia merece este puesto, sino también por la
calidad de su trabajo. Sus manuales, poemas y relatos demuestran un profundo conocimiento de
la naturaleza humana; y por ello los problemas planteados se presentan de una manera sencilla y
llegan así a un mayor número de lectoras; estas seguramente se vieron reflejadas en algunas de
estas narraciones. Acevedo de Gómez escenificó el momento que le tocó vivir con sus Cuadros y
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trató de modelar el comportamiento de los ciudadanos con sus tratados convirtiéndose en eco de
su sociedad.
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La prensa y la literatura
Flor María Rodríguez-Arenas analiza la trascendencia de la prensa en la difusión de los
textos literarios en su libro Periódicos literarios y géneros narrativos menores: fábula, anécdota y
carta ficticia Colombia (1792-1850). Los periódicos y las revistas fueron la forma de emisión

literaria privilegiada en el siglo XIX y en ellas se forjó gradualmente el discurso que marcó los
parámetros de la literatura colombiana del momento (52). Después de la Independencia, el
contenido de los periódicos era de noticias bélicas o claramente políticos. En 1825 surgió La
Miscelánea (uno de los redactores es Pedro, hermano de Acevedo de Gómez), 1 abriendo la
puerta a otros periódicos y revistas. La difusión de la literatura surgió lenta, pero constante con el
paso del tiempo (57), y por ello es importante repasar lo publicado en estos rotativos. Según
Rodríguez-Arenas, a pesar de haber transcurrido más de diez años de la Independencia, “estos
intelectuales seguían promoviendo ideas que habían surgido durante la Ilustración como: «el bien
del mayor número»; bien o bienestar era sinónimo de felicidad, ya que ésta era el fin natural a
que debía tender el individuo; como la de sociedad, la felicidad o el bienestar que debía ser
común, general” (60).
La primera publicación completamente literaria (Rodríguez-Arenas, Periódicos literarios
58) 2 fue La Estrella Nacional que vio luz en 1836 y duró solo tres meses, En el primer número
hay un artículo de autor anónimo titulado “Novelas”, un ensayo sobre las lecturas de la época y
una crítica que “impone un canon literario exclusivo (literatura normativa en y para la
comunidad)” (81). En 1846 apareció El Albor Literario, también dedicado completamente a la

1

Los redactores de La Miscelánea (1825-1826) fueron: Juan de Dios Aranzazu, Rufino Cuervo, José Ángel Lastra,
Pedro Acevedo Tejada y Alejandro Vélez (Rodríguez-Arenas, Periódicos literarios 58).
2

Rodríguez-Arenas resalta la utilización de iniciales por parte de los autores para estas publicaciones (74). Esta
costumbre se ve, por ejemplo, en el seudónimo del autor del “Prefación editorial” de Ensayo quien firmó M.S.C.
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literatura. 3 Lo fundaron jóvenes estudiantes que se preparaban para ser profesionales; entre sus
colaboradores estaban José Caicedo Rojas y José María Samper. Emitió ocho números en seis
meses (99). Al referirse a una de las publicaciones de este periódico, Rodríguez-Arenas comenta:
La prensa está ahora al servicio de la literatura, favoreciendo su difusión con gran
eficacia; ya que diversifica entre la exposición del ensayo crítico y el cuadro costumbrista
que crea, con el que ejemplifica y entretiene instruyendo. La vinculación entre la
literatura y el periodismo, es decir, la incidencia del medio de difusión y de la escritura,
concretada en la ficción del cuadro, adquiere con este periódico un desarrollo importante
para la ficción colombiana. (Periódicos literarios 107)
El semanario El Duende (1846-1849) divulga “numerosos relatos de construcción
imaginaria” lo cual allanaría el camino para los nuevos escritores quienes publicarán después en
las revistas de finales del cincuenta (Rodríguez-Arenas, Periódicos literarios 114). 4 Este
reprodujo 476 textos en 90 números. Se encuentran 49 poesías, tres novelas 5 y 36 relatos de
distinta índole (123) los cuales impulsaron la ficción colombiana desde las páginas de este

3

Existían en Bogotá siete periódicos en 1846: La Gaceta, El Constitucional, La Noche. Periódico político, literario,
comercial e industrial, Libertad y Orden, El Día, El Albor Literario y El Duende (Rodríguez-Arenas, Periódicos
literarios 99). El Día funcionó de 1840 a 1851, 836 ediciones (109).
4

Sobre el título, Rodríguez-Arenas enumera otros periódicos anteriores con este nombre. Algunos de ellos son: El
Duende de Santiago (Chile, 1818), El Duende (Santo Domingo, 1821), El Duende Republicano (Lima, 1827), El
Duende de Cuzco (1830-1831), El Duende (Ciudad de México, 1832). En España existieron varios desde 1735; entre
esos El Duende satírico del día (1828) fundado por Larra (Periódicos literarios 117).
5

Las tres novelas son: El mendigo negro de Paul Feval, Capitulo VII de Guatimozín, último emperador de Méjico.
Novela histórica de Gómez de Avellaneda; y De tejas arriba de Mesonero Romanos (123).
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periódico. El Museo (10 de abril-10 de julio 1849) 6 publicó cinco números donde aparecieron
poesías, relatos, 7 ensayos y artículos diversos (135). Uno de sus editores fue José Caicedo Rojas.
El periódico El Catolicismo (1849-1861 primera época) 8 contenía tres secciones: una de
asuntos de la Arquidiócesis de Bogotá, una de literatura “cuentos, relatos novelados por entregas,
poesía y narraciones moralizadoras” y una tercera de noticias ocurridas en la Nueva Granada y
en el extranjero (Plata Quezada 175). Publicó el siguiente poema de Acevedo de Gómez el 17 de
julio de 1860, número 431, página 449: 9
En el lecho del dolor.
¡Adios, hondos pesares de la vida
Que siempre me cercaron i oprimieron,
Pasiones turbulentas i querellas,
Enemistades, dudas i recelos!
¡Adios miserias de la vida humana
Que atormentais el dolorido cuerpo;
Esperanzas falaces e ilusiones,
Quedaos en este mundo que yo dejo!
¡I tú, tú relijion santa i piadosa,
Ven pronto a mi socorro que ya es tiempo;
Alienta mi alma que al dolor se rinde
Con tus suaves i plácidos consuelos!
6

Se puede descargar este periódico de http://www.banrepcultural.org/sites/default/files/brblaa322632.pdf.

7

Uno de los relatos como lo mencioné anteriormente fue “Mis recuerdos de Tibacuy” de Acevedo de Gómez.
Rodríguez-Arenas indica la novedad de publicar esta narración en el espacio de los números anteriores para obras de
escritores europeos (140).

8

Plata Quezada cuenta la historia de este periódico. El Catolicismo es el periódico colombiano más longevo que
aún existe (172). Se suspendió en 1851 (número 41) debido a problemas políticos; a partir del número 91 se
convirtió en semanario. Circuló nuevamente en 1853. Luego hubo varias interrupciones por la situación política
(176). De diciembre a abril de 1861, “dejó de ser el periódico oficial del Arzobispado y se convirtió en tribuna
política del editor…Reapareció en 1914,… hasta la actualidad” (177).

9

Martínez Carreño menciona este poema en la biografía de la autora (“Josefa Acevedo” 25). Aparece bajo la
sección “Lecturas del hogar”. También fue publicado en El Catolicismo el poema “El miserere” de Gertrudis Gómez
de Avellaneda. Bogotá 17 de enero de 1860, No. 405, página 32.
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¡I tú, Madre de todo infortunado,
Mírame con semblante placentero,
I apoyada en tu brazo poderoso
Me elevaré gozosa hasta los cielos!
Oh! no es penoso abandonar la vida
Si Dios nos brinda con reposo eterno:
Hallaremos allá paz i delicias,
Aquí dejamos penas i tormentos.
¡Oye, Jesus, mis súplicas ardientes,
Recibe mi alma en tu paterno seno,
I de Fe i esperanza coronada
Descenderé al recinto de los muertos!
Hacienda del Chocho, Julio 4 de 1860. 10
He hablado anteriormente de la revista El Mosaico (1858-1872), fundamental en la
historia literaria colombiana 11 y para las autoras como Acevedo de Gómez: “Las mujeres ya
habían hecho presencia de dos formas igualmente decisivas, como escritoras y como
benefactoras económicas; por eso el tomo del primer año fue dedicado a las señoras Agripina
Samper de Ancízar, María Josefa Acevedo de Gómez y Silveria Espinoza de Rendón” (Loaiza
Cano, “Búsqueda de autonomía” 9). Se unió a la Biblioteca de Señoritas para reducir gastos de
circulación: “se habían puesto de acuerdo en circular en compañía para compartir los gastos de
envío por correo y la red de suscriptores” (9). El 29 de diciembre de 1860 se suspendió su
circulación por la guerra y resurgió el primero de enero de 1864. 12 Agudelo Ochoa señala la

10

Escrito seis meses antes de su fallecimiento. Tal vez sea el último poema publicado por Acevedo de Gómez donde
se despide de un mundo rodeado de pesares. Meses más tarde vuelve a mencionar las enemistades que tuvo en su
“Autobiografía”.
11

Se vendía en Ecuador y en Venezuela también. Juan León Mera se presentó como colaborador regular (Gordillo
Restrepo 35).

12

En 1864 el mercado predilecto de El Mosaico “seguía siendo primordialmente el de las damas” (Loaiza Cano,
“Búsqueda de autonomía” 10). Al final de su existencia, el periódico se convirtió en una “revista para mujeres”. En
1871 publicaba unas cartas a una ficticia Angelina, donde se le indicaba las novelas adecuadas (12).
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publicación de un poema de Acevedo de Gómez en El Mosaico en 1860: “El cabrón legislador”
(Devenir escritora 112). 13
Loaiza Cano comenta la fundación del periódico El Neogranadino (1848-1852) fundado
por Manuel Ancízar (1811-1882),

14

y surgido como mesurado y decidido expositor del

proyecto liberal modernizador 15 (“El Neogranadino” 75). Este rotativo ofrece algunos aspectos
importantes sobre la relación prensa-literatura ya que “entre los impresores americanos del siglo
XIX era común recurrir a la propaganda previa sobre una novedad bibliográfica con el fin de
saber de antemano si tal o cual libro iba a ser leído o no. Eso evitaba los riesgos de imprimir un
costoso texto que después no sería comprado ni leído” (“El neogranadino” 73). Usó como táctica
publicitaria el folletín, ofreciendo novelas por entregas; en efecto, junto al periódico, comenzó a
circular y se distribuyó desde el número 23, un cuadernillo de treinta y dos páginas titulado la
“Semana literaria” (78). 16 Si bien el segundo número fue de carácter político, utilizó la literatura
como apéndice al anunciar la publicación de El Parnaso granadino (1848), una colección de
poesías de autores nacionales preparada por Ancízar; esta vio luz en la imprenta con su nombre

13

Agudelo Ochoa comenta el cuestionamiento que hace Acevedo de Gómez de la autoridad masculina en este
poema lo que indicaría un postura temeraria de la autora en su madurez (Devenir escritora 112): “Preguntaban
cierto día / A un cabron sus compañeras / ¿Porqué él libertad tenia / I eran ellas prisioneras / ¿Porqué él doquiera
buscaba / Los pastos a su eleccion / I a ellas solo les pasaba / Una medida racion? / Las leyes, dijo el maldito,/ Os
marcan vuestro deber, / Violarlas es un delito / I es preciso obedecer./ Replicó entonces su esposa:/ ¿I porqué las
quebrantais / I en tan importante cosa / Tal mal ejemplo nos dais? / Tus reflexiones me ofenden, / El grave cabron le
dice: / Las leyes no me comprenden / Porque yo mismo las hice; / I aunque la justicia tuerza/ Ya de este o del otro
modo, /Mis barbazas i mi fuerza / Me autorizan para todo. / Por último, no te asombres / (Concluyó el sabio
profundo) / Que esto mismo hacen los hombres / Legisladores del mundo”.
14

Pueden leerse los escritos de Ancízar en Editoriales del Neo-granadino.

15

Insinuado en los últimos días del general Tomás Cipriano de Mosquera y de su sucesor el general José Hilario
López. Loaiza Cano indica que el proyecto modernizador “fue el aliciente para el ascenso de una burguesía
comercial con propiedades en el campo” (El Neogranadino 75). En 1848 se instauró la libertad de prensa.

16

Acosta Peñaloza tiene una lista de las novelas por entregas publicadas en El Neogranadino entre el 3 de febrero de
1849 al 25 de septiembre de 1852 (297).
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y circuló en dos entregas (Loaiza Cano, “El Neogranadino” 78). En esta colección se
encuentran tres poemas de Acevedo de Gómez. 17
Gracias a la prensa, autoras como Josefa Acevedo de Gómez, pudieron difundir y
publicar sus textos. Según ella misma lo expresa, la aparición del periódico El Alacrán la movió
a escribir la “contra” (los Cuadros) de este, es decir en sentido opuesto de la maledicencia.
Literatura y prensa van de la mano en este periodo e impulsarán la divulgación de las creaciones
de los escritores locales. De acuerdo a las investigaciones, Acevedo, autora de manuales de
conducta, se da a conocer con una pieza de ficción en 1849. Según Rodríguez Arenas, “Esta
“fama” que adquirió Josefa Acevedo durante la cuarta y quinta décadas del siglo XIX debe verse
dentro de su contexto socio-histórico, únicamente en esos años es cuando comienzan los
escritores neogranadinos a alejarse de los comunicados de guerra y de los asuntos puramente
políticos para explorar otros espacios hasta entonces poco transitados: la ficción en todas sus
manifestaciones y el ensayo puramente literario” (“Siglo XIX” ¿Y las mujeres? 120).
Recepción y divulgación de las obras
Siglo XIX
Los periódicos y revistas literarias ayudaron a transmitir las creaciones de los granadinos.
Sin esta vía de difusión los libros y producciones de Acevedo de Gómez no se hubieran dado a
conocer. El Mosaico, fundado por los redactores de la revista del mismo nombre, se dedicó a las
obras nacionales y ayudó a la divulgación de su obra 18 al igual que otras publicaciones de esas
décadas. Siguen las reseñas y los comentarios sobre Acevedo de Gómez.

17

“Cancion”, “Las damas de Bogota. Al Jeneral Moreno” y “Canción”. La otra mujer presente en la colección es
Silveria Espinosa de los Monteros con 8 poemas.
18

La única traducción promocionada en el catálogo de libros vendidos en la imprenta de El Mosaico era La cabaña
del Tío Tom (Gordillo Restrepo 34).
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José Caicedo Rojas, editor principal de El Museo publicó en el número 3, 1º de mayo de 1849,
bajo el título “Nuevas publicaciones” una nota sobre el Tratado: 19
Ya otros periódicos se han ocupado en hablar del excelente Tratado de economía
doméstica que acaba de publicar la Señora Josefa Acevedo de Gómez: nosotros no
haremos más que corroborar lo que se ha dicho en su elojio, añadiendo que el mérito de
esta obrita se aumenta al considerar que la Señora Acevedo, ademas de ser una madre de
familia instruida, predica sus máximas con el ejemplo aun mas que con la pluma; i que ha
adquirido un gran caudal de experiencia visitando el país modelo en esta materia, la
Inglaterra. (48)
Agudelo Ochoa en Devenir escritora menciona una nota sobre la autora escrita por
Manuel Ancízar en El Mosaico en 1860. Allí enfatiza la importancia literaria de Acevedo de
Gómez y critica uno de sus cuadros, pidiéndole incluso que acceda a la publicación de otros
(128). Según la investigadora, Caicedo Rojas en Apuntes de Ranchería “marca el inicio de la
recepción de Cuadros y es el primero en divulgar una serie de datos sobre la vida y obra de la
autora que serán repetidos por críticos e historiadores posteriores” (128). Caicedo Rojas en el
aparte de su libro titulado “Noticias biográficas” 20 escribe sobre la autora: “vamos a dar una
breve noticia suya, pero sin ocuparnos por extenso de ella ni de sus escritos: baste a nuestro
propósito reseñar a grandes rasgos lo principal de su vida y de las producciones de su pluma-por
otra parte bien conocidas en nuestro país, y aun fuera de él” (324).

19

Este dato aparece citado por Rodríguez-Arenas, Periódicos literarios 139; y Agudelo Ochoa, Devenir escritora
127.
20

Junto a la de la autora, aparecen las notas biográficas de José Acevedo Gómez, José María Espinosa, Luis Vargas
Tejada, el presbítero José Romualdo Cuervo, Joaquín Guarín y José Manuel Groot.
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Caicedo Rojas no sólo escribe la noticia biográfica sobre Acevedo de Gómez, también
narra unos datos poco conocidos sobre su vida en el artículo “Veladas literarias” (87-102) de
Apuntes de ranchería y otros escritos escogidos. Sin mencionar su nombre, la identifica como la
autora de “Mis recuerdos de Tibacuy”. Este literato pasa unas noches en la hacienda de la autora
donde se realiza un juego inventado por ella 21 en el que participan él, la anfitriona, sus dos hijas,
y un invitado. 22 Narra la creación de este cuadro:
Aunque la señora era reputada como una de las poetisas americanas, no creyó sin duda
conveniente entrar a disputar la palma a su antecesor, en la poesía, y se contentó con
escribir en prosa sobre aquel pensamiento una interesante historieta titulada Mis
recuerdos de Tibacuy, cuyo borrador me franqueó después, y tuve ocasión de darlo a luz
en el Museo, periódico literario…y que después se reprodujo en la Guirnalda y en otras
colecciones. (91) 23
La Guirnalda, colección de poesías y de cuadros de costumbres es el título de dos tomos
realizados por José Joaquín Ortiz. El primero es un poemario (1855) dedicado a las señoras de la
Nueva Granada y contiene dos poemas de Acevedo de Gómez: “Una tumba en los Andaquíes” y
“Santa Elena”; el segundo (1856) consta de poesía y cuadros de costumbres donde aparece “Mis
recuerdos de Tibacuy”. Ambas colecciones abren con obras de la autora, y presentan primero a
21

Caicedo Rojas relata: “Propúsonos la señora de la casa un juego de invención suya, y era poner dentro de la copa
de un sombrero nuestros nombres escritos en pequeñas cédulas, y en la de otro algunos refranes, pensamientos o
máximas sueltas…Debía sacarse cada noche un nombre a la suerte, al mismo tiempo que uno de los papeles que
estaban en el segundo sombrero, y aquel de nosotros que era señalado por la suerte estaba obligado a improvisar allí
mismo, o bien a escribir en prosa o verso una historia, o composición de cualquier género, sobre el tema indicado
por la papeleta, composición que debía ser leída o recitada en la reunión nocturna siguiente” (Apuntes de ranchería
87-88).

22

Caicedo Rojas identifica al invitado a pie de página: José Vargas Tejada, hermano del poeta Luis Vargas Tejada
(Apuntes de ranchería 88). Ambos primos de Acevedo de Gómez.
23

El pensamiento obtenido del sombrero eran dos versos de Luis Vargas Tejada: Juntos la senda de la vida
hollamos/ Y juntos moriremos (Apuntes de ranchería 91).
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las mujeres escritoras. Sobre la distribución de los autores, Raúl Jiménez Arango dice: “Como en
el primer tomo… las diversas composiciones están distribuidas en ameno y agradable desorden”
(enero 3, 1965) y presenta algunos comentarios de la reseña sobre la primera colección de La
Guirnalda hecha por El Catolicismo en 1855.
José María Torres Caicedo en su libro de 1863 escribe sobre Silveria Espinosa de Rendón
y también menciona a Acevedo de Gómez entre “las mujeres ilustres” de América, junto a
Gertrudis Gómez de Avellaneda y otras poetisas (159). En las redacciones sobre las escritoras
dice: “se nos presenta una matrona que publica sólidos libros sobre los deberes de los casados,
sobre la dirección de la juventud” (158).
El prólogo de Cuadros lo redacta Vergara y Vergara, uno de los literatos más ilustres del
siglo XIX en Colombia. Sus impresiones y comentarios ayudaron a la divulgación de Acevedo
de Gómez. “La estrategia de recurrir a la legitimación de la obra por parte de un varón notable es
muy común entre las escritoras del siglo XIX” (Agudelo Ochoa, Devenir escritora 129), factor
que ya había ocurrido en las otras presentaciones de su producción. En su prólogo Vergara y
Vergara deja claro lo reconocida que era la escritora: “no va a mendigar cartas de introduccion
para la sociedad”, les habla a “los apreciadores de la señora Acevedo, que viven en el
estranjero”. Vergara y Vergara se convertiría en uno de los promotores de la escritora; años más
tarde la incluiría en el Museo de Cuadros de Costumbres.
Isidoro Laverde registra a Acevedo de Gómez en 1882 como dramaturga y novelista en
Apuntes sobre bibliografía colombiana, y en 1895 escribe una nota sobre la escritora (Agudelo
Ochoa, Devenir escritora 131). 24 Soledad Acosta de Samper la menciona en La mujer en la

24

Agudelo Ochoa en la recepción de Cuadros, especialmente, ofrece detalles sobre los registros de esta obra. Véase
Devenir escritora 125-138.
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sociedad moderna (1895). En el mismo año, Clorinda Matto de Turner la incluye en la lista de
escritoras hispanoamericanas en “Las obreras del pensamiento”.
Siglos XX-XXI
Cuando pasamos a las siguientes centurias, encontramos una nota biográfica de autor
anónimo en “Centenario” del Boletín de Historia y Antigüedades de 1903 (Rodríguez-Arenas, ¿Y
las mujeres? 118). La publicación a raíz del centenario de la Independencia de El tribuno de
1810 por el historiador Adolfo León Gómez, nieto de Acevedo de Gómez, brinda mucha
información sobre la escritora y sus publicaciones. Además de los datos biográficos, publica su
testamento, una autobiografía, unas cartas -entre ellas correspondencia con los expresidentes
José de Obaldía y José Hilario López- (323-359).
Varias cuentistas colombianas (1936) incluye “Mis recuerdos de Tibacuy” en la
selección. Luque Valderrama la presenta en La novela femenina colombiana en 1954. Flor
María Rodríguez-Arenas es la iniciadora de un interés por Acevedo de Gómez y otras autoras
poco conocidas con su artículo “Siglo XIX” en la colección ¿Y las mujeres? Ensayos sobre
literatura colombiana (1991). A partir de este libro, y del ensayo “Algunos apuntes sobre la
escritura de las mujeres colombianas desde la colonia hasta el siglo XX” (1995) de Ángela
Robledo, empiezan a surgir los trabajos de investigación sobre esta escritora. Bibliografía de la
literatura colombiana del siglo XIX (2006) de Rodríguez-Arenas brinda una lista muy importante
de escritos sobre esta autora. Por ejemplo, se destacan los trabajos de Catherine Davies, los
ensayos titulados Josefa Acevedo de Gómez; y las investigaciones y tesis de Ana María Agudelo
Ochoa.
La investigadora inglesa Catherine Davies escribe el ensayo “Gender, Patriotism and
Social Capitalism: Josefa Acevedo de Gómez y Mercedes Marín”, y la introducción a la

77
traducción del Tratado: A Treatise on Domestic Economy, for the Use of Mothers and
Housewives. Estas publicaciones corresponden a un proyecto de investigación (2001-2006)
efectuado por The University of Nottingham. Josefa Acevedo de Gómez (2009) es una colección
de varios ensayos y datos sobre su vida por Ana Cecilia Ojeda Avellaneda, Rocío Serrano
Gómez y Aida Martínez Carreño. La investigadora colombiana Ana María Agudelo Ochoa ha
escrito varios artículos sobre Acevedo de Gómez. Su tesis doctoral (2012) “Devenir escritora.
Nacimiento y formación de las narradoras colombianas en el siglo XIX (1840-1870)”, arroja un
análisis detallado, particularmente de los Cuadros, tanto sobre Acevedo como de Soledad
Acosta de Samper.
La fama de que gozó Acevedo de Gómez la conocemos por los literatos de su época:
Vergara y Vergara, el prologuista de Cuadros; el autor (con el seudónimo M.S.C.) del prefacio
de Ensayo; y Caicedo Rojas con sus noticias biográficas. Su prestigio también queda marcado
por su correspondencia con los presidentes. Admirada en su momento, pasó a ser ignorada por
mucho tiempo. A raíz del interés de algunas críticas por la literatura producida por mujeres en el
siglo XIX, empiezan a desempolvarse estas obras que gozaron de éxito en el momento de su
producción, y luego pasaron por un silencio de varias décadas.
Textos casi-invisibles
La investigación de los escritos de las autoras colombianas en el siglo decimonónico ha
tratado de encontrar respuestas a la pregunta de por qué, después de haber captado la atención de
los lectores y de la crítica, estas desaparecieron del panorama literario nacional. Navia Velasco
habla de “textos invisibilizados” (117), Remedios Mataix trata de la escritura “casi invisible” al
estudiar a las narradoras hispanoamericanas del siglo XIX. Mataix menciona la inclusión en los
manuales de literatura de algunas escritoras (Sor Juana Inés de la Cruz, Gertrudis Gómez de
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Avellaneda, Clorinda Matto de Turner), pero apenas si mencionan a las escritoras que
inauguraron la tradición narrativa en ese siglo (6).
Según Mataix, si bien es cierto que no todas esas autoras son extraordinarias, merecen
figurar en los estudios literarios “no sólo como fundadoras de ese discurso femenino consistente,
sino además como portavoces del otro imaginario hispanoamericano del XIX, otra mirada sobre
la realidad, la política, la sociedad y sus conflictos, imprescindible para obtener una visión
completa de unas décadas convulsivas y decisivas en la historia de América” (6). Las
circunstancias históricas no les eran favorables por los modelos sociales imperantes, sin embargo
escribieron conscientes de su contribución al proceso de fundar las nuevas sociedades
poscoloniales (7).
Navia Velasco señala: “Una nueva historiografía literaria, postpatriarcal y
postcolonialista planteará estos temas e intentará formular hipótesis o respuestas” ya que con “la
formación del canon literario colombiano” se han relegado a las escritoras y a otras voces
marginadas (117). Mary Kelly anota que es esencial entenderlas como figuras históricas en el
contexto social y cultural del siglo (ix). El contexto de la producción de un discurso condiciona a
éste mucho más que su procedencia «sexual» (Mataix 8). No hay entre estas autoras una presunta
homogeneidad discursiva, ni «sororidad» femenina; más bien observamos una polifonía que
revela diferencias ideológicas entre las autoras por la evolución actual del siglo, y otras veces por
la evolución individual. Por todo ello el estudio de las escritoras debe hacerse contextualizado
(Mataix 10).
La contextualización de la lectura de la escritura femenina de Hispanoamérica también se
remarca en el libro Las mujeres toman la palabra: escritura femenina del siglo XIX en
Hispanoamérica de María Cristina Arambel Güiñazú y Claire Emilie Martin. Las investigadoras
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añaden la afirmación de la existencia de una tradición femenina y una lectura sin prejuicios al
reevaluar estas obras. Declaran que se ven los efectos de una “ceguera crítica” en cuanto a estos
textos se refiere (9). Intentan una lectura con la “malla ideológica de la Hispanoamérica
decimonónica” y adoptan una perspectiva cercana a la de Jane Tompkins sobre las novelas
estadounidenses en cuanto “despojan a los lectores de la seguridad evaluativa basadas en
criterios absolutos de excelencia literaria” (9). 25 No tratan de proporcionarles a las obras valores
estilísticos que no poseen; tienen en cuenta el fomento de un espacio de cambio de ideas (10).
Arambel Guiñazú y Martin reconocen que al estudiar estos trabajos dentro del marco ideológicoliterario al cual pertenecen, la reconstrucción fiel de los ambientes ideológicos operantes en la
época es tarea imposible (10).
Si tomamos en cuenta los planteamientos anteriores, entenderemos el poco conocimiento
de la obra de la autora hasta hace unas décadas. Acevedo de Gómez no ha estado exenta de este
olvido por los estudiosos de la literatura decimonónica. Gozó de reconocimiento en su tiempo,
gracias a las circunstancias socio históricas para luego ser ignorada. El rescate de la valoración
de la escritura femenina ha favorecido la revaloración de algunas escritoras colombianas del
siglo XIX, entre ellas Acevedo de Gómez. La contextualización de las producciones de esta
escritora explicaría la valorización de sus libros en los últimos años. Como he expuesto en otros
apartados, hay un propósito didáctico en los libros de Acevedo de Gómez sumado a otros
aspectos ya comentados presentes en sus obras. Estos factores, sumados al interés hacia la
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Jane Tompkins en la introducción de su libro Sensational Designs: The Cultural Work of American Fiction, 17901860 plantea para su investigación estudiar textos de ficción que no fueron creados para pertenecer a un “literary
hall of fame”, sino ganar e influenciar el comportamiento de una audiencia muy amplia. Estos novelistas tienen
diseños para su público, en el sentido de hacer pensar y actuar en una forma particular. La intención de moldear a
sus lectores ha creado sospechas en el lector moderno el cual ha clasificado estos libros como sensacionalistas o
propagandísticos (xi).
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literatura colombiana producida por mujeres, la han ayudado a salir poco a poco de la
invisibilidad en la cual había caído su obra.
Crítica social
De acuerdo a Acosta Peñaloza, en el periodo de 1840-1880, la literatura no buscó su
autonomía, por el contrario, participó y se apoyó en los discursos religiosos y políticos los cuales
expresaron los cambios y conflictos del momento (16). Otro factor influyente es la creación de
los dos partidos políticos (liberal y conservador) cuyas implicaciones definieron el desarrollo de
la historia colombiana. 26 Serrano Gómez demarca las obras de Acevedo de Gómez dentro de los
principios liberales: “desde sus escritos, promulgó y difundió activamente las ideas liberales
contradiciendo la prohibición de participación en política que para las mujeres existió hasta la
segunda mitad del siglo XIX” (135). 27 Menciona entre estos postulados: el hogar doméstico
como empresa, rechazo a la milicia y a la pena de muerte, solidaridad y caridad cristiana (139).
El Tratado reflejaría el plan de la mujer como administradora de la empresa “hogar”
donde se produce la familia ideal, libre de vicios y conductas inmorales (Serrano Gómez 144). El
Ensayo destaca la formación del matrimonio para el buen funcionamiento de la sociedad; de allí
las reglas propuestas en este libro para el éxito de esta unión. Son manuales para acomodar la
vida privada al nuevo modelo familiar donde la mujer es la impulsora desde el espacio doméstico
(Serrano Gómez 156). La situación de los dos personajes en el cuadro “El soldado” evoca las
miserias que ocasiona la captura de los dos hermanos por los militares granadinos (Serrano
26

“Ezequiel Rojas, en 1848, esbozó el programa liberal, fundamentado en un proyecto civilizador, y Mariano
Ospina Rodríguez y José Eusebio Caro, en 1849, redactaron el programa conservador, apoyado en la tradición
colonial” (Acosta Peñaloza 17).

27

La misma Acevedo de Gómez manifiesta en su “Autobiografía” (1861): “No sé si habré sido buena ó mala
ciudadana, porque he amado y profesado los principios liberales” (336). En una contestación de 1856 a una carta del
expresidente José Hilario López señala: “Yo jamás he ocultado mis opiniones políticas, por el hecho mismo de
considerarlas enteramente insignificantes y de ningún peso para el público” (León Gómez 359).
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Gómez 151). La solidaridad con los pobres sobresale en la prosa de la autora, particularmente en
el cuadro “El pobre Braulio”. Serrano Gómez ve en la prosa de la escritora el propósito de
“formación de generaciones de liberales y el arraigo de los principios de libertad, igualdad y
fraternidad” (156). Agudelo Ochoa expresa la dificultad de encasillar en una vertiente los
pensamientos de Acevedo de Gómez:
…algunas de las ideas que defiende a través de los relatos parecieran ubicarla en el
ideario liberal, mas su postura en temas religiosos y algunas ideas sobre las clases
populares la inclinan al pensamiento conservador…su defensa del catolicismo se entiende
como parte de una reacción general de las mujeres pertenecientes a familias liberales de
la época, quienes no comparten las ideas de cierto sector liberal en contra de la religión
(Devenir escritora 164).
La formación de buenos ciudadanos, uno de los objetivos de las nuevas naciones en
formación, aparece reflejado en los escritos de los manuales, las biografías y los cuadros de
Acevedo de Gómez. No hay una crítica feminista en los postulados en prosa de la autora, 28 pero
sí se puede observar una reprobación a la injusticia social en “El soldado” y “El pobre Braulio”.
Quiero resaltar la crítica social realizada en estos dos cuadros donde se ven claramente expuestas
ideas importantes de Acevedo de Gómez sobre la sociedad del momento.
Rodríguez-Arenas comenta la narración “El soldado” y señala la censura a las
circunstancias sociales expuestas en el cuadro y “un énfasis en la necesidad de reforma para

28

Sobre una crítica a la situación de las mujeres, Agudelo Ochoa menciona el poema “El cabrón legislador”
publicado en 1860: “la autora da la voz a las mujeres y les permite cuestionar la autoridad masculina. Podría
señalarse este poema como la obras más contundente de Acevedo en ese sentido. No sólo por recurrir a la sátira y al
juego con una situación transgresora, sino por la terminología empleada para referirse al político” (Devenir escritora
112). Véase nota 13.

82
eliminar la explotación de las clases más desprotegidas, en ese momento de transición por el que
pasaba la Nueva Granada” (“Siglo XIX” ¿Y las mujeres? 126). Aunque la narración de ese
cuadro se sitúa en 1821, durante la guerra de Independencia, encaja durante el momento de la
escritura por los constantes conflictos que ocurrían (la dictadura de Melo en 1854, por ejemplo).
Hay una crítica clara al sistema de reclutamiento, a los militares y a la vida del soldado. Luis ha
sido reclutado mientras realizaba un encargo en una tienda. Al encontrarse con su hermano quien
quiere reemplazarlo para que el primero vuelva con su familia, expresa:
No sabes tú lo que es la suerte del soldado. Mata a sus prójimos por obedecer la voz de
sus jefes, sin odios, sin agravios que vengar, sin ventajas que esperar. Sufre hambre, frio,
calor, fatigas i desnudez, i ayuda a ganar batallas, para que se dé renombre i gloria a los
que mandaron, tal vez desde léjos, el día del combate, i luego ni su nombre se menciona
en el parte. (Cuadros 51)
Muestra a los miembros de altos cargos como insensibles y transgresores de las leyes,
donde una ordenanza dada a Luis para su libertad no posee ningún valor --el general que la
confisca, la rompe y vuelve a reclutar al soldado--. El General tacha de “friolera” el hecho de
que un hermano mate a otro. Son circunstancias productos de las guerras a lo que Adriano le
responde: “yo quiero salir de esta carrera en que hombres tan buenos como usted, se
acostumbran a hablar con tanta ligereza de los dolores mas atroces que puede sufrir el corazon”
(61). Después de los hechos, Adriano cría a sus sobrinos inspirándole “terror y aversión ilimitada
a la carrera de las armas” (65). Al final del cuadro, el narrador comenta: “en cada revolución se
cometen mil injusticias i crueldades con ese horrible sistema de reclutamientos, i que quedan
cien viudas, que sino pierden la razon, se ven a lo ménos tan desvalidas, abandonadas i
miserables” (66). Se produce la desestabilización de la familia al faltar el padre trabajador, el
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sustento de todos: “Muchas veces una sola bala mata una familia entera” (54). Con los soldados,
existe no solo el aniquilamiento del prójimo, del hermano en la sociedad sino también del
hermano de sangre.
El cuadro “El pobre Braulio” muestra las consecuencias del abandono de los hijos por las
madres y la pobreza de estos expósitos al ser criados por un hombre de escasos recursos, pero
con un gran sentido de benevolencia y caridad. La narradora se aparta de la relación de los
hechos para expresar su opinión sobre este tipo de personas y la sociedad:
Un miserable de esta clase no es notado por nadie i en su presencia se habla i se obra sin
reserva; se le tutea desde la primera vista i se le propone el oficio mas humillante i bajo,
sin temor de que lo rehuse…Millares de seres de esta clase viven i mueren desconocidos
hasta de sus propios padres…La sociedad civilizada no se digna arrojar sobre ellos una
mirada protectora. Su humilde i desabrigada cuna es desamparada i desdeñada por los
ricos de la tierra, así como será mirado con horror i repugnancia su frio i estrecho ataúd…
¡Oh raza humana degradada, infeliz i envilecida! ¿Cuándo recobrarás tus derechos?
¿Cuándo llegará el día en que todos los hombres participen igualmente del pan que
sustenta el cuerpo, del vestido que lo abriga, de la educacion que desarrolla la inteligencia
i de la benevolencia general”. (Cuadros 119)
Al igual que Luis de “El soldado”, Braulio es reclutado y expresa su preocupación por la
crianza de sus hijos adoptivos: “Yo había pensado…que no tendría en el mundo otro deber sino
cuidar de ellos; pero hoy tengo el de matar a mis prójimos i me ausento para cumplirlo” (128).
Después de cinco años de servicio “habia cumplido su deber con la conciencia de un buen
soldado; mas, como hombre detestaba su carrera i se avergonzaba de su oficio” (128). Este relato
ocurre en la década del veinte donde la guerra independentista produce graves problemas
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económicos. Braulio expresa su frustración sobre la pobreza: “nosotros formamos la mayoría
inmensa del jénero humano i cuando los poderosos nos necesitan dicen que es para hacernos
dichosos, i que por nuestro bien se hacen las leyes, se dan las batallas i se conquistan las
ciudades” (129). La situación de hambre de los niños pobres releja un mundo cruel donde las
circunstancias se empeñan en arrojarlos a la desdicha: “la miseria marca con un sello uniforme i
espantoso a todas sus víctimas” (130).
El analfabetismo en las primeras décadas del siglo XIX era alto en la Nueva Granada, de
allí la importancia a la educación prestada en este cuadro. Al perder contacto con la mujer
encargada de sus hijos, Braulio dice “¡Que desgracia es no saber leer i escribir! …pero los
pobres nada tenemos sino el conocimiento amargo de nuestras necesidades i aislamiento” (129).
Intenta darle una educación a sus hijos: “una de las mayores desgracias del pobre pueblo consiste
en no saber leer i escribir…se comprometió a hacer ciertos servicios en casa de un capitán
retirado…a trueque de que diese algunas lecciones a los niños” (134). Al final, el capitán desiste
de educar a los niños y estos quedan a cargo del cura del barrio. Braulio a punto de morir les
aconseja: “sed hombres honrados, haced bien al prójimo y huid de toda accion que necesite ser
disimulada i encubierta a los ojos de las jentes virtuosas” (138). Las circunstancias sociales
oprimen a estos personajes miembros de las clases desprotegidas.
El retrato de la pobreza y una crítica hacia esa condición se ven en estos dos cuadros que
retratan a la clase campesina y al mendigo. También se encuentran los indígenas pobres de
“Mis recuerdos de Tibacuy”, pero se enfatiza el amor de la pareja y la buena voluntad de la
autora hacia ellos. La misma Acevedo de Gómez pasó de una familia opulenta a una situación
muy difícil después de la guerra de Independencia, al huir su padre y quedar su madre viuda.
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Más tarde vuelven sus problemas pecuniarios al separarse de su esposo; busca ganancia con sus
escritos, pero pertenece a un grupo social diferente al de Luis y Braulio.
Los documentos publicados en El tribuno de 1810 retratan a una Acevedo de Gómez
piadosa y benevolente con los pobres. Una de las obras inéditas mencionada en su
“Autobiografía” es un tratado sobre La Beneficencia dedicado a su hermano José (335). En los
consejos a su hija y yerno, les recomienda:
…deben recordar que las nueve décimas partes de los hombres son pobres y faltan de lo
necesario. Por consiguiente tienen un deber imprescindible de ser dadivosos, caritativos,
humanos. Son incalculables las lágrimas que se derraman en el mundo por hambre,
desnudez y falta de una choza. Procuren pues remediar el hambre y frío del indigente.
(León Gómez 329).
En la “Autobiografía” expresa haber practicado “las virtudes cristianas de tolerancia,
beneficencia y respeto á los desgraciados…¡Que los pobres que he socorrido oren por el
descanso de mi alma y hallen quien alivie siempre sus necesidades!” (336-337). Caicedo Rojas
dice sobre la autora: “…se complacía en satisfacer otra gran necesidad de su corazón: el ejercicio
de la caridad y de su genial benevolencia para con los muchos infelices que tocaban en sus
puertas en demanda de socorro, de consejo o de alivio en su desgracia” (Apuntes 330). La
narradora compasiva de “Mis recuerdos de Tibacuy” parece ser el reflejo de su vida, pendiente
de las desgracias del más necesitado. Conocedora de tales situaciones, describió esas
circunstancias en la condición de la familia de Luis y de Braulio en sus cuadros.
Letraherida
Pura Fernández y Marie-Linda Ortega definen el término letraherida como sinónimo de la
mujer de letras decimonónica:
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…la imagen de la mujer como agente y paciente de su propia pasión por la cultura escrita,
por la lectura y la escritura; el vocablo letraherida entraña cierta dimensión patológica en
la afición femenina por las Letras; esto es, alude claramente a la disfunción que en el
contexto socio-histórico se atribuye a la mujer cuyas aspiraciones literarias le hacen
abrigar deseos de trascender su propio destino biológico, vinculado al reducto doméstico,
sin visibilidad ni voz públicas. (10)
Acevedo de Gómez, como letraherida, formó parte de un grupo pequeño de mujeres dedicadas a
la literatura en Colombia. Si bien la mayoría se iniciaban con la poesía, en su caso los manuales
de conducta constituyen su entrada al mundo de las letras. En la década del cincuenta se
institucionaliza la profesión escritora con las novelas por entrega en España, y aunque la autora
no participó de esta tendencia,, sí lo hizo como lectora al pertenecer al núcleo de las letradas:
“Leí novelas de amor en mi juventud, y creí en el ridículo amor de las novelas” (“Autobiografía”
332). 29
La intención de ganar dinero con la escritura de la letraherida la manifestó Acevedo de
Gómez en el Tratado. Su situación familiar le propició la entrada al mundo editorial. La mujer
obtiene la mayoría de edad legal al quedar viuda o estar separada con consentimiento del ex
cónyuge para recibir ingresos (Simón Palmer, “Vivir de la literatura” 390). Ella habla de “mi
corta ganancia pecuniaria” obtenida con el Ensayo; sin embargo, no tenemos datos relacionados
con la cantidad y trascendencia de esos ingresos. Según la autora, gozó de buenas relaciones con
su ex esposo después de la separación; este la nombró albacea para la renta de la manutención

29

No se tiene ningún título específico de alguna novela que haya leído.
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de las hijas. Se ayudó con el magisterio, oficio que dejó quedándose con la instrucción de tres
niñas. 30
Como señala Kelley sobre las escritoras decimonónicas: cualquiera que haya sido sus
intenciones, ellas contaron su historia; y en un sentido más amplio fue un ejercicio definitivo de
control y libertad (335). Asentaron ante la historia su punto de vista, y Acevedo de Gómez
triunfó al respecto. Logró publicar sus escritos en un momento difícil, pero su determinación
ayudada por otros factores (redes familiares, por ejemplo) le permitieron llevar a cabo esta labor.
Usó una de las herramientas que le favorecían: un propósito didáctico. Sin esta intención, le
hubiera costado alcanzar notoriedad y reconocimiento en la época; tampoco hubiera podido
contar desde su perspectiva las preocupaciones de su época.

30

En su “Autobiografía” manifiesta: “fui maestra de escuela, y al recibir de mi esposo á mi hija soltera, dejé aquel
oficio y me establecí en la capital, porque la pensión que él le pasaba á su hija bastaba para la subsistencia de ambas,
ayudando con el producto del trabajo que yo tenía de instruir en las primeras letras tres niñas que conservé a mi
lado” (335).
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Conclusión
Este trabajo presenta un estudio y edición anotada de tres obras en prosa de la escritora
colombiana Josefa Acevedo de Gómez: Cuadros de la vida privada de algunos granadinos,
copiados al natural para instrucción i divertimiento de los curiosos (1861), Biografía del
Doctor Diego Fernando Gómez (1854) y Ensayo sobre los deberes de los casados (1844). El
propósito de esta investigación ha sido dar a conocer la relevancia de esta autora como
precursora de la escritura femenina de la nación colombiana en el siglo XIX y presentar sus
obras por primera vez con anotaciones históricas, dirigidas primordialmente a los lectores
actuales.
Josefa Acevedo gozó de prestigio literario durante la primera mitad del siglo
decimonónico para luego pasar al olvido. Con el interés sobre la escritura femenina que se
origina en la década de 1990, algunos investigadores empezaron a rescatar a esas mujeres de
letras olvidadas por el canon y surgen estudios de la producción de la escritora colombiana más
prolífica del siglo XIX: Soledad Acosta de Samper. De este modo se inician las subsecuentes
investigaciones sobre otras autoras y sus creaciones. Así comenzó la recuperación de los trabajos
de Acevedo (por Flor María Rodríguez-Arenas, Ana María Agudelo Ochoa, Catherine Davies
entre otras), labor que continúo al analizar sus libros teniendo en cuenta los temas
preponderantes de su época.
A pesar del comentario de algunos críticos del momento sobre la falta de una mejor
educación de Josefa Acevedo, especialmente en cuanto a la elaboración de su poesía se refiere, la
autora logró plasmar en sus obras una destreza para escribir de una manera clara y sencilla
evidente en sus manuales, biografías y cuadros con un propósito de carácter didáctico o
formativo. El resultado de la lectura de las bibliotecas de su padre y de su esposo, y de la
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influencia de la época de la revolución independentista y las guerras civiles que le tocó vivir, fue
la publicación de varios libros. Estos aparecieron en el curso de diecisiete años y plasmaron los
acontecimientos de la época así como las ideas de la autora en un periodo donde no resultaba
fácil para una mujer ocupar un puesto en el mundo literario.
Dos factores importantes propiciaron la divulgación de la obra de Acevedo en su tiempo:
1) sus redes familiares y 2) el auge de una prensa ávida de dar a conocer el talento de la joven
nación colombiana. Su posición de hija de uno de los referentes históricos de la Independencia
de Colombia, José Acevedo y Gómez, de esposa de un magistrado destacado, de hermana de tres
militares y prima de un poeta, influyeron en sus vínculos con literatos, e incluso con expresidentes de la República con quienes mantuvo correspondencia. Se relacionó con los hombres
de letras más estacados (José María Vergara y Vergara, por ejemplo) quienes prologaron o
reseñaron sus libros. Además, logró publicar poemas y uno de sus cuadros en varios periódicos
de Bogotá.
Josefa Acevedo supo amoldarse a las circunstancias de cada década mudándose de un
género a otro con el transcurso del tiempo: didáctica, lírica y narrativa. Se inició con los
manuales, siguió con las biografías y una colección de poemas, y finalizó con la creación de los
Cuadros, su obra más importante en el campo literario. La separación de su esposo después
de varios años de casada no presentó ningún obstáculo en su empeño de presentar su trabajo; por
lo contrario, fue una de las dos razones que la motivaron a escribir, y así lo expone en los
prólogos de dos de sus libros: necesitaba aumentar sus ganancias pecuniarias. No hay indicios en
las investigaciones actuales si logró un éxito financiero, pero sí hay alusión al reconocimiento
que obtuvo en los círculos literarios y de prensa los cuales se entrelazaban en el siglo XIX.
Junto al deseo de mejorar sus ingresos económicos, Josefa Acevedo manifiesta el
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principal objetivo de su escritura: beneficiar a la humanidad. Toda su producción en prosa se
basa en un propósito de enseñanza, de ejemplo para la juventud y sus coetáneos, de moldear el
comportamiento de los nuevos ciudadanos por medio de los modelos ejemplares de su padre,
esposo y hermanos. Este empeño de hacer un bien a sus semejantes, presente en la obra de
muchas escritoras decimonónicas, la convirtieron en lo que entonces se llamó “predicadora de
la página de ficción”, copartícipe de una revolución moral, de un proceso de civilidad el cual
ella inicia con el Ensayo.
Ensayo sobre los deberes de los casados estrena el aporte de Josefa Acevedo a las letras
colombianas. Publicado inicialmente en 1844, este manual de conducta se reprodujo en cinco
ediciones de las cuales hace falta encontrar la realizada en Nueva York. Acevedo, con su
intención didáctica, previó el interés e impacto que una obra de esta naturaleza podría tener en la
juventud colombiana a quien se la dedica. En Inglaterra, país adonde viajó brevemente, estos
manuales gozaron de mucha popularidad; ella supo escoger para su libro el importante tópico
del matrimonio ya que este constituía un tema de gran predilección para la sociedad.
Paradójicamente, una mujer separada del esposo es quien dicta las pautas a seguir para
llevar a cabo un matrimonio exitoso y feliz. Para el esposo, Acevedo divide los deberes en seis
(del respeto, de la tolerancia, del buen ejemplo, de la liberalidad, de la confianza y amabilidad,
de la instrucción y celo prudente), y otros seis corresponde a la esposa (de la fidelidad, de la
confianza ilimitada, de la dulzura y condescendencia, de la obediencia y paciencia, de la
economía y orden, del aseo); sin embargo aclara que todos se pueden aplicar a ambos sexos.
Escritas de una manera sencilla, considera sus reflexiones sobre el tema de vital importancia
para la felicidad terrenal.
Cuatro años después del Ensayo publica el Tratado sobre economía doméstica para el
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uso de las madres de familia y de las amas de casa (1848), considerado como complemento de
su primera obra. El éxito y divulgación de estos dos libros por una mujer debe verse dentro de la
idea que ella no ha roto ninguna de las reglas patriarcales vigentes. Sus temas no tocan los
tratados por autores hombres. Acevedo se ha mantenido dentro de la esfera prescrita para las
mujeres: lo doméstico, lo privado. En ningún momento ha usurpado el papel del hombre en
cuanto a los asuntos políticos y de gobierno externo. Trata del manejo del hogar, el lugar
considerado de las mujeres en la primera mitad del siglo XIX. Se valió de esta estrategia, o sea,
tocar el tema doméstico, para ingresar en el círculo de los escritores.
Una vez obtenido el reconocimiento por la publicación de estos dos manuales, Josefa
Acevedo ingresa al campo biográfico en coautoría con su hermano Alfonso al publicar Biografía
del general José Acevedo Tejada (1850). Desarrolla este nuevo proyecto a petición de personas
externas e influyentes, justificando así el relato de la vida de sus hermanos, de su esposo y de su
padre. La Biografía del doctor Diego Fernando Gómez (1854) la realizó a instancias de tres
amigos de este, representantes de las ramas literaria, militar y eclesiástica. Gracias a las
narraciones políticas y judiciales de la vida de su esposo Diego, lo traspasó al campo de la
historia por medio de sus referencias a los hechos históricos transcendentales en los cuales se
vio implicado. Por supuesto, la escritora manifestó la veracidad de esos eventos comprobándoles
con documentos en los archivos de la nación.
Con la publicación en 1860 de Recuerdos nacionales. José Acevedo i Gómez, Josefa
Acevedo continuó la línea de las biografías. Anexado a los Cuadros un año más tarde con el
título “La vida de un hombre”, este relata los últimos meses de vida de su padre en la selva. La
narración presenta los hechos ocurridos durante la época de la Pacificación (1816) en la Nueva
Granada y cuenta las luchas entre realistas y republicanos con las consecuencias acaecidas a las
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familias. Es un relato histórico, muy vigente en la época, donde se deseaba resaltar las luchas
independentistas y los protagonistas del movimiento ocurrido en décadas anteriores.
La Independencia fue un tema tratado por Josefa Acevedo en la biografía novelada de su
padre y en otro relato de los Cuadros de la vida privada de algunos granadinos, copiados al
natural para instrucción i divertimiento de los curiosos. Esta obra de ficción se considera la
producción más relevante de la autora. Se publicó póstumamente en 1861, aunque también había
aparecido reproducida en un periódico en 1849 con el título de “Mis recuerdos de Tibacuy”, el
último cuadro de la colección. En este libro sobresale un costumbrismo romántico donde
aparecen en algunas narraciones una descripción crítica de ciertos aspectos de la realidad, y en
otras una exaltación de los sentimientos y las pasiones, la cuestión de la libertad porque la
Independencia es un tema nacional.
La nación, como estrategia narrativa, la dibujó Acevedo en sus Cuadros. Escribió sobre
el pasado histórico y también dictó los ejemplos a seguir para el futuro: el modelo de los
patriotas, primordialmente su padre. Resaltó las virtudes de los buenos ciudadanos con los
protagonistas de sus cuadros y censuró los vicios que no contribuían a una mejor sociedad. Hay
una crítica social expuesta en algunos de los relatos. Los sucesos narrados le sirvieron para
censurar el reclutamiento de los soldados y mostrar la pobreza e injusticia social con los más
desfavorecidos. Con los cuadros, se pueden observar la situación de los indígenas y la
representación de la mujer. La sociedad del momento quedó representada con los diferentes
grupos que aparecen en los relatos.
En su afán educativo, con sus obras didácticas Acevedo quiso aportar a la construcción
de la nación donde los ciudadanos modelos siguen los valores representados en los miembros de
su familia y las virtudes a imitar o a condenar se encuentran en los protagonistas o en los eventos
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de los Cuadros. La familia como núcleo de la sociedad era fundamental y así lo expresó desde
un principio con el Ensayo, de allí la importancia de los matrimonios bien formados. La mujer
abnegada, sumisa y obediente, “el ángel del hogar” quedó representada en sus manuales y en
algunos de sus cuadros. No hay una crítica feminista en sus escritos.
Acevedo como “letraherida”, término aplicado a las escritoras decimonónicas por Pura
Fernández y Marie-Linda Ortega, no estuvo exenta de otro concepto aplicado a este grupo: la
ansiedad de autoría. Sus pretensiones literarias se enmarcan dentro de los logros domésticos y
de allí el éxito de sus manuales de conducta. Hay una explicación aparecida en los prólogos de
sus textos de la razón de sus actos creativos. La excusa de escribir siempre se enmarca dentro del
interés instructivo y la autora lo deja claro. Acevedo adopta una actitud de modestia y sus
escritos aparecen validados por la familia o amigos. De esta manera, su creatividad literaria no
da una mínima idea de rebelión a los códigos patriarcales.
El cultivo de la poesía se hizo presente en Acevedo quien logró publicar en 1854 Poesías
de una granadina, una antología de 76 poemas escritos en tres décadas. También aparecieron
otras creaciones poéticas en periódicos y colecciones siendo “Una tumba en los Andaquíes” (en
honor a su padre) el poema más citado en posteriores recopilaciones. Faltaría un estudio sobre
este tomo para completar los pocos ensayos escritos sobre el sujeto lírico en Acevedo. Hay una
segunda edición de Oráculo de las flores y las frutas, acomodado a su lenguaje i con doce
respuestas en verso, con el subtítulo “para cada una de las cuarenta i ocho preguntas
importantes que contiene, sobre la suerte presente i futura de los curiosos” (1857), un juego de
salón al parecer común en su tiempo. No abandonó la veta lírica ya que apareció publicada en
1860 una poesía en uno de los periódicos de Bogotá.
Alfonso León Gómez, nieto de Josefa Acevedo, publicó en 1910 El tribuno de 1810, en
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honor a su bisabuelo. Gracias a este texto se pudo obtener información biográfica primordial
sobre la autora: aparecen publicadas algunas cartas, fragmentos de su testamento, consejos a su
hija y yerno, y su “Autobiografía” escrita unos días antes de su muerte. Estos datos también
ayudaron a conocer la finalidad y aspiración de los escritos de ella y mostraron sus ideas sobre
algunos temas, como por ejemplo, la caridad con los pobres.
Mi propósito de continuar el estudio y la divulgación de los escritos de Josefa Acevedo
ha tenido en cuenta el método aplicado por algunas investigadoras (María Cristina Arambel
Güiñazú y Claire Emilie Martin, Mary Kelly, Remedios Mataix) dedicadas a analizar los
trabajos de las escritoras decimonónicas: un estudio dentro de su contexto social e histórico, con
unos lentes de la época hasta donde sea posible, sin descuidar, por supuesto, el evidente valor
literario. Aún falta llevar a cabo una investigación extensa sobre las posibles influencias y lectura
de otras autoras latinoamericanas y europeas (tal vez Madam Staël), pero especialmente una
búsqueda en las bibliotecas y hemerotecas colombianas de esos textos inéditos mencionados en
su “Autobiografía”. Resulta imprescindible también un seguimiento de las publicaciones de los
literatos con quienes se relacionó para la adquisición de registros o datos que amplíen nuestro
conocimiento sobre las composiciones de la autora. Otro aspecto por estudiar lo constituye las
cartas que Acevedo intercambió con varios personajes influyentes de su tiempo, entre ellos,
mandatarios de la nación.
La obra de Josefa Acevedo reflejó los temas en boga en las publicaciones de la primera
mitad del siglo XIX: costumbrismo romántico, manifestación del ángel del hogar en sus relatos,
crítica social, representación de la nación. Su prosa se enmarca dentro de la literatura con un
propósito moralizante y que ayude a crear ciudadanos dignos de la nueva nación colombiana. En
este aspecto no se desvió de las normas establecidas del momento lo cual le permitió exteriorizar

95
sus ideas y creencias, y narrar los acontecimientos históricos de la familia. Desde su punto de
vista, como biógrafa, intentó clarificar para la posteridad cualquier malentendido que pudiera
presentarse con sus seres queridos, e incluso escribió su corta “Autobiografía” para aclarar
cualquier circulación de datos erróneos sobre ella.
El valor de las obras de Josefa Acevedo radica no sólo en la forma como están escritas,
sino también en el testimonio legado a los futuros lectores sobre los pensamientos de una
mujer colombiana decimonónica y los eventos que le preocuparon. Como eco de la sociedad, sus
creaciones representaron inquietudes de los ciudadanos de su tiempo. Vislumbró la
transcendencia de la época que le tocó vivir y dejó, con las biografías de su padre y de su
esposo, información para la historia. El Ensayo sobre los deberes de los casados la
introdujo al mundo de las publicaciones, pero no se estableció en ese campo. Cambió de géneros
literarios a través de los años. Se convirtió en biógrafa de la familia y poeta para culminar con la
ficción al concebir el libro central de su producción: Cuadros de la vida privada de algunos
granadinos, copiados al natural para instrucción i divertimiento de los curiosos.
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Sobre esta edición
Hasta este momento no se había realizado ninguna edición anotada de las tres obras de
Josefa Acevedo presentadas en esta tesis: Cuadros de la vida privada de algunos granadinos,
copiados al natural para instrucción i divertimento de los curiosos, Biografía del Doctor Diego
Fernando Gómez y Ensayo sobre los deberes de los casados.
Cuadros fue publicado póstumamente en 1861 en la Imprenta el Mosaico de Bogotá. Hay
una copia en la Biblioteca Luis Ángel Arango de Bogotá, pero se puede obtener el libro a través
de una búsqueda en Google Books. Hay una única edición de la Biografía de 1854 de la
Imprenta F. Torres Amaya de Bogotá. El libro se encuentra disponible en línea en la Biblioteca
Luis Ángel Arango.
He usado la quinta edición de Ensayo (1857) de la Imprenta Francisco Torres Amaya de
Bogotá la cual lleva el nombre de Josefa Acevedo de Gómez. Se puede descargar de la
Biblioteca Nacional de Colombia virtual. En el Prefacio de Ensayo se habla de dos ediciones en
Bogotá, una en Nueva York, una en París y otra en Bogotá. Según varios escritos, la primera
fecha de publicación es 1844, pero no se tienen los datos de la imprenta. En la primera edición
documentada (1845) y publicada anónimamente, aparece “Reimpreso por J. Ayarza”. No se ha
encontrado la copia de Nueva York. La edición de París de la Imprenta Benard y Ca en 1852, la
realizó el peruano Francisco E. de Ingunza quien la dedica al Director General de Instrucción
Pública del Perú. Ingunza aclara en el prólogo “que si bien me cabe la pena de no ser obra propia,
lo es toda ella PRODUCCION AMERICANA”. En 1853, en una carta a Acevedo le informa de
no haber impreso el nombre de la autora por desconocerlo en el momento de la impresión. En la
edición de 1852, hay una carta de Anselmo Pineda (militar colombiano destacado y gran amigo
de Josefa Acevedo) fechada a 1ro de enero 1844, y dirigida a Mariano Lindeman. En ella le
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presenta y recomienda el manuscrito de la obra. Ambas ediciones (1845 y 1852) se encuentran
en línea en la Biblioteca Nacional de Colombia.
El libro El tribuno de 1810 escrito por Adolfo León Gómez, nieto de Josefa Acevedo, en
1910, brinda información valiosa sobre la autora, sus escritos y su familia. La Biblioteca Luis
Ángel Arango ha digitalizado muchos textos colombianos del siglo XIX los cuales se pueden
descargar con una búsqueda sencilla en su catálogo en línea. En la Biblioteca Nacional de
Colombia virtual aparecen algunas de las obras publicadas por Josefa Acevedo.
Empiezo la anotación con Cuadros, obra de ficción publicada póstumamente, por
considerarse lo más importante de la producción de Josefa Acevedo. La Biografía de su esposo
ofrece datos históricos fundamentales en el momento de los hechos narrados. Termino con el
Ensayo, su primer libro y de gran éxito editorial. Agrego un contexto histórico de la época de
Acevedo por formar parte de algunos de sus relatos y de la biografía de su esposo y de su padre.
La mayoría de las anotaciones corresponde a figuras y eventos históricos. También he señalado
algunos términos cuyo significado puede ser desconocido para los lectores actuales.
He modernizado la escritura: cambio de la i latina por y, reemplazo de la j por g, tildes
para algunos apellidos y el uso de Ud. en vez de U. También he dividido la narración en párrafos
más pequeños y he eliminado las mayúsculas innecesarias. He mantenido las palabras en cursiva
tal como figuran en los textos originales.
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Contexto histórico
La época política e histórica de Josefa Acevedo de Gómez (1803-1861) fue
transcendental para Colombia, particularmente por el movimiento de Independencia y la
formación de la nueva nación de las cuales su padre, José Acevedo y Gómez, formó parte. La
autora nació en el territorio conocido como la Nueva Granada. En 1717 se aprobó el Virreinato
de la Nueva Granada formado por las audiencias de Santa Fe, Quito, Panamá y la Capitanía
General de Venezuela. Se escogió a Santa Fe de Bogotá como centro (Martínez Carreño,
Colombia 133). Antonio José Amar y Borbón se desempeñó como virrey de 1803 hasta 1810,
cuando se firma el Acta de Independencia después de los sucesos del 20 de julio.
El 20 de julio de 1810 se produjeron varios tumultos cuyo resultado fue la formación de
la Junta Suprema del Nuevo Reino. José Acevedo y Gómez, regidor perpetuo del cabildo de
Santa Fe desde 1808, mantuvo vivo el ánimo de la turba y fue elegido como Tribuno, título por
el cual se conoce desde entonces. Esa noche firmaron el Acta de Independencia treinta y ocho
diputados (entre ellos José Acevedo y Gómez), quince más se añaden al día siguiente (Martínez
Carreño, Colombia 205). Después de estos sucesos, se presentan varios conflictos. La lucha entre
centralistas y federalistas (1812-1813) inaugura las guerras civiles en el territorio.
Al período de 1816-1819 se le conoce como la Época del Terror o La Pacificación. El
general Pablo Morillo comandó la campaña de “pacificación” una vez reestablecido Fernando
VII como rey cuando este se propuso recuperar las antiguas colonias americanas. Este general
llegó en 1815 para la reconquista de la Nueva Granada. El 6 de mayo de 1816 entra triunfante
con sus tropas en Santa Fe de Bogotá y se inicia el terror para los patriotas. Martínez Carreño al
respecto escribe:
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Morillo estableció tres tribunales para reprimir, juzgar y castigar cualquier forma de
insurrección: el Consejo de Guerra Permanente, que juzgaba a los acusados de rebeldía y
traición; el Consejo de Purificación, que estudiaba las solicitudes de los arrepentidos que
quisieran corregir su conducta, y la Junta de Secuestros, que disponía de los bienes de los
condenados. El 1 de junio de 1816 comenzaron los consejos de guerra, y un mes después
ya había sido ejecutado más de un centenar de “insurgentes” (Colombia 225).
En reemplazo de Morillo quedó Juan Sámano como gobernador político y militar de la Nueva
Granada. Asciende a la categoría de virrey de 1818 a 1819 y continúa con sus sentencias de
muerte. Esta violencia extremada produjo más fervor entre los patriotas quienes se alzaron contra
los españoles. El 7 de agosto de 1819 triunfa Bolívar con sus tropas en la Batalla de Boyacá y en
septiembre nombra a Francisco de Paula Santander vicepresidente de las provincias libres de la
Nueva Granada. Tiene poderes ejecutivos hasta 1826, cuando regresa el Libertador a Santa Fe.
Bolívar se posesiona como presidente en 1827 y a raíz de discordias con Santander y otros
generales, el 27 de agosto de 1828, asume el título de Libertador presidente con facultades en
todos los ramos. Sus opositores le dieron el título de tirano (Martínez Carreño, Colombia 253254).
El 25 de septiembre de 1828 intentaron asesinar a Bolívar quien logró escapar ayudado
por Manuela Sáenz. La investigación del suceso produjo sentencias de muerte y destierros. A
Santander se le conmutó la pena de muerte por el destierro porque no se le pudo probar su
participación directa. Entre los sospechosos del atentado se encontraron familiares y amigos de
Acevedo de Gómez: Diego Fernando Gómez, Juan Miguel Acevedo, Vicente Azuero, Francisco
Arganil y Luis Tejada Vargas.
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La guerra de 1830 disuelve la Gran Colombia integrada por Venezuela, Panamá,
Cundinamarca, Guayaquil y Quito. En 1831 surge el Estado de la Nueva Granada. Catorce años
de lucha libertadora y “ocho guerras civiles en el lapso de sesenta años, de 1839 a 1899”
causaron mellas en sus habitantes y en el progreso del país (Martínez Carreño, Colombia 271).
Suceden la Guerra de los Conventos o de los Supremos (1839-1842), la Guerra de medio siglo
(mayo-septiembre 1851, conservadores vs. José Hilario López), abril-diciembre de 1854 la
dictadura de Melo, la Guerra contra el régimen conservador que se inicia en mayo de 1860 y
termina en 1862. Colombia llevó varios nombres en estos años: durante la Primera República
(1810-1816), se dividió en Provincias Unidas (federalista) y Cundinamarca (centralista);
República de la Nueva Granada (1831-1858); la Confederación Granadina (1858-1863); los
Estados Unidos de Colombia (1863-1886); y la República de Colombia desde 1886.
Estos hechos políticos e históricos se mencionan en algunos de los cuadros y forman
parte de la biografía del esposo de Acevedo por su posición de juez, magistrado, diputado,
senador, presidente de la Corte Suprema. Su familia se vio envuelta en varios de los
acontecimientos que forjaron la historia colombiana y ocupó cargos importantes en el desarrollo
político del país. Nuestra autora relata las consecuencias funestas de estas guerras en los
soldados, por ejemplo. Ofrece además la biografía de sus dos hermanos y su esposo para explicar
los eventos en los cuales fueron protagonistas.
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Abreviaturas usadas en las notas
Col. : Colombia
DFG : Diego Fernando Gómez
Mex : México
Ven. : Venezuela
AMC: Martínez Carreño, Aída. Colombia 1492-1902: Desde el descubrimiento hasta la Guerra
de los Mil Días, Bogotá, Grupo Editorial Norma, 2010. Impreso.
Aut. : Real Academia Española, Diccionario de Autoridades, Edición Facsímil,
Madrid, Gredos, 1963. <http://ntlle.rae.es/ntlle/SrvltGUILoginNtlle>

Británica: Encyclopedia Britannica Online. <http://www.britannica.com>
CORDE: Real Academia Española: Banco de datos (CORDE) [en línea]. Corpus diacrónico del
español. <http://www.rae.es>
Cuadros: Acevedo de Gómez, Josefa. Cuadros de la vida privada de algunos granadinos,
copiados al natural para instrucción i divertimento de los curiosos; obra póstuma. Bogotá:
Imprenta de El Mosaico, 1861. Impreso.
CVC: Centro Virtual Cervantes. <http://cvc.cervantes.es>
DGC: Instituto Geográfico "Agustín Codazzi", Diccionario Geográfico De Colombia, Bogotá,
Colombia, Instituto Geográfico Agustín Codazzi, 1996. Impreso.
DRAE: Real Academia Española, Diccionario de la lengua española, 22 edición, 2001.
<http://lema.rae.es/drae/>

Ensayo: Acevedo de Gómez, Josefa. Ensayo sobre los deberes de los casados. 5 ed. Bogotá:
Imprenta de Francisco Torres Amaya, 1857.
LABLAA: Biblioteca Virtual Luis Ángel Arango [en línea]. <http://www.banrepcultural.org>
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NDC: Haensch, Günther y Reinhold Werner, Nuevo diccionario de colombianismos, Santafé
de Bogotá, Instituto Caro y Cuervo, 1993. Impreso.
NTLLE: Real Academia Española. Nuevo tesoro lexicográfico de la lengua española [en línea].
<http://ntlle.rae.es/ntlle/SrvltGUILoginNtlle>
Raynal: La société d’Étude Guillaume-Thomas Raynal. Sur les pas de l’abbé Raynal [en línea].
<http://www.abbe-raynal.org>
RJC: Cuervo, Rufino José. Apuntaciones críticas el lenguaje bogotano: con frecuentes
referencias al de los países de hispano-américa. París, A & R Roger y F. Chernoviz,
1907. <www.books.google.com>
RSB : Cordovez Moure, José María. Reminiscencias de Santa Fé y Bogotá. Tomos I y II.
Bogotá, 1899. Biblioteca Luis Ángel Arango. <http://www.banrepcultural.org>
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CUADROS DE LA VIDA PRIVADA DE ALGUNOS GRANADINOS COPIADOS AL NATURAL
PARA INSTRUCCIÓN Y DIVERTIMIENTO DE LOS CURIOSOS
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T. C. DE MOSQUERA 1
Presidente Provisorio de los Estados Unidos de Colombia 2,
Hace saber: Que el señor Anselmo León 3 se ha presentado al Poder Ejecutivo de la
Unión, solicitando el derecho exclusivo para publicar y vender una obra de su propiedad,
titulada: “Cuadros nacionales, escritos para divertimiento e instrucción de los curiosos;" y habiendo
prestado el juramento requerido, pongo por las presentes al expresado señor León en posesión
del privilegio por el termino de quince años, cuyo derecho le concede la ley 1a, parte 1a, tratado
3o de la Recopilación Granadina, que asegura por cierto tiempo la propiedad de las producciones
literarias y algunas otras.
Dado en Bogotá, a 14 de octubre de 1861.
T. C. DE MOSQUERA.
El Secretario de Gobierno, ANDRÉS CERÓN.

••• El señor Anselmo León tiene la propiedad de esta obra por cesión de la autora.

1

El General Tomás Cipriano de Mosquera y Arboleda (1798-1878) Cuatro veces presidente de Colombia: 18451849, 1861-1863, 1863-1864, 1866-1867.
2

Los Estados Unidos de Colombia fue el nombre que llevó el país de 1861 a 1886, nombre dado por Tomás
Cipriano de Mosquera.

3

Anselmo León, yerno de Josefa Acevedo de Gómez.
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PRÓLOGO
La obra que hoy damos a luz, sobre la tumba de la señora que la dejó escrita, no va a
mendigar cartas de introducción para la sociedad. La señora Acevedo de Gómez era
ventajosamente conocida en América; y uno de estos CUADROS que hoy damos a luz
reunidos, corría impreso y había gozado de la simpatía y aprecio del público.
Es de justicia hacer conocer a los apreciadores de la señora Acevedo, que viven en el
extranjero, la vida de esta ilustre escritora.
Nació la señora MARĺA JOSEFA ACEVEDO en Santafé de Bogotá el 23 de enero de
1803. Eran sus padres de limpia calidad y ventajosa posición social y pecuniaria 4, y todos los
miembros de su familia han figurado con honra en su patria. Quien quiera más detalles
sobre la familia de don José de Acevedo 5, aclamado Tribuno del Pueblo en la revolución
del 20 de julio de 1810, lea el Cuadro séptimo. Allí describió la señora a su familia con veraces y
bellos colores. La educación que recibió la señora Acevedo se resentía del sistema que entonces
privaba: se le ensenó a leer, escribir y coser: lo demás que sabía, lo aprendió mas tarde por
medio de la lectura; pero jamás su instrucción llegó al nivel del valor de su espíritu.
Desde su niñez resaltaba en ella su espíritu poético, sus pensamientos elevados, su
sensibilidad exagerada. Una de sus amigas de juventud fue la santa y noble mujer a quien
debo la vida; y en las cartas que ella conservaba de la señora Acevedo, cartas íntimas, escritas en
el abandono de la amistad, para que no tuvieran sino un solo lector, hemos encontrado los rasgos

4

5

En el texto aparece ‘pecunaria’.

José Acevedo y Gómez (1773-1817) conocido en la historia colombiana con el título de “Tribuno del Pueblo” por
su discurso del 20 de Julio de 1810. Dictó el Acta de Independencia la cual firmó con otros personajes ilustres. El
Cuadro séptimo narra los últimos meses de su vida.
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más felices, y la revelación de un talento superior. Era casualmente en la correspondencia
epistolar donde más aparecía el claro talento de la señora Acevedo y esa sensatez rara de sus
juicios y de sus apreciaciones sobre las cosas de la vida, que se descubre a cada paso en sus
escritos, y que la llevó a producir la obra más notable de las suyas, y una de las mejores que
se han escrito en América: hablo de la que lleva por título: DEBERES DE LOS CASADOS. 6
La señora Acevedo casó en abril de 1822 con el doctor Diego Fernando Gómez, 7
personaje político de Colombia, y abogado de mucho mérito. No fue dichosa en su
matrimonio; pero fue fiel a sus deberes, honró a su esposo y ocultó delicada y tenazmente la
historia de sus pesares domésticos. Sus dos hijas la consolaron de muchos infortunios. Al lado
de una de ellas pasó sus últimos años y su última enfermedad: murió el 19 de enero de 1861.
Para escribir no tenía sino talento: le faltaba educación literaria, tiempo y ocasiones.
Sin embargo, con el talento lo hizo todo, y escribió mucho. Aprendió a hacer versos, leyendo
los de otros poetas, pero sin saber jamás cuales eran las reglas de su artificio, ni los nombres
especiales de las rimas.
Dio a luz una colección de varias composiciones en verso, de mediano mérito: acaso la

6

Ensayo sobre los deberes de los casados, primera obra de Acevedo, apareció anónimamente en 1844. Las
ediciones documentadas son de 1845, 1852 y 1857.

7

Diego Fernando Gómez (1786 – 1850) era primo del padre de Josefa Acevedo de Gómez. Fue Presidente de la
Corte Suprema de Justicia, candidato a la vicepresidencia y posible candidato liberal a la presidencia. Lo
encarcelaron, sin ninguna prueba, por sospecharse su participación intelectual en el intento de asesinato de Simón
Bolívar en lo que se conoce en la historia como la noche septembrina (25 de septiembre de 1828). Josefa Acevedo
escribió Biografía del Doctor Diego Fernando Gómez en 1854.
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mejor es la titulada: Una tumba en el Andaquí, 8 escrita sobre el mismo asunto de uno de estos
CUADROS. También escribió e imprimió en Bogotá la biografía de su esposo, cuando murió
este.
De sus tres obras notables, casi intachables, dos están en prosa y son muy conocidas: el
Tratado de economía doméstica 9 y los Deberes de los casados. Reunidas esas dos obras
con la que hoy sale a luz, formarían un volumen digno de ser leído y releído en el hogar
doméstico: el mejor elogio que se puede hacer a una obra!
Los ocho Cuadros que hoy se publican no perecerán mientras tengan la virtud adeptos y
lágrimas los ojos. El hombre que no se enternezca profundamente con el capítulo de
"soledad, hambre y demencia" o con" el soldado," ha perdido su corazón.
Bogotá, abril 22 de 1863.
J. M. VERGARA VERGARA 10

8

El poema aparece con el nombre “Una tumba en los Andaquíes” (1823). Está dedicado a la memoria de su padre.
Forma parte de Poesías de una granadina de 1854, colección de poemas de la autora.
9

En 1848 aparece el ensayo Tratado sobre economía doméstica para el uso de las madres de familia y de las amas
de casa.

10

José María Vergara y Vergara (1831-1872) uno de los literatos más importantes del siglo XIX. Fundó la revista
El Mosaico (1858-1872) y mantuvo tertulias literarias con el mismo nombre.
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INTRODUCCIÓN Y DEDICATORIA
Una hermosa tarde del mes de marzo del año de 1849 me hallaba yo ocupada de mis
quehaceres ordinarios cuando entró en mi casa un joven, que era entonces amigo mío, y me dijo:
-¿Ha leído usted el nuevo periódico?
-No, ni sé cuál será.
-Se llama "El Alacrán"

11

y es muy gracioso y verídico.

-¿De qué trata?
-De todo; es una rápida revista sobre la vida privada de cuantos les ocurren a los redactores,
y se tocan ciertos hechos ya en verso ya en prosa, con ligereza y fuerza al mismo tiempo;
deben estar resentidos más de cuatro. Aquí no se perdona a nadie. Juzgue usted.
Entonces el joven re1ató varios trozos que había aprendido de memoria y que me
parecieron de una atroz maledicencia, y concluyó ofreciéndome que al día siguiente llevaría
a casa el papel. Yo lo rehusé asegurándole que no me gustaban producciones de esa clase.
Poco después, entró mi hermano José, 12 se habló, como era natural, de la nueva publicación,
y mi hermano la improbó con calor y buenas razones; pero el joven sostuvo que era un papel
bueno, divertido y útil.
-¿Qué freno contiene a los pícaros, dijo, sino el de1a crítica? En nuestro país no hay leyes
represivas del crimen, o si las hay, faltan jueces íntegros que las apliquen, y esto asegura la
impunidad de los que tienen plata. Deje usted que los dos paisanos azoten sin piedad a todos
11

El Alacrán Semanario que se publicó en Bogotá desde el 28 de enero hasta el 22 de febrero de 1849. Se
publicaron siete números. Al tercer número, los dos redactores Joaquín Pablo Posada y Germán Gutiérrez de
Piñeres estaban encarcelados. Causó gran conmoción por los chismes y críticas que publicaban sobre la sociedad.

12

José Acevedo Tejada (1806-1850): Josefa Acevedo de Gómez y su hermano Alfonso escribieron sobre su
hermano la Biografía del general José Acevedo Tejada (1850).
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los hipócritas, los ladrones, los perversos que encierra nuestra sociedad y usted verá como
hace más bien " El Alacrán" 13 que las leyes, la policía, las cárceles y los presidios.
-Yo no opino como usted, replicó mi hermano, detesto esos papeles que denigran y
descubren las faltas de los hombres, y formo mal concepto de sus autores.
-¡Vea usted lo que es la inconsecuencia humana! exclamó el joven. Los hombres timoratos
y moralistas como usted van a cargar de maldiciones a los autores de " El Alacrán" y nada
dicen del doctorcito en cuya tienda se desacredita y se calumnia sin misericordia, ni de los
corrillos de la calle real 14 donde se practica lo mismo y a los cuales no dudo que se mezcle
usted algunas veces, ni de los estrados de las señoras desde donde frecuentemente se difunden
la difamación y el deshonor de las familias.
-Usted se engaña, contestó mi hermano, ningún hombre de bien aprueba la maledicencia
y antes por el contrario, la condena donde quiera que la halla. Pero una conversación por
perjudicial que sea, es por su naturaleza más pasajera y son pocos los que la oyen; al paso que
este papel circula, dura, es leído por centenares de individuos y es a todas luces una
producción execrable. Arrojar así el guante a la sociedad entera constituyéndose en
difamadores públicos, escudriñar el secreto de la vida privada para divulgarlo por medio de la
imprenta dentro y fuera de la República, inventar escandalosas calumnias para cubrir de
vergüenza la modesta frente de una virgen pura, suponer descaradamente el crimen en las

13

14

Véase nota 11.

calle real Una de las calles principales de la ciudad de Santafé de Bogotá desde la época de la colonia.
Actualmente se le conoce como “Carrera séptima”. Se le denominó la “Calle Real Del Comercio”. En una de las
casas en la esquina de esta calle funcionaba una tienda de José González Llorente, personaje protagonista de la
reyerta que ocasionó la revolución del 20 de julio de 1810 que dio como resultado la independencia de Colombia.
(Suárez Ferreira)
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más santas relaciones sociales, dejar adivinar por medio de pérfidas indicaciones unos delitos
y un desenfreno que solo pueden abrigarse en corazones totalmente corrompidos, amenazar
con el deshonor, el ridículo y la vergüenza a amigos y enemigos, reírse de la moral a la faz de
todo el público y gloriarse de ese vil oficio de trompetas del descrédito de sus conciudadanos ,
esto es lo que me parece el colmo de la impudencia, de la vergüenza y la perversidad.
-Pero bien, replicó el joven, todo el mundo aplaude, y debemos confesar entonces que todo
el mundo es igualmente impudente, desvergonzado y perverso. Usted mismo que ahora
imprueba, dentro de un rato se ríe de los malignos tiros de "El Alacrán", 15 confiesa que tal
rasgo está bien escrito y es justo, extraña que estos graciosos atrevidos hayan pasado por alto
tal o cual cosa que merecía figurar en el periódico; y así resulta que todos contribuimos a la
redacción, la circulación y la aceptación del papel, haciendo ostentación al mismo tiempo de
cierta especie de hipocresía obligada, que es la que nos hace decir: ¡detestable papel! cuando
en nuestro corazón estamos aplaudiendo muchos de sus tiros. Pero, no obstante, nos
quejamos cuando nos hiere personalmente o cuando toca a las personas que amamos. Si no,
dígame usted ¿no ha comprado ya, o leído u oído leer con gusto "El Alacrán" No pregunta
usted con curiosidad a quienes ataca y qué dice de esta o de aquella persona? A lo menos
esto es lo que yo veo practicar a todos los censores del nuevo periódico.
-No señor, replicó mi hermano con seriedad, ni compro ni leo ese papel, cuya
publicación me avergüenza por mi país, ni pregunto de quiénes ni de qué trata, porque
procuro no hacer jamás lo que me parece mal que otros hagan. Si se practica comúnmente
1o que usted me dice, tanto peor para la sociedad, más yo no ayudaré por mi parte a la
desmoralización de mis conciudadanos. Al oírlo a usted confieso que es grande el triunfo que

15

Véase nota 11.

111
han logrado los redactores de 'El Alacrán", pero ellos han logrado también cambiar sus
nombres de familia que eran honrosos por un triste y odioso apellido.
La conversación se prolongó, tomando yo muy poca parte en ella, y al fin los dos
interlocutores se separaron en buena armonía, pero sin ponerse de acuerdo sobre el punto que
discutían.
Pocos días después volvió mi hermano a casa, y recordando aquella conversación,
lamentamos juntos la inclinación general que se nota en todos a la maledicencia, admirando
que estuviese tan en boga ese emponzoñado periódico y que lo aplaudiesen hombres de juicio
y moralidad y señoras de respeto. Yo dije a mi hermano: ¿Me creerás que he tenido el
proyecto de escribir en sentido opuesto, y publicar yo lo bueno que sé de las gentes, ya que
estos dos cartageneros se empeñan en publicar lo malo?

· ·

Entonces le expliqué mi plan que él aprobó, haciéndome algunas indicaciones útiles y
refiriéndome o recordándome algunos hechos que podían prestar material a mi obra, y luego
añadió:
-Sí, escribe la contra de "El Alacrán".
-Me detiene una cosa, contesté, y es, que si escribo en este sentido casi nadie me leerá,
porque aquel joven tiene razón en decir que es casi universal la cooperación del público, ya
de un modo, ya de otro, a la maledicencia; y perdería los costos de la impresión de mi obra, lo
cual, como soy pobre, no es poco para mí. Si no fuera por esto, yo creería fácil formar una
interesante y verídica relación de hechos honrosos y nobles que hicieran conocer que nuestra
sociedad no está exclusivamente plagada de víboras y "Alacranes".
Mi hermano se sonrió entonces con su bondad acostumbrada, y dándome una palmadita
en el hombro, me dijo:

·
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.-Pues bien: escribe, escribe, mi buena Josefina, y si no se vende tu obra, yo te compro toda
la edición.
Después me preguntó varias veces en que estado estaba mi trabajo, y cuando murió, me
dejó cien pesos para imprimir mi libro.
¡Memoria respetable y querida del más virtuoso de los hombres! Yo te dedico estos
cuadros que tú querías que se publicaran hace tanto tiempo. Si el público desprecia mi obra,
tú aprobación anticipada me basta, y si merezco ver aceptado este trabajo, a ti lo deberá la
sociedad, porque ha sido escrito bajo las inspiraciones de tu sensible y honrado corazón.
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CUADRO PRIMERO
El triunfo de la generosidad sobre el fanatismo político
Capítulo I: El realista 16
Más de dos años habían corrido después del memorable veinte de julio de 1810, 17 y el señor
S***, a quien llamaremos Alberto, no podía olvidar el antiguo gobierno, la paz sepulcral de
las colonias, la pompa 18 de las fiestas reales y el placer de ver en la ciudad uno o dos batallones
de soldados españoles que hablaban con gracia, decían chistes a las muchachas y escoltaban con
gravedad las procesiones del Corpus 19 y la Semana santa. E1 no podía perdonar una revolución
que juzgaba criminal por el hecho de desconocerse en la nueva República una autoridad muy
antigua; sacrílega, porque adoptaba principios reconocidos en la revolución francesa, y loca,
puesto que se hablaba en el país un idioma republicano

20

tan contrario a sus rancias

preocupaciones de nobleza. Así, casi siempre estaba triste o de malhumor y llamaba con todos
sus votos el restablecimiento del antiguo régimen. Su hija Teresa no participaba de sus
opiniones, porque había logrado inspirarle otras ideas su prima Aurelia, cuyo padre era un
16

realista ‘partidario del realismo: doctrina u opinión favorable a la monarquía, que en España se aplicó a la pura o
absoluta’ (DRAE). Se refiere a las fuerzas armadas formadas por españoles, europeos y americanos para la defensa
de la monarquía española frente a la revolución independentista hispanoamericana.
17

20 de Julio de 1810 Los acontecimientos ocurridos en esta fecha se consideran el inicio de la revolución por la
independencia del moderno país de Colombia. Se firma el Acta de Independencia. Uno de los firmantes es José
Acevedo y Gómez, padre de la autora, del cual nos habla en el cuadro séptimo.
18

pompa ‘acompañamiento suntuoso, numeroso y de gran aparato, que se hace en una función, ya sea de regocijo o
fúnebre’ (DRAE) Creo que la nota es innecesaria ya que es vocablo corriente. En el futuro marcaré en resaltador
otras notas que creo no deben aparecer debido a este problema.
19

Corpus ‘voz puramente latina que se usa en castellano para nombrar el día de la procesión del santísimo cuerpo
de Cristo’ (Aut.) ‘Jueves, sexagésimo da después del Domingo de Pascua de Resurrección, en el cual celebra la
Iglesia católica la festividad de la institución de la eucaristía’ (DRAE).
20

republicano partidario del sistema de gobierno de la república ‘organización del Estado cuya máxima autoridad
es elegida por los ciudadanos o por el Parlamento para un período determinado. En algunos países régimen no
monárquico’ (DRAE).
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exaltado republicano. Por consiguiente Alberto procuró cortar toda especie de relaciones con su
primo político el padre de Aurelia, y las dos muchachas solo cultivaban su amistad en secreto y
con las más vigilantes precauciones. Timoteo, hermano de Aurelia, amaba a Teresa con
idolatría, pero conociendo las disposiciones, genio e inflexibilidad de su tío, no se atrevía a
pedirle la mano de su prima. Para distraer las penas de un amor contrariado y satisfacer las
nobles y patrióticas inclinaciones de su alma, entró en la carrera militar, combatió muchas
veces contra los opresores de su patria y regó con su sangre el suelo de Colombia. Recibió en
el campo del honor una herida que lo imposibilitaba para el servicio de las armas, y a su
regreso halló a su prima más bella que nunca, y a su tío más encaprichado en su realismo y en su
odio contra los republicanos. La separación de las dos familias era ahora más severa y Aurelia y
Teresa solo se veían en la iglesia, que era el lugar en donde se comunicaban sus penas y
hablaban del valor, servicios y amor de Timoteo. A pesar de la exageración de los principios de
Alberto, los jóvenes amantes no perdían enteramente la esperanza, porque esta acompaña
siempre los votos ardientes del corazón. Mi padre, decía Teresa, me ama mucho y no es posible
que consienta en hacerme desgraciada: yo lloraré a sus pies y él no resistirá a mis lágrimas.
Mi tío es bueno, decía Timoteo, Teresa le hablará, le rogará, le hará entender que nuestra
felicidad doméstica depende de nuestra unión, y no de la forma de gobierno que adopten estos
países, y él no resistirá a sus gracias, su elocuencia y sus razones. Animados por estas
reflexiones y habiendo puesto de su parte al padre de Timoteo, se resolvieron a presentarse un
día en casa de Alberto y reunir sus súplicas para conseguir el fin de sus deseos.
Eligieron el día de San Fernando, 21 día que Alberto veneraba como un exaltado realista y
en el cual confesaba., comulgaba y daba limosnas por la intención del monarca español. A

21

30 de mayo
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las doce del día entró Teresa en el estudio de su padre con pretexto de regalarle una hermosa
granada, y casi al punto llegaron sin cumplimiento ni aviso anticipado, el joven amante y su
padre. Este voló a dar un cordial abrazo a su primo, y Timoteo le dirigió un saludo
respetuoso. Alberto se dejó abrazar, no contestó nada al sobrino y poniéndose en pie,
preguntó con seriedad. -De qué se trata? ¿Qué significa esta visita?
-Hoy es un gran día, dijo el primo, y como tal creo que debemos solemnizarlo con una
reconciliación.
-Sí, esto no será malo, contestó Alberto, siempre que te hayas separado de los
excomulgados.
-No hablemos de eso, dijo el primo. Yo pienso a mi modo, tú al tuyo y en no disputando,
ni hablando jamás de política, podremos vivir en paz en adelante, como habíamos vivido
antes.
-¿Tienes valor para venir a proponerme semejante reconciliación? y ¿Admitiría yo en mi
casa, daría yo mi amistad al hijo rebelde que se ha levantado contra nuestra madre patria, al
vasallo perjuro que se declara contra su rey, al impío que sigue las doctrinas de la herética
Francia y de sus abominables filósofos? No, jamás.
-Deja, replicó el primo, deja esa exageración intolerante, que no es propia de un buen
cristiano, y vivamos en paz según la ley de Dios.
-¡La ley de Dios! invocas, exclamó Alberto, ¡que profanación! ¡qué impudencia! 22 Dime
¿cuál es el precepto de la ley que no hayan violado estos sacrílegos rebeldes? ¡La ley de
Dios! Ella los condena en todas partes. Yo abro y leo el antiguo y el nuevo testamento y las

22

impudencia ‘descaro, desvergüenza’ (DRAE).
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obras más celebradas de los padres de la Iglesia, consulto a nuestros viejos teólogos y por
todas partes encuentro maldición y anatema

23

contra los impíos, contra los hijos ingratos,

contra los homicidas, los ladrones y los perjuros.
-Pero, Alberto, replicó el primo con dulzura, observa que una cosa es haberse hecho un
hombre reo de esos crímenes que enumeras, y otra haber proclamado un pueblo su
independencia, según el derecho santo de las naciones y aún de los individuos cuando llegan
a cierta edad. Permíteme entrar contigo en un examen pacífico de los principios y de los
hechos, y tal vez lograré convencerte.
-Renuncio a esa discusión culpable, contestó Alberto, y cierro mis oídos a las sutilezas de
Satanás, con que esos desalmados filósofos han seducido a tantos infelices. El Espíritu Santo
me ordena huir del peligro, y por otra parte, no podrás tú negarme que desde el funesto 20
de julio para acá, se han cometido muchos crímenes, se ha vertido mucha sangre y la
maldición de Dios pesa sobre nosotros.
-Sí, se han cometido crímenes a causa de la bárbara obcecación

24

de ese Gobierno

español, que quiere mantener estos pueblos en la abyección y la ignorancia y que nos niega
los derechos que tenemos de Dios y la naturaleza; la culpa de estos crímenes la tienen los
estúpidos esbirros

25

del poder absoluto, que han opuesto una feroz resistencia a nuestro

pacífico grito de independencia y libertad. Esos serviles esclavos de un monarca europeo son
responsables de todos los males que se cometan en estos países, si se obstinan en ....

23

anatema ‘excomunión. Maldición, imprecación’ (DRAE).

24

obcecación ‘ofuscación tenaz y persistente’ (DRAE).

25

esbirro ‘hombre que tiene por oficio prender a las personas’ (DRAE).
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-¡Silencio! interrumpió Alberto con altivez. Yo no discuto ni examino la ley de Dios y la
voluntad de mi rey: las cumplo y obedezco. Dios me manda huir de la herejía, no tener
comercio con los impíos prevaricadores, 26 detestar las doctrinas de los malos, respetar las
autoridades que puso sobre los pueblos, y yo obedezco.
Mi soberano quiere someter a sus hijos rebeldes y me ordena la sumisión, y yo obedezco.
-Alberto, replicó el primo, dejemos, pues, estas cuestiones en que no podremos ponernos
de acuerdo. Yo he venido no solamente a proponerte una reconciliación, sino un
matrimonio. Vengo a pedirte la mano de tu hija para Timoteo que, como sabes, es un
muchacho honrado y la quiere mucho. La unión de nuestros hijos estrechará los vínculos de
familia. Mi mujer y yo somos ricos y daremos un caudal regular a Timoteo desde el día de su
matrimonio. Tú no tienes más heredero que a Teresa, y así estos dos muchachos disfrutarán
grandes conveniencias y podrán educar cómodamente la familia que Dios les dé.
Durante este discurso, Alberto había permanecido en silencio, no porque lo
convenciesen las razones de su pariente, sino porque la ira le había quitado el uso de la palabra.
-¡Muera yo mil veces, exclamó al fin, antes de consentir en dar mi hija a un excomulgado,
para que crie hijos rebeldes y corrompidos con las malas doctrinas, y por consiguiente
réprobos! 27 Sal de mi casa, continuó, sal, hombre culpable y tentador, como Lucifer, y no
vengas a proponerme la infamia y la vergüenza de semejante unión.
Aún no había terminado Alberto estas palabras terribles, cuando Teresa bañada en llanto,
y Timoteo profundamente agitado, se habían arrojado a sus pies implorando su compasión y
apelando a su amor paternal.
26

27

prevaricador ‘que pervierte e incita a alguien a faltar a las obligaciones de su oficio o religión’ (DRAE).

réprobo ‘condenado a las penas eternas. Apartado de la convivencia por razones distintas de las religiosas.
Malvado’ (DRAE).
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-Padre mío, decía la joven, yo moriré de dolor si usted me niega su consentimiento, y yo
deseo vivir para consagrarle a usted mi vida, mi amor, mi tierna gratitud. Tío, decía Timoteo,
yo espero que usted no querrá reducir a la desesperación al que será su hijo sumiso, respetuoso
y agradecido, si usted consiente en darme la mano de mi prima. Ella y yo ...
- ¡Calla, temerario! replicó Alberto. Te prohíbo continuar en tu loca pretensión. ¡Qué!
¿Uniría yo la mano pura de mi hija a tu mano enrojecida con la sangre de los más fieles
vasallos de nuestro católico monarca? Haría yo dueño de mi mayor tesoro al hombre que ha
buscado en el campo del crimen los laureles ignominiosos del triunfo sobre los hijos fieles
que defienden su religión, su rey y su honor? ¡Tú, manchado con el delito atroz de la
revolución, pretendes ser esposo de una católica obediente al rey y al papa! Retírate para
siempre de mi presencia.
-Padre, padre querido! exclamó Teresa consternada, yo le ruego a usted por la sagrada
hostia que hoy recibió....
-Por la hostia que he recibido hoy, exclamó Alberto exaltado, juro no consentir en tu unión
con un hombre rebelde a su soberano, y si llegases a desobedecerme, mi maldición te
perseguiría hasta la hora postrera de tu vida.
Teresa aterrada y afligida, se levantó y corrió a arrojarse de rodillas delante del crucifijo
que su padre tenía en su cuarto. Allí con el rostro entre las manos lloraba amargamente y
decía con angustia. ¡Dios mío! ¡Dios mío! que haré yo?
Timoteo se paró con dignidad delante de su tío y le dijo -Acaba usted de pronunciar un
juramento impío. Yo no insisto más; pero como mi amor está en mi corazón y es Dios quien
allí lo ha puesto, a é1 ocurro y en él espero. Pero mientras él ilumina a usted, yo ocuparé mis
deberes hacia la Patria y haré por olvidar las injurias con que me ha abrumado y la repulsa con
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que usted ha ultrajado a mi padre.
Sin esperar más respuesta salió del aposento echando sobre Teresa una mirada de amor y
compasión. El pacífico primo se contentó con decir a Alberto: Yo que soy en tu concepto un
malvado, un impío, vine a proponerte una reconciliación y un matrimonio que haría felices a
nuestros hijos. Tú que eres piadoso, que estás en el buen camino y que hoy has comulgado,
rechazas la paz, desesperas a mi hijo, hieres despiadadamente el corazón de Teresa y la
amenazas con una insensata maldición. Nuestros papeles se han cambiado sin duda; pero tú
estás en tu casa y yo me vuelvo a la mía, pidiéndole a Dios que te vuelva el juicio que tu
fanatismo realista te ha hecho perder. Después acercándose a Teresa y dándole un beso en la
frente.
-Adiós, niña, le dijo; no llores. Los días de borrasca pasan y luego viene la bonanza. En
manos de Dios está todo.
Dicho esto, salió, y si no se reía de los arrebatos de su primo, era porque estos costaban
lágrimas a Teresa y tormentos a Timoteo.
Alberto quedó contento del celo que acababa de mostrar por el rey y salió tranquilo a dar
un paseo, dejando aún a Teresa de rodillas, llorando y pidiendo a
Dios que ablandase el corazón de su padre.
Capítulo II: El matrimonio
Eran las ocho de la noche, caía una lluvia menuda y continuaba, soplaba un fuerte viento
y las calles estaban desiertas. Solamente se oían los dobles de la campana de la parroquia y los
ladridos de algunos perros en las casas vecinas. La puerta del señor Alberto se abría con
sigilo y de ella salían una joven cubierta con un manto, y otra mujer que le daba el brazo y
alumbraba su camino con una pequeña linterna. La joven temblaba de pies a cabeza y se

120
conocía que su compañera que hablaba en voz baja, trataba de tranquilizarla. Pronto
llegaron al altozano 28 de la iglesia y allí tuvo que quedarse sola Teresa, mientras su compañera
fue a llamar con precaución en una puerta inmediata. Un hombre salió de ella y dirigiéndose al
templo entreabrió el postigo 29 y haciendo acercar a las dos mujeres, les dijo: "entren ustedes ",
y cuando lo hubieron verificado, cerró otra vez la puerta con mucho tiento y se marchó. Sería
necesario trasladarnos a aquella época y recordar la educación que entonces se daba
generalmente a todos y en especial a las mujeres, para comprender el terror y la angustia que
sintieron las pobres encerradas al verse solas, rodeadas de tinieblas y dentro de los muros de
la antigua parroquia. El espanto las hizo mudas, se estrecharon lo más que pudieron la una
contra la otra, y temblando esperaron un eterno cuarto de hora que tardó en volver a abrirse
el postigo. Entonces se presentaron en la escena cinco nuevos actores, que eran Timoteo y su
padre, un amigo respetable de este, el cura y el sacristán conductor de aquella silenciosa
comitiva. El corazón de Teresa palpitó con más desahogo al ver a su tío y a su amante, y
con la presencia de estos recobró su valor y sus esperanzas y desaparecieron los lúgubres
fantasmas que poco antes hacían erizar sus cabellos. Todos marcharon en las tinieblas sin
hablar, guiados solamente por el reflejo de la lámpara que ardía cerca del altar mayor. El
cura hizo encender dos ceras, se echó sobre los hombros la estola, 30 1eyó con voz clara y
pausada la epístola de San Pablo y luego dirigió a los jóvenes las preguntas que se hacen
cuando se administra el sacramento del matrimonio en los pueblos católicos. Después
28

altozano ‘atrio de una iglesia’ atrio ‘andén que hay delante de algunos templos y palacios, por lo regular
enlosado y más alto que el piso de la calle’ (DRAE).
29

30

postigo puerta falsa que ordinariamente está colocada en sitio excusado [separado] de la casa’ (DRAE).

estola ‘ornamento sagrado que consiste en una banda de tela de dos metros aproximadamente de largo y unos
siete centímetros de ancho, con tres cruces, una en el medio y otra en cada extremo, los cuales se ensanchan
gradualmente hasta medir en los bordes doce centímetros’ (DRAE).
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uniendo sus manos, los bendijo en nombre del Eterno.

31

Teresa estaba pálida, sus ojos

enrojecidos por el llanto estaban fijos en el suelo y un temor involuntario la hacía estremecer
al menor ruido; Timoteo manifestaba en su semblante alegría y esperanza, y miraba
alternativamente a su padre y a su esposa expresando al uno gratitud y a la otra el más tierno
amor. El padre persuadido que había obrado bien y que aseguraba la dicha de sus hijos, se
manifestaba sereno y satisfecho. El cura tenía un aspecto grave; y terminada que fue la
ceremonia se dirigió a Teresa y le dijo: A pesar de la obstinada oposición de su padre de usted,
he consentido en bendecir su enlace con su primo, porque veo que así se evitan mayores
males y porque sé que únicamente la divergencia en opiniones políticas causaba la resistencia
del Sr. Alberto, quien sin esto, habría tenido el mayor placer en acceder a los deseos de
ustedes. Pero yo he observado que casi siempre un matrimonio secreto lleva consigo un
germen de desgracia. Viva usted prevenida y no olvide jamás lo que debe al autor de sus
días; y usted, joven esposo, recuerde en todos tiempos que su suegro es su enemigo por
opiniones políticas y que lo será doblemente si descubre que usted se ha casado con su hija.
Este enemigo es el padre querido de la compañera que usted ha tornado a la faz de la Iglesia;
de la mujer a quien usted debe ternura, apoyo, protección y el ejemplo de todas las virtudes.
Estas palabras del sacerdote penetraron hasta el corazón de Teresa como una voz
fatídica que le pronosticaba futuras desgracias. Timoteo y su padre no las
tomaron sino como una exhortación paternal y cristiana del buen párroco, que quiere que
los ánimos estén siempre dispuestos a la paz, el perdón y la concordia.
Así, se contentaron con prometer que harían cuanto pudiesen por la felicidad de Teresa, y
salieron todos del templo con el mismo silencio con que habían entrado. Teresa y su fiel y
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Eterno ‘escrito con mayúscula, Padre Eterno: primera persona de la Santísima Trinidad’ (DRAE).
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antigua criada tomaron el camino de su casa, después de haber recibido la recién casada las
caricias más tiernas de su suegro y su esposo.
Tres semanas después de este suceso consentía Alberto en partir con su hija para la casa
de una hermana viuda que vivía en el campo. Allí permaneció solo cuatro días y tornó a la
ciudad, conviniendo en que Teresa quedase acompañando a su tía, y esperando que los
consuelos de esta y los objetos campestres acabarían de borrar del corazón de su hija la imagen
de su primo. Pero este viaje, dispuesto por el padre a instancias de la señora, era obra de
Teresa, que había escrito reservadamente a su tía, confiándole su secreto y suplicándole que
por algún tiempo le proporcionase un asilo en donde le fuera fácil acercarse al esposo
querido que en la ciudad le era imposible ver. Este, bajo un nombre supuesto, había tornado
de antemano una casita inmediata a la habitación de la viuda. Un mes pasó Teresa en esta
soledad deliciosa, embellecida por el amor, y al verse obligada a volver a la ciudad sintió
desfallecer su corazón en el cual ningún sentimiento igualaba el tierno y fino amor que le
inspiraba su esposo.
Apenas abrazó a su padre, cuando notó una feliz mudanza en su semblante y su humor.
Regocíjate, hija mía, le dijo, se acerca ya el día del escarmiento. Los pretendidos patriotas,
los ingratos rebeldes, han perdido su última esperanza y bien pronto entrarán en esta
ciudad las tropas victoriosas del mejor de los reyes- Dios ha oído nuestras súplicas, y los
infieles vasallos sufrirán el merecido castigo. Después el señor Alberto refirió menudamente
a su hija todos los sucesos prósperos de las armas reales, y detalló con una complacencia
marcada hasta los menores reveses de los republicanos. Estas noticias eran aterradoras para
Teresa, que tembló por el caro objeto de su amor. Apresuróse a retirarse a su cuarto, donde
pudo gemir libremente y escribir a Timoteo y a su tía todo lo que a su padre acababa de
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comunicarle con tanta alegría.
Capítulo III: El amor
Dos meses solamente habían pasado después de la entrada del ejército pacificador, 32 y ya
estaba empapado en sangre de sus hijos el hermoso suelo colombiano. Centenares de cadalsos
se habían levantado por todas partes, y diariamente se sacrificaban nuevas víctimas en las
aras

33

de la tiranía. Mas, estas hecatombes

34

humanas no aplacaban el furor vengativo de los

esbirros de ese monarca estúpido y cruel que deshonraba el trono español; y 1a codicia de sus
soldados mercenarios multiplicaba las prescripciones, sin que estas llegasen a cansar el brazo
de los verdugos. Ingeniosos para perseguir y castigar Morillo, 35 Enrile, Wárleta, González

36

y mil otros jefes expedicionarios, obtuvieron para sus nombres una inmortalidad semejante a
la que acompaña los de Nerón

37

y Calígula,

38

Robespierre 39 y Marat.

40

El padre y el hijo

32

ejército pacificador ejército comandado por el español Pablo Morillo para la reconquista de la Nueva Granada.
‘El I de junio de 1816 comenzaron los consejos de guerra, y un mes después ya había sido ejecutado más de un
centenar de insurgentes’ (AMC).
33

en aras de ‘en honor o en interés de’ (DRAE).

34

hecatombe ‘sacrificio de cien bueyes o víctimas que hacían los antiguos paganos a su falsos dioses. Se suele dar
el mismo nombre a cualquier sacrificio solemne’ (Aut.).
35

Pablo Morillo Se le conoce como el Pacificador. Fue escogido por el rey como jefe de la campaña de
‘pacificación’ en 1816 para luchar contra los independentistas de América. Por sus triunfos en la reconquista de la
Nueva Granada, le dieron los títulos nobiliarios conde de Cartagena y marqués de la Puerta. ‘Morillo estableció tres
tribunales para reprimir, juzgar y castigar cualquier forma de insurrección: el Consejo de Guerra Permanente, que
juzgaba a los acusados de rebeldía y traición; el Consejo de Purificación, que estudiaba las solicitudes de los
arrepentidos que quisieran corregir su conducta, y la Junta de Secuestros, que disponía de los bienes de los
condenados’ (AMC).
36

Pascual Enrile, Francisco Warleta, Francisco González de Linares estuvieron bajo el mando de Pablo de
Morillo durante la campaña de pacificación. Enrile ha pasado a la historia por haber pronunciado la frase “España
no necesita sabios” ante el pedido de postergar la fusilación de Francisco José de Caldas, conocido como el sabio
por sus actividades científicas. (AMC)
37

Nerón Nerón Claudio César Augusto Germánico (37-68 A.D.) emperador romano del 54 al 68. Su reinado se ha
caracterizado por su tiranía y extravagancia.
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eran conducidos a la misma plaza para ser inmolados en patíbulo inmediatos; la viuda y el
huérfano vagaban desterrados de sus hogares, implorando la caridad de sus compatriotas para
no perecer de hambre y de frío; los sacerdotes venerables gemían en los calabozos o eran
conducidos a España en donde debía ser examinada su conducta. Los robos, las confiscaciones,
los despojos violentos cometidos por esos tigres europeos no tenían número; y el duelo y las
lágrimas de los proscritos rara vez lograban desarmar el furor de los perseguidores. Pero el
más cruel azote que afligía a los americanos patriotas, era la caterva vil de delatores, que
ansiosos por lograr el favor de los ministros de un rey bárbaro, o por apropiarse los despojos
de las víctimas, o por vengar algún resentimiento personal, no vacilaban en delatar las
acciones, las palabras y hasta las miradas de los pretendidos insurgentes y hacían conducir al
patíbulo, sin ningún remordimiento, a sus deudos y benefactores y a los que en otro tiempo
llamaron sus amigos.
Pocos fueron, sin embargo, los americanos de familias distinguidas que lograron
comprobar su fidelidad al rey; porque fueron pocos los cobardes y abyectos que habían
suspirado por las cadenas que el heroico pueblo destrozó en el memorable año de 1810.
Alberto fue de estos privilegiados, y no solamente obtuvo un destino de categoría, sino que
mereció especiales recomendaciones de los jefes peninsulares. Se trató aún de colocarlo en la
capital del virreinato; pero él prefirió servir en su ciudad natal en donde poseía cuantiosos
38

Calígula Cayo Julio César Augusto Germánico (12- 41 A.D.) emperador romano del 37 hasta el 41 AD cuando
fue asesinado. Se le conoce como un tirano demente.
39

Robespierre Maximilien de Robespierre (1758-1794) figura destacada de la Revolución Francesa y del período
conocido como el régimen del terror.
40

Marat Jean-Paul Marat (1743-1793) político, físico y periodista francés. Apoyó la época de la violencia y el
terror durante la Revolución Francesa. Ilustre
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bienes y podía brillar más en su empleo. Es necesario decirlo, Alberto no se contentó con
servir a su rey, y descendió hasta hacer civil oficio de delator, y el odioso papel de perseguidor
de los patriotas. Había conocido que su hija estaba muy distante de participar de sus ideas
de lealtad al monarca, y convencido de que esta defección tenía por origen el amor de Timoteo,
resolvió saciar en él su venganza, y lavar en la sangre del insurgente, la mancha que, en su
concepto, deshonraba a su familia. El padre de este joven fue aprisionado, sus bienes
confiscados y su esposa y sus hijos desterrados a un lugar distante. Empleáronse los mayores
artificios, las investigaciones más minuciosas y la más activa vigilancia, con el fin de
descubrir el paradero de Timoteo; pero todo fue en vano.
A la sazón se hallaba alojado en casa de Alberto un joven capitán español, llamado
Gonzalo de Mendoza. La educación y modales del oficial manifestaban desde luego que
pertenecía a una familia ilustre, y la nobleza de sus sentimientos realzaba su hermosura
personal. Este no era un esbirro desalmado, ciego ejecutor de las maldades ordenadas por sus
sanguinarios jefes. Era un militar honrado y valiente que deseaba reconquistar para su patria
las bellas colonias americanas; pero no le gustaba ver correr la sangre de los hombres sobre el
cadalso. Mil veces se había horrorizado con estas ejecuciones diarias, que esparcían por todas
partes el duelo y el terror, y había reprendido a muchos de sus compañeros este furor de
caníbales que deshonra la profesión de las armas y marchita los laureles de la gloria. Frecuentes
disputas tenía sobre este objeto con Alberto, quien pretendía que solo con sangre podía
lavarse el crimen de defección al soberano, y que se necesitaba purgar a la América de esta
raza degenerada que había desconocido la autoridad de la madre patria y por consiguiente la
del Pontífice romano, 41que había cedido estas comarcas, en el tiempo de su descubrimiento, a

41

Se refiere al Papa Alejandro VI quien dio el dominio de las tierras descubiertas a España.
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una reina de España.

42

Teresa presenciaba estas conversaciones, y siempre pagaba con una

expresión de gratitud una sonrisa de afecto los discursos del joven Mendoza. El hábito de verse
juntos, la conformidad de sentimientos y la notable hermosura de Teresa, engendraron un amor
vivo y sincero en el corazón del valiente español. Resuelto a establecerse en América y casi
seguro de ser amado, no vaciló en pedir a Alberto la mano de su hija, y este convino gustosísimo
en un enlace que mataba todas las esperanzas de Timoteo y fijaba en el seno de su familia a un
hombre ilustre por su nacimiento y fiel servidor del monarca. Llamó pronto a Teresa para
darla tan buena nueva; pero esta rehusó con modestia resolución la dicha y el honor de esta
alianza. Apuró Alberto las razones, los ruegos y los consejos; más, viendo a su hija
determinada a no obedecerle, recurrió para decidirla, a las amenazas y el furor. Serás esposa de
este joven, le dijo, o antes de quince días te hago tomar el hábito en un convento. Yo soy padre,
y ordeno; tú eres hija y debes obedecer. Desde hoy quedas prisionera en tu cuarto, y si dentro de
tres días no me complaces con buena voluntad, tu castigo será tremendo y no hallarás ya en mí el
corazón de un padre. Demasiado sabía la infeliz Teresa que aquel corazón era feroz y
vengativo; pero, resuelta a no confesar su matrimonio por no comprometer la vida de su adorado
esposo, y en la imposibilidad de obedecer, se resignó a esperar los acontecimientos, sin temer la
muerte, si era necesario sufrirla, por sostener su repulsa a cualquiera de los dos estados a que su
padre quería obligarla.
Mendoza extrañó que la señorita no se presentase a las horas de comer; pero Alberto dijo
que estaba indispuesta. Al segundo día subió de punto la inquietud del enamorado español; y no
contento con la respuesta del padre, preguntó a la fiel criada por la salud de su señora. Esta
buena mujer, que conocía la bondad del oficial y que temía los efectos del enojo de su amo,

42

Se refiere a Isabel I llamada Isabel la Católica (1451-1504).
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juzgó menos malo decir la verdad sin disfraz alguno, y así le contó hasta las menores
circunstancias de la conferencia tenida entre el padre y la hija con motivo de la solicitud que
Mendoza había hecho. Grande fue el pesar del joven, y aún sufrió su amor propio al verse
rechazado, pues el imaginaba que la gratitud que la señorita le había mostrado en varias
ocasiones, podía tomarse como un indicio cierto de que su amor era correspondido. Sin
replicar nada a la criada retiróse a su cuarto lleno de amargura, arrepentido de la ligereza con
que había confiado en su suerte, y más aún de la propuesta que había hecho a Alberto y que era
la causa de los rigores que se ejercían sobre aquella niña que le era más querida que su existencia.
Aquella noche permaneció encerrado meditando lo que debería hacer, y al día siguiente dijo a
Alberto que deseaba ver a Teresa.
Este que quería ocultar al joven el desaire recibido, se opuso a ello, pero Mendoza
insistió asegurándole que ya sabía el éxito de su propuesta y que esperaba vencer la resistencia
de Teresa. Entonces Alberto consintió, no sin prometer antes al capitán que su hija seria suya
de grado o por fuerza. Mendoza se sonrió tristemente y se encaminó al cuarto de
Teresa.

·
Estaba la hermosa joven orando y llorando porque estos eran sus únicos recursos cuando

algún infortunio la afligía. El oficial se paró en la puerta a contemplar un momento a aquella
mujer encantadora puesta de rodillas y bañada en llanto delante de una imagen de la Virgen.
Sus blancas manos estrechaban su pecho con angustia y decía sollozando: " ¡Madre mía,
líbrame de tan horrible situación!" Mendoza dio un paso y llamó suavemente a Teresa. Esta
volvió el rostro y un vivo encarnado cubrió su frente. Había sido sorprendida en el secreto de
su dolor.
-Teresa, continuó el joven acercándose, veo que usted me odia, puesto que le pide a la
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Virgen con tanto dolor que la libre de la desgracia de ser mía. ¿Por qué me aborrece usted así?
La dulzura con que fueron pronunciadas estas palabras, inspiró confianza a la amable
muchacha y le dio una idea vaga de que aquel hombre era el único apoyo que podría hallar en
su desesperada suerte.
-No, le dijo, yo no lo odio a usted, Mendoza, antes bien lo estimo, respeto sus virtudes y
deseo merecer y conservar su afecto. Pero, siéntese usted y hablemos.
Mendoza se sentó a su lado y dijo:
-¿Por qué lloraba usted, pues? ¿No es porque su padre la ha dicho que quería que se
casase conmigo?
Esta pregunta tan terminante hizo estremecer a Teresa que no halló por lo pronto nada
que responder. El joven notó su confusión y continuó:
-Yo la amo a usted más que a mi vida, por usted soy capaz de hacer los mayores
sacrificios y elevado al rango de esposo suyo, me creeré digno de ejecutar las acciones más
heroicas. Los elogios de usted serían mi estímulo y su amor mi recompensa. ¿Por qué no
quiere usted por esposo al hombre de quien puede hacer un héroe?
-Por su mismo mérito, contestó la joven con timidez. Usted está llamado a llenar una
carrera de gloria; su nombre, su valor, sus principios, su nobleza de alma, abren a usted una
senda brillante que mi amor no debe estorbar. Yo vivo en una ciudad oscura, en un país
casi desconocido y hoy vilipendiado por los españoles a causa de la revolución ; y usted está
llamado por el destino a su patria que actualmente sostiene una lucha honrosa con una de
las más poderosas naciones del antiguo hemisferio. Abandone usted estas desoladas regiones
y vuele a cubrirse de gloria en los campos de la patria. Allí el nombre de usted eclipsará los
de esos inmortales campeones que acompañan al más grande hombre de esta época.
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Vuelva usted a la Península y que el brazo de Mendoza afiance la independencia de la España,
y que su fama oscurezca la de esa multitud de héroes que en nombre de Napoleón pasean
por toda la Europa las águilas triunfantes de la Francia. Sí, Mendoza, que no contraríe un
amor insensato tan bello destino.
El oficial oía con encanto y admiración aquellos vaticinios de gloria pronunciados por la
boca más linda del mundo; pero el entusiasmo de Teresa avivaba su amor.
-Sí, amable joven, exclamó, si no es otro el temor que a usted la detiene sino el de truncar
este brillante porvenir que usted pinta con tanta energía, diga usted que será mi esposa y ya
queda asegurado. La conduciré a usted a mi cara patria, al suelo de los héroes, a la cuna del
Cid, 43 de Gonzalo de Córdova,

44

de Cortez, 45 de mi padre que ha sido también héroe en la

guerra con la Francia. Allí ostentaré con orgullo en la corte la envidiable conquista que he
hecho en América, allí una palabra de usted me inspirará valor y virtudes iguales a las que
han distinguido a todos nuestros valientes capitanes; y amado por usted haré prodigios; sí,
prodigios que no costarán lágrimas ni sangre a los súbditos del rey, como sucede en esta
trágica reconquista. Allí recogeré los laureles destinados a la lealtad y al heroísmo; para
depositarlos a los pies de la amada de mi corazón. ¡Oh Teresa! sea usted mi esposa y ya no
tendré votos que formar.
-No, Mendoza, replicó esta, no nos alucinemos. Mi padre no dejará nunca su patria, ni
yo me separaré de mi padre. No deseo hacer un viaje, no quiero abandonar el suelo sagrado,
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El Cid Rodrigo Díaz de Vivar (1043 – 1099), noble y líder militar conocido como el Cid Campeador. El poema
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regado con la sangre de los defensores de la libertad americana; no me alejaré jamás de la fría
tumba de mi adorada madre. Viviré y moriré en este oscuro rincón, de donde usted debe huir.
-¡Huir de tu patria, Teresa! exclamó el joven con exaltación. No, más bien quedarme
aquí para bendecir el suelo que te dio nacimiento; aquí donde reposa tu madre por quien
oraremos juntos; donde vive tu padre a quien honraré y serviré contigo; aquí donde los
americanos proscriptos necesitan una protección que yo puedo darles en nombre tuyo. Sí,
adorada mía, renuncio los laureles militares y la gloria en Europa. La mía consistirá en
hacer el bien por inspiración tuya, será enjugar el llanto de tantas viudas, socorrer a tantos
huérfanos, volver por el honor del nombre español que casi se ha convertido en sinónimo de
verdugo. Esta tarea es más honrosa y será más digna de ti. Yo te obligaré a olvidar que he
venido con las huestes desoladoras de tu hermosa patria. Seré el ángel tutelar de los
defensores de la libertad de este suelo, porque tú serás el ángel inspirador que guíe mi
corazón y mi brazo. Si yo dejo para siempre mi patria, mi familia, mi ambición, porque tú,
Teresa, llenarás el lugar de todo. Estoy contento de mi elección; aquí haré más bien, aquí seré
tu esposo.
Asombrada y confundida Teresa con la resolución del joven y penetrada de gratitud
por tanto amor, apenas pudo replicarlo en voz baja.
-No, Mendoza, no nos casaremos jamás.
-¿No serás mi esposa? ¡Ah Teresa! Yo había observado que siempre opinabas como
yo, tus ojos han brillado de alegría, de gratitud, casi de amor, cuando he hablado en favor de
los patriotas; hace pocos momentos te interesabas por mi felicidad y mi gloria con un acento
apasionado, con expresiones de interés que yo he podido tomar por amor. Lo que acabas de
decirme me hace ver que me equivocaba, tú me rechazas y no sé qué pensar. ¿Qué
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sentimientos tienes, pues por mí?
-Mis sentimientos, Gonzalo, replicó con ternura Teresa, no pueden menos de ser
gratos al corazón de usted. Son los más afectuosos y tiernos que pueden existir después del
amor.
-¡Después del amor! dijo el oficial con amargura. Entonces yo tengo un rival … Habla,
Teresa, ¿amas a otro?

,

-¡Oh! no me pregunte usted nada, pero persuádase usted de que nunca podré ser su
esposa, que esto es imposible.
Mendoza levantándose con el aire de un hombre lleno de dudas e irresolución, se paseaba
a largos pasos por el cuarto, pensando. ¡Yo que la amaba tanto! ¡Yo que pensaba cubrir de
flores el camino de su vida! ¡Perder así mis esperanzas…no puede ser! Es un imposible! Yo
le descubriré todo, yo sabré penetrar este misterio que la separa de mí. ¿Renunciar a ella
¡jamás, jamás!
Teresa entretanto reflexionaba sobre su extraña posición, y parecía oprimida de la más
cruel pesadumbre. De repente tomó su partido; partido desesperado, pero en el cual creyó ver
un medio de salud.
-Mendoza, dijo con dulzura, voy a descifrar a usted el enigma, implorando primero su
indulgencia. Usted será dentro de un instante el árbitro de mi destino, y en su mano estará
perderme o salvarme. Sepa usted, joven honrado y virtuoso; continuó, cubriendo el rostro con
sus manos, sepa usted que no soy digna de ser su esposa, que estoy deshonrada.
Pronunció con fuerza y en voz baja esta última frase, y el español que estaba en pie frente
a ella, dio al oírla un paso como aterrado. Después dijo:
-No, esto no es cierto; buscas un pretexto para rechazarme; pero es imposible que te
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hayas conducido mal.
Entonces Teresa con el acento del más profundo dolor y juntando sus manos en ademán
de súplica, exclamó:
-Sí, estoy deshonrada y llevo en mi seno el fruto de mi debilidad.
Mendoza se dejó caer en una silla y ocultó entre sus manos su noble rostro, por el cual
surcaron dos lágrimas que Teresa sintió caer sobre su corazón. Hubo un momento de silencio;
pero el caballero español, dominando su emoción, se acercó a ella y le dijo con pesar y
exaltación:
-¿Es posible, criatura celestial, que hayas llegado a olvidarte de ti misma como una mujer
común? ¿Es posible que con tanta hermosura y tan sublimes sentimientos te hayas cubierto
de vergüenza y oprobio? Dime el nombre del miserable que ha osado profanar tus encantos
y engañar tu cándida virtud? ¿Cuál es ese mortal vil y corrompido que se atrevió a
imprimir la marca humillante del deshonor sobre tu hermosa frente? Nómbramelo, Teresa.,
y aunque se oculte en el centro de la tierra, yo sabré hallarlo, yo lo castigaré… pero, infeliz de
mí! Tal vez tú deseas su conservación. ¡Oh! yo no sé lo que pienso, pero dime, ¿lo amas
todavía?
Teresa turbada con las miradas extraviadas y penetrantes del español, le respondió sin
saber por qué.
-No, yo no lo amo.
-¡Gracias por esa palabra! dijo Mendoza. Y después de un corto silencio, añadió:
Pues bien; ángel caído, no serás afrentada entre las gentes. Yo te amo por tu sinceridad,
como te amaba por tu pureza. Conozco tu corazón y sé que en él, el arrepentimiento y la
gratitud deben elevarse hasta el heroísmo. Tú, culpable, vales más a mis ojos que todas las
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otras mujeres, porque es a ti a quien adora mi corazón. Yo borraré la mancha que desdora
tu frente, seré tu esposo, y puesto que ya no amas a tu seductor, a quien yo odio y castigaré
algún día, yo haré por olvidar tu falta; te conduciré a un país distante, al que tú elijas, lejos
del lugar en que fuiste culpable; te salvaré de la vergüenza de tu padre, que sin duda será
tremenda, porque sus principios son inflexibles en punto de honor, y por amor a ti…sí,
por ti sola yo cuidaré del hijo del hombre más infame y más feliz que ha existido sobre la
tierra.
-No, exclamó Teresa llorando, esto es demasiado. Yo no puedo aceptar la generosidad
de usted, noble Gonzalo. Pensaba que me libertaría de su amor presentándome envilecida a
sus ojos; más este amor heroico me persigue para arrancarme una verdad tremenda. Sí, yo le
descubriré a usted el secreto de mi vida y ahora va a ser usted arbitro de algo más que de mi
propia existencia, porque dependerá de usted la del objeto más amado de mi corazón.
Entonces Teresa le refirió por extenso cuanto había sucedido; le nombró a Timoteo, y
queriendo reparar con una confianza absoluta e ilimitada los tormentos que había causado a
su amante, le descubrió el retiro que le ocultaba al proscrito.
Mendoza estaba pálido y abatido y no perdía una sola palabra de aquella dolorosa
relación.
Cuando calló Teresa, él dijo:
-No creía hace un momento que pudiera haber para mí una pena más acerba que la de
contemplarte culpable y deshonrada, y ahora que no solamente te vuelvo a contemplar pura,
sino también adornada con los méritos del más tierno amor conyugal, de la consagración más
fiel a tus deberes, mi corazón se siente desfallecer y casi no resiste a la pérdida de mis
postreras esperanzas. ¡Ah Teresa! mucho te amo y mucho me haces sufrir, pero no engañaré tu
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confianza. Voy a decir a tu padre que consientes en ser mía dentro de cuatro meses, con
condición de que pasaras este tiempo en la casa de tu tía, y que yo he dado mi palabra de que
se te concedería esta gracia. Entretanto, yo daré los pasos conducentes a fin de obtener un
indulto especial
para tu esposo y juntos idearemos algún arbitrio para obtener el perdón y beneplácito de tu
padre. En cuanto a. mí, ya está fijada mi suerte y después de que asegure tu dicha oirás hablar
del infortunado Mendoza. ¡Oh Teresa! Tú eres la más amada de todas las mujeres y yo
quiero que tu corazón me pertenezca a 1o menos por la gratitud y que consientas en llamarme
tu amigo.
-¡Mi amigo, mi benefactor, mi ángel tutelar! exclamó la joven estrechando contra su
corazón la mano de Gonzalo. Yo le deberé a. usted más que la existencia, y mi esposo y mi
hijo bendecirán siempre el nombre querido de nuestro protector.
El español se sintió profundamente conmovido y no se juzgó capaz de soportar con
calma e indiferencia el lenguaje afectuoso y agradecido de Teresa; ni de oírla
con sangre fría hablar de su querido esposo; y así dando un suspiro doloroso, y cambiando el
tratamiento franco del amor por el tono respetuoso de un amigo, le dijo:
Adiós, Teresa, adiós, amable y peligrosa amiga, me ocuparé de usted y de los que ama y
hablaremos de ellos otra vez. Y diciendo esto se alejó del cuarto con precipitación.
Capítulo IV: El preso y la fuga
Han trascurrido tres semanas después de la escena que acaba de referirse, y Timoteo
que era feliz en su retiro con el amor de su esposa a quien veía todos los días, de repente sintió
rodeada su habitación por soldados armados que lo arrancaron sin piedad del asilo oscuro e
ignorado donde había logrado escapar a la persecución de los pacificadores. Cercado por una
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fuerte escolta y conducido a la ciudad, fue al punto encerrado en la cárcel y privado de
comunicación. Un cuarto de hora después se le remacharon un par de grillos 46 y quedó solo en
medio de la oscuridad de su prisión, entregado a las más dolorosas reflexiones. Pensaba en la
sorpresa y dolor que experimentaría su esposa, cuando al ir a reunírsele a la hora acostumbrada,
encontrase solamente la noticia de su arresto. Abismado en tan tristes ideas no quiso levantar
su cabeza cuando entró un hombre en su prisión. Este se le paró junto, y viendo que Timoteo
continuaba en su inmovilidad, le dijo:
-Muy abatido estás; yo no te creía tan cobarde.
La voz de Alberto hizo estremecer a su sobrino, y si esta primera frase no hubiera
anunciado un enemigo, sin duda habría cometido la imprudencia de preguntarle si venía de
parte de Teresa. Pero se contentó con mirarlo y guardar silencio, esperando que hablase de
nuevo para conocer sus intenciones.
- ¿No me conoces? continuó Alberto, soy tu tío.
-Sí, ya lo veo.
-¿Pues por qué no me saludas? ¿Este es respeto que los insurgentes enseñan a tener con
los parientes y con los mayores? Se ve que eres aprovechado. Pero, te obstinas en callar y yo
no vine solamente a mirarte. Respóndeme, ¿quieres salir de esta prisión?
-Sí, señor.
-Pues obtendrás la libertad y solo se te impondrá un suave destierro en vez de la muerte
que has merecido, pero será con dos condiciones. La primera que a nadie instruyas del lugar

46

grillo ‘un género de prisión con que se aseguran los reos; y consiste en dos arcos de hierro en que se meten las
piernas por cuyas extremidades se pasa una barreta, que por una parte tiene una cabezuela, y en la opuesta un ojal
que se cierra remachando en él una cuña de hierro’ (Aut.).
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de tu destierro, y la segunda, que me digas quién te proporcionó el asilo en que has vivido, a
quiénes veías en tu soledad y con qué insurgentes mantienes comunicaciones. Sin esto no
saldrás de esta cárcel sino para el patíbulo. ¿Qué dices?
-Que yo no compro la vida y el destierro con una traición.
-Y si yo te ofrezco que no serás desterrado, que tu padre volverá a gozar de la libertad,
que tu madre y hermana serán restituidas a su casa y al goce de sus bienes ¿consentirás en
nombrar a tus cómplices?
-No los tengo.
-Pues, ¿quiénes te han protegido?
-Los que me aman; y un hombre bien nacido no paga el amor y los servicios con la
delación.
-Ridículo heroísmo, que no te valdrá para nada! Replicó Alberto. Tu muerte es infalible
y con esta a nadie salvas. Yo tengo sospechas que deseo aclarar, y si tú no me dices la verdad
entera, tiembla por esas personas que dices que te aman y te han patrocinado. Y vengaré a un
tiempo mi honor y la causa de mi rey. Ya me entiendes. Por otra parte nosotros tenemos ya
noticias circunstanciadas de cuanto se trama entre los rebeldes. Conocemos los mensajeros de
Bolívar, de Santander
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y los demás insurgentes, sabemos cuáles son los escasos recursos con

que cuentan y tenemos preparados los medios de hacerlos perecer a todos si dan un paso más
en su temeraria empresa.
¿Con que hay una empresa? Exclamó Timoteo con alegría? ¿Con qué tenemos defensores?
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¡Bendito sea Dios! El nombre de Bolívar me da, no la esperanza, sino la certidumbre del
triunfo de la santa causa de la libertad. Gracias, tío, por tan buenas nuevas. Yo las ignoraba y
moría angustiado; ahora, recibiré la muerte con resignación.
Alberto conoció que había cometido una indiscreción instruyendo a su sobrino de
aquellas noticias, que ya principiaban a inquietar seriamente a los realistas, y descontento de
sí mismo e irritado con el joven, le dijo:
-¡Insensato! mucho habrás de arrepentirte si te obstinas en callar. Tienes un padre que
aún está preso y será castigado por tu silencio y por sus maquinaciones, y solo podrás salvarlo
y evitar su muerte dando un denuncio formal y...
-No acabe usted, replicó Timoteo, con tono desdeñoso; ya le he dicho que no soy un vil
denunciante; pero, puesto que usted me propone esta acción yo puedo preguntarle a mi turno
¿quién ha descubierto mi asilo? ¿lo sabe usted?
-Sí, te lo diré. Yo, cumpliendo con los deberes de un fiel vasallo, delaté a tu padre que
era insurgente y traidor, pues al hacerle alto habría incurrido en los mismos delitos. Yo hice
decretar la confiscación de sus bienes, para apartar de sus manos los medios de seducción que
habría empleado contra su soberano. Yo activé el destierro de tu madre y tu hermana, cuya
amistad corrompía y extraviaba el corazón de mi hija. Yo descubrí por el encuentro casual de
una esquela sin firma que enviabas a alguno, que había un insurgente escondido cerca de la
quinta de mi hermana. Yo hice enviar la tropa que te apresó. Yo, al saber aquí que tú eras el
preso, te hice poner esos grillos. Yo vengo ahora a anunciarte que sino haces una franca y
pronta confesión, dentro de tres días habrás terminado tu criminal existencia. ¿Quieres saber
algo más?
-No, señor; demasiado me ha dicho usted para hacerme conocer que su corazón abriga
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tanta maldad como no me habría atrevido a suponer en seis u ocho de esos sanguinarios
esbirros que ha enviado el monarca español para exterminarnos. Usted ha llenado con mi
familia todos los oficios de un cruel perseguidor; solo le resta encargarse de las funciones de
verdugo.
Estas últimas pa1abras hicieron subir de punto la cólera de Alberto, quien salió del
calabozo jurando venganza implacable al triste prisionero.
Mientras esto sucedía en la cárcel, otra escena muy diversa pasaba en la habitación de
Alberto. Teresa llena de consternación por el arresto de su esposo, se había hecho conducir a
la ciudad por su tía, pretextando una grave indisposición en la salud de esta. Por fortuna
cuando llegaron estaba Alberto en la calle y pudieron disponer a la ligera que la supuesta
enferma se acostara en el cuarto de Teresa. Esta salió al punto a informarse sobre la suerte de
Timoteo, pero al pasar ·por la puerta de la habitación de Mendoza, tuvo por más conveniente
dirigirse a este amigo tan noble, tan generoso y tan honrado. Entró, pues, y halló al oficial
escribiendo. La sorpresa de este fue grande al ver a su amada.
- ¿Qué es esto? le dijo: ¿a que feliz incidente debo la dicha de verla a usted aquí?
-No es un incidente feliz, replicó ella; es la mayor desgracia la que me trae a la ciudad.
Mi esposo está preso, su vida corre el mayor peligro y yo imploro la protección de usted en
favor del infeliz proscrito.
-¡Que fatalidad! exclamó Mendoza, visiblemente turbado. En este momento escribía yo a
usted para encarecerle que tomase las mayores precauciones a fin de ocultar a su esposo. EI
Gobierno acababa de recibir noticias alarmantes del Norte. Los patriotas marchan hacia el
interior; el nombre de Bolívar hace milagros y se ha descubierto ya que tienen inteligencias
en esta y otras ciudades, en donde se forman sociedades secretas con el fin de auxiliarlos y de
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ex terminar a los españoles.
Las fuerzas de los independientes se aumentan como por encanto, las poblaciones en
masa los reciben, animan y festejan, y el desaliento empieza a cundir en las tropas reales. Con
tales noticias han crecido la severidad y la vigilancia con respecto a los patriotas, y
desgraciadamente el nombre del suegro de usted, figura entre los de los sostenedores secretos
de la causa de la independencia. Se sabe que él ha seducido a los guardias de su prisión y que
tenía preparada para el sábado próximo su fuga y la de los demás presos. Además de todo
esto que yo confiaba a usted en esta carta, se me acaba de dar la orden de marchar y al
amanecer saldré con toda la guarnición. Yo sé bien que al lado de los grandes intereses de su
esposo y de su patria, esta última noticia será de poca importancia para usted; pero el corazón
me anuncia que nos diremos esta noche un adiós eterno. Teresa había escuchado con avidez y
placer cuanto Gonzalo le había dicho con relación a los proyectos y ventajas obtenidas por los
patriotas; pero temblaba de espanto viendo aumentarse los peligros de su esposo, sobre todo al
saber que su tío estaba descubierto La última parte del discurso de Mendoza ponía el colmo
a sus inquietudes y desconsuelo; así fue que le dijo:
No, yo no miro con indiferencia la partida de usted. Mi afecto hacia su persona me hace
sentir la ausencia de un amigo tan estimable, y mi presente infortunio me advierte que yo
pierdo en usted mi único apoyo, el único protector en quien esperaba. Por otra parte, me
duele también el pensar que usted va no solo a exponer su preciosa existencia, sino a combatir
contra los valientes defensores de una causa que merece tenerlo a usted por campeón y no
por adversario. Pero, y cómo es posible que usted me deje sin haber hecho nada por Timoteo?
-¡Ah Teresa! replicó el joven, usted me pone en una situación cruel. La disciplina
militar es severa.; la orden de marcha es terminante, la hora se ha fijado y si yo faltase, mi
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vida sería el precio de mi desobediencia, sin haber podido servir a usted para nada.
Teresa no replicó y sus lágrimas corrieron en silencio. Gonzalo la miraba con interés
y meditaba. Al fin le dijo:
-He hallado un arbitrio. Fingiré un negocio grave, pediré dos o tres días de dilación
ofreciendo bajo mi palabra, a la que nunca he faltado, que dentro de cinco días me habré
reunido ya con mis banderas, y en esto corto espacio haré por salvar a Timoteo o pereceré con
él.
-¡Generoso amigo! respondió Teresa, si esto es posible, yo acepto. La vida de mi esposo
me será más querida si la debo a los cuidados de usted. Mas, júreme usted que trabajando por
salvarlo no expondrá su existencia. De otra suerte no podré aceptar sus servicios.
Mendoza prometió lo que la joven exigía y salió al instante a solicitar la demora y a
informarse sobre la suerte del preso. La noche pasó sin que él hubiera vuelto a la casa.
Alberto había entrado de malísimo humor y este se aumentó con la presencia de su hermana
y su hija; pero no se atrevió a improbar 48 de una manera absoluta su venida, porque creyó que
la señora estaba efectivamente enferma. Al rayar el día entró Mendoza. Teresa lo esperaba
en la escalera y quedó aterrada al ver su semblante triste y notar que parecía querer evitar
sus miradas.
-Se va usted por fin? le preguntó con timidez.
-No, señora, replicó el oficial, he obtenido dos días pero ....
-¿Pero qué? hábleme usted, ¿qué hay? dígamelo usted todo. ¿Dónde está mi esposo?
-En la cárcel, contestó tristemente Mendoza.
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improbar ‘desaprobar, reprobar, reprender alguna cosa’ (Aut.).
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-Sí, dijo Teresa con precipitación, lo sé. ¿Pero qué ha hecho usted por él? ¿Qué haremos?
Mendoza, el modo de usted me espanta. ¿Qué hay? yo no puedo tolerar la incertidumbre, y
además, tengo valor, estoy prevenida para soportarlo todo.
Y al decir esto temblaba la infeliz como la hoja de un árbol sacudido por el viento.
-Pues bien, dijo Gonzalo, conociendo que la ansiedad era mil veces peor para ella que
la terrible verdad, sepa usted que su esposo ya ha sido juzgado.
-¿Y condenado? preguntó la joven.
-Sí, respondió él.
-Al oír aquel sí espantoso, Teresa no tuvo fuerzas para sostenerse. Sus rodillas se
doblaron y habría caído por tierra, si el español no se hubiera apresurado a sostenerla. Llamó a
la criada y los dos condujeron a la infeliz a su aposento. Al cabo de algunos minutos recobró
el sentido. Su tía la prodigaba los más afectuosos cuidados y el joven silencioso y triste, parado
a la cabecera de la cama veía hacer, sin salir de su inmovilidad. Tardó algún rato Teresa en
recordar todo lo que había pasado; después dio libre curso a su llanto y solo pareció animarse
al ver a Gonzalo.
-¡Usted aquí! exclamó, usted no me abandona!
-Sí, replicó él con amargura, pero de nada puedo servir a usted.
-No, no rechacemos la esperanza, dijo Teresa. Usted me ha dicho que mi Timoteo está
condenado. Pero ¿no podremos obtener un indulto, una conmutación? Yo iré con usted, me
presentaré ante ese sanguinario Consejo, me arrodillaré a los pies de ese gobernador bárbaro
y les pediré la vida de mi esposo ; les haré ver mi desesperación y mi estado, y ellos tendrán
horror de hacer huérfano al inocente que aún no ha visto la luz; les ofreceré expatriarme,
guardar, si fuere preciso, un perpetuo cautiverio con mi esposo; les presentaré un fiador de
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nuestra conducta, y usted, el leal y generoso Mendoza, prestará caución
verdad?
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por nosotros, ¿no es

¿Qué no haré yo por salvar a mi adorado Timoteo?

-¡Envidiable suerte¡ dijo el oficial a media voz. Ser amado así por ella y morir por la
libertad de la patria, ¡yo no querría otra!
-¿Qué dice usted? le preguntó la joven llorando. Me ayudará usted a salvarlo? ¿No le
parece a usted que ellos tendrán piedad y se rendirán a mis súplicas?
-Oh replicó Gonzalo, si ellos tuvieran un corazón, una sola lágrima de Teresa habría
rescatado a todos los americanos.
-Vamos, pues, continuó ella, no perdamos tiempo. El español sacudió la cabeza con aire
de irresolución. Él había tentado todos los recursos sin conseguir ni una leve esperanza.
Sabía que padre e hijo estaban condenados y que la sentencia era irrevocable.
-No, Teresa, dijo al fin; no irá usted, conducida por mí, a sufrir dolores, afrentas y
negativas.
-¡Qué? ¿No escucharán mi voz? ¿Son tigres, pues, estos pacificadores?
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¿No habrá en

ellos humanidad ni compasión?
-Señora, replicó Mendoza con dignidad. Hay entre ellos buenos y malos; pero, delante de
los intereses, mal entendidos, sin duda, de su rey y de su nación, calla la piedad hacia un
particular. Recuerde usted que su propio padre ha sido insensible a sus llantos, y que
siendo el mayor enemigo de Timoteo, es posible que trabaje por acelerar su suplicio.
Esta reflexión hizo estremecer a Teresa y abatió totalmente su ánimo, haciéndole
comprender que su amante tenía razón y que el paso que quería dar sería del todo infructuoso.
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caución ‘seguridad que da una persona a otra de que cumplirá lo pactado, prometido o mandado’ (Aut).
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Véase nota 32.
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¿Y no podré siquiera ver a mi esposo? Preguntó con angustia.
-Hoy… no, señora, contestó Mendoza con voz turbada, hoy se le pondrá en capilla. 51
Por acostumbrada que estuviese la infeliz esposa al modo cruel y expeditivo con que los
pacificadores juzgaban y enviaban al cadalso a los americanos, no pudo menos de sentir una
conmoción de terror y dar un grito doloroso al oír la palabra capilla.

.

Sin embargo, recobrando un poco de valor, dijo con abatimiento:
-Mendoza, yo quiero verlo, darle el postrer abrazo y tal vez tener la dicha de morir a su
lado, antes de que ellos consuman su atroz maldad.
-Bien, Teresa, replicó el oficial, sepa usted que yo he trabajado con infatigable empeño
toda esta noche. A fin de obtener el perdón, me atreví bajo la fe de caballero del Gobernador a
confiarle el secreto del matrimonio de usted y el estado en que se halla, hice mérito de los
servicios prestados por el señor Alberto a la causa realista, ofrecí responder con mi cabeza de la
conducta del preso, pero nada pude alcanzar. Conociendo los sentimientos de usted, su fuerza de
alma y su dolor y previendo sus deseos, solicité y obtuve el permiso de que usted acompañe a su
esposo en capilla, desde las once de esta noche hasta las tres de la mañana. Aquí tiene usted la
orden para entrar; yo la conduciré a usted hasta la puerta y allí volverá usted a hallarme a la hora
indicada para la salida. Entre tanto, repose usted, que bien necesita recuperar alguna calma para
sufrir las crueles y dolorosas impresiones que la esperan.
Teresa recibió la orden sollozando, estrechó contra sus labios la mano del oficial, y le
dijo:
-¡Qué bueno es usted, Gonzalo! ¿Por qué nació usted en esa patria de tigres carniceros
¿Por qué no es usted mi hermano?
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en capilla ‘se dice del reo que está en la capilla de la cárcel desde que se le notifica la sentencia de muerte para
prepararse a ella’ (Aut.)
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-Si tal fuera, replicó el español, no habría tenido la dicha de amar a la mejor de las
mujeres, ni conocería a fondo el alma celestial que la anima, porque solo al amor, al
sentimiento más profundo y sublime del corazón humano se revelan tantas virtudes; si su
hermano fuera, no podría hoy prestarle a usted el más ligero servicio, el más leve consuelo, y
antes bien, mi existencia habría agravado sus penas, porque yo habría perecido ya en el campo
de batalla o en el cadalso en que mueren los infortunados defensores de la independencia.
-¿Conque usted sería patriota si fuera americano?
-Sí, respondió él. Yo habría consagrado mi vida a la más bella de las causas, como he
consagrado mi amor a.,.
El prudente joven interrumpió su frase y Teresa tomando la palabra, le dijo:
-Mendoza, mi gratitud es tan intensa que no hallo cómo espresar1a; más usted tiene un
corazón semejante al mío y usted me comprenderá. Ahora, separémonos, usted para pensar
en el bien que ha hecho, yo para rogar a Dios que lo recompense.
A la hora indicada, Gonzalo y Teresa se reunieron para ir a la prisión de Timoteo. No
había riesgo de que Alberto los descubriese, porque metódico y rutinario, como lo eran
antiguamente casi todos los habitantes de estas comarcas, acostumbraba siempre acostarse a
las nueve de la noche y no abría la puerta de su cuarto hasta las seis de la mañana, hora en
que iba a misa. Las llaves quedaban bajo su cabecera; pero por obsequio a Mendoza, se las
había confiado desde que vino a alojarse en su casa. Se conocía que Teresa había pasado
llorando una gran parte de la noche, pero parecía más tranquila que antes de su última
conversación con Mendoza. Este, silencioso, la esperaba al pie de la escalera. Iba ella cubierta
con la misma capa que llevaba la noche de su matrimonio, y Mendoza, con su hermoso
uniforme y su espada, la daba el brazo. Ambos marchaban precipitadamente y sin hablar,
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encaminándose a la cárcel. Varias patrullas los detuvieron; pero a una palabra del oficial los
dejaron pasar. Cuando estaban ya cerca de la cárcel, Mendoza se paró y dijo a su compañera
con tono solemne: Teresa, bien pronto estarás en los brazos del hombre que amas y yo soy
quien te habrá conducido allí, bien pronto podrás prodigarle las últimas caricias y consuelos
que él ha de recibir en el mundo y yo también moriré dentro de poco sin atraer sobre mí ni una
mirada de compasión. No creas por esto que me quejo de mi destino. Te he conocido, te he
amado y he procurado servirte en una época amarga de tu vida, cuyo recuerdo te seguirá
siempre, y por consiguiente el mío se conservará en tu mente aún a pesar tuyo. Esto es
bastante. El dolor y el amor conyugal, ocuparán únicamente tu pensamiento en esta triste
noche y en los días que van a seguirla; pero el dolor se mitigará con el tiempo, y para
entonces te pido que te acuerdes de mí; piensa. que a mí debes el triste consuelo de haber visto
a tu esposo en estas horas tremendas, y quizá este pensamiento te hará comprender una parte
de los tormentos que padezco. Es imposible prever el éxito de la terrible lucha que va a
empeñarse; pero si perezco en ella, te pido una lágrima para mi memoria y una oración por el
descanso de mi alma. Si Dios me conserva la vida y algún día necesitas de mí, aunque sea
solo para educar a tu hijo, llámame, y cuenta con mi entera consagración. Ahora, me resta
una gracia que pedirte, puesto que al salir de ese lugar de deso1ación ·no me atreveré ya a
hablarte de mí, pues vendrás empapada en tu dolor y enajenada con el pensamiento del adiós
postrero, que acabaras de decir al objeto de tu amor. Permíteme darte un abrazo de
despedida, única recompensa que te pido por mi inmenso amor y mis acerbas penas.
El acento grave y melancólico con que pronunció estas palabras y el ademán suplicante
con que las acompañó, conmovieron a Teresa. La mirada del oficial manifestaba tanto respeto
y afecto, su sacrificio era tan grande, y tan interesante el servicio que acababa de prestarla,
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que Teresa le tendió los brazos llorando. Mendoza la estrechó muchas veces contra su
corazón, besó su frente que había humedecido con sus propias lágrimas y retirándose luego,
la dijo con exaltación.

¡Gracias, adorada amiga! Esta caricia no te ha hecho culpable, pues

la recibes de un hermano que va a morir. Diciendo esto, la tomó del brazo y continuaron su
marcha, sin que Teresa pudiese pronunciar una sola palabra, y sin que el tratara de hacerla
hablar. En la puerta de la capilla se separaron sin mirarse y Teresa fuera de sí, corrió a
arrojarse en los brazos de Timoteo.
Ahorraremos al lector el cuadro de esta escena de amargura. En las horas que pasaron
juntos aquellos desgraciados, tuvieron lugar de hacerse mutuas confidencias. Timoteo instruyó
con pesar a su esposa de los malos procederes de su padre y le dio instrucciones sobre los
arbitrios de que había de valerse para ocultar a este hombre cruel y vengativo que había sido
esposa y que iba a ser madre. Teresa le refirió cuanto había ocurrido con Mendoza y la triste
y tierna despedida de la calle. El sensible Timoteo lamentó y compadeció la desgraciada
pasión de aquel interesante español, y aconsejó a su mujer que pusiese su hijo bajo su
protección si llegaba a frustrarse la empresa de los patriotas.
La hora de la separación llegó y la despedida fue tan triste, tan dolorosa, que hubiera
costado la vida a la infeliz Teresa si la esperanza de llenar santos deberes no la hubiera
sostenido. Por fin la puerta se abrió y Gonzalo, fiel a su palabra; se hallaba en el umbral;
ofreció el brazo a su compañera. Un silencio profundo reinó durante el tránsito de las tres
primeras calles, pero al doblar la esquina, Teresa se detuvo y preguntó a Mendoza: ¿No me
conoce usted? Esta voz hizo estremecer al español. No era Teresa.

·

Usted ve, continuó Timoteo, al esposo de su amada, que por súplicas y consejo de ella,
se pone a merced de su magnánimo rival.
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La sorpresa del oficial era indefinible, pero su primer pensamiento, su primera palabra
fue sobre el peligro que corría Teresa. Es grande, replicó el esposo, pero yo no he podido
reducirla a desistir de su proyecto. Su desesperación era superior a mis razones y ella espera
algo del amor paternal. Yo le he jurado que si los tiranos se vengan en ella, no la sobreviviré;
pero era necesario dejarla ejecutar este plan de amor y abnegación heroica. Mendoza suspiró
y dijo entre dientes: ¡feliz mortal! luego añadió: Pues bien, yo abrazo con entusiasmo esta
nueva ocasión de granjearme el afecto de esta mujer sublime; lo salvaré a usted. Debo
marchar dentro de media hora para el ejército; usted saldrá conmigo en calidad de asistente.
Yo proporcionaré a usted un buen caballo, y algunas horas después de nuestra salida podrá
usted tomar otro camino y ponerse en seguridad. Es necesario no perder los momentos, y
cundo se note el cambio del preso, aunque se sospeche de mí, y envíen a alcanzarme, como
me hallarán solo, perderían el rastro.
Timoteo apretó la mano de Gonzalo y juntos entraron a la casa de Alberto. En pocos
minutos estuvo el fugitivo disfrazado de soldado y una hora después se hallaban ambos
fuera del alcance de los que pudieran perseguirlos.
A las ocho de la mañana se relevaron las guardias y se introdujo en la capilla al mismo
sacerdote, que al principiar la noche anterior había consolado a Timoteo. Esto fue un grande
recurso para Teresa, pues el ministro del Señor la confortó y animó con toda la caridad y el
fervor de un buen cristiano, y en seguida pidió permiso al oficial de guardia para ir a casa del
Gobernador a hacerle una importante revelación; encargando que entre tanto nadie hablase
con el preso. El Gobernador pasó personalmente a la prisión y no pudo dudar de la verdad del
hecho referido por el sacerdote. A pesar de la dureza natural de su carácter, no pudo menos
de admirar la heroica resolución de aquella joven ; pero temiendo nuevos embarazos si se
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llegaba a traslucir en el público la evasión de Timoteo, hizo correr la voz de que lo había
indultado, a causa de una importante revelación que había hecho. No obstante, tomó todas las
medidas que juzgó conducentes a fin de descubrir al prófugo.
Alberto había preguntado ya por su hija, y su hermana le había dicho que estaba
durmiendo, porque había pasado mala noche. Mas la pobre señora no sabía lo que había
sucedido a su sobrina, y dijo aquello por un instinto de prudencia, temiendo causar males
con alguna indiscreción. Afortunadamente el Gobernador por miras puramente políticas
deseaba que se ocultase aquel suceso. En consecuencia, hizo llamar a Alberto y después de
haberle exigido un juramento de

guardar secreto, le notició la fuga de su sobrino, su enlace

con Teresa y el virtuoso sacrificio de esta, que lo arrostraba todo por salvar la vida de su
marido. En seguida le ordenó, a nombre del rey, que no la castigase ni hiciese ningún ruido
sobre un suceso que le hizo entender, convenía tener oculto para el mejor servicio del monarca;
ofreciendo tomar a su cargo 1a venganza si llegaba a coger al fugitivo. El terrible Alberto
cuya sangre hervía de ira y orgullo al saber el matrimonio de su hija, se sosegó al oír una
orden que se le intimaba a nombre del rey; pero reconcentró en su corazón todo su odio, todos
sus furores, esperando una ocasión oportuna para dejarlos estallar. Teresa, a quien se sacó
aquella noche con sigilo de la prisión, volvió a su casa bajo el nombre de Timoteo. Su padre
rehusó verla y ni aun quiso hablar a su hermana a quien reputaba
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cómplice del casamiento

de Teresa. Ambas volvieron al campo, a donde acompañaba a Teresa la dulce satisfacción
de haber salvado a su esposo, y donde lloraron ella y su tía la muerte del padre de Timoteo,
que fue pasado por las armas aquel mismo día.
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reputar ‘juzgar’ (Aut.)

149
Capítulo V: El perdón
Pocos meses después de los sucesos que acabamos de referir, el aspecto político del país
había mudado enteramente. La victoria memorable de Boyacá,

53

dando libertad a la Nueva

Granada 54 había llenado de terror a los déspotas españoles. La libertad tremolaba 55 sus
gloriosos estandartes en este suelo, teatro de tantas hazañas, testigo de tantas glorias y sepulcro
de centenares de valientes. La sangre de estos no había corrido en vano. Un entusiasmo
general animaba a los pueblos, cada víctima tenía cien vengadores y el nombre del caudillo
inmortal de la independencia suramericana llenaba ya los dos hemisferios. ¡Días gloriosos
de la patria, entusiasmo santo que hacía brotar héroes por todas partes; amor sagrado de la
libertad, sentimientos sublimes de patriotismo, desinterés y abnegación ¡Qué os habéis hecho!
¡Centella imperecedera del amor nacional, recuerdo grato y dulce de tantos triunfos gloriosos!
¿Dónde estáis? ¡Noble altivez republicana, valor y virtudes de un pueblo que lucha por sus
derechos de independencia. ¿En dónde os buscaremos? ¡Laureles inmarcesibles que ceñíais la
frente de los heroicos soldados de Colombia! ¿Por qué habéis de marchitaros al soplo
destructor de la anarquía*? ¿Por qué han de gemir bajo una infame dictadura los hijos y
descendientes de tantos campeones inmortales? ¡Ah, volved para la Nueva Granada, días de
gloria y de patriotismo que brillasteis tan hermosos y esplendentes después de la memorable
victoria de Boyacá!
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la batalla de Boyacá batalla que marcó el final del poderío español en la Nueva Granada. Ocurrió en el Puente
de Boyacá el 7 de agosto de 1819. El Puente era una construcción de dos metros de ancho por cinco de largo donde
fue derrotado el ejército realista por las tropas libertadoras. Uno de los héroes fue el general Francisco de Paula
Santander.
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Nueva Granada fue el nombre que la monarquía hispánica dio al conjunto de provincias cuyos territorios forman
hoy el Estado colombiano.
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tremolar ‘mover o esparcir por el aire alguna cosa’ (Aut.)
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---------------------------------------------------------------------------------* Se inscribió este cuadro en el tiempo en que el oscuro y criminal Melo había usurpado el
mando y se llamada Dictador. 56
---------------------------------------------------------------------------------Más, volvamos a nuestra relación. La ciudad en que vivía Alberto era gobernada bajo el
régimen republicano por un patriota exaltado, pero bárbaro, vengativo y feroz; porque
desgraciadamente el amor a la libertad y el denuedo militar no excluyen siempre los vicios y las
pasiones destructoras. Este hombre, cuyo padre y dos hermanos habían perecido en los patíbulos
levantados a nombre de Fernando VII,
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ejercía sobre los realistas las más sangrientas

represalias. Alberto estaba preso y se le seguía una causa, que bien pronto fue terminada. Se
pronunció la sentencia de muerte y el cruel Gobernador ordenó que se ejecutase a golpes de sable,
porque sus soldados, decía, necesitaban ejercitarse en el manejo de aquella arma. Es necesario
decir que Alberto abrumado de pesares por el matrimonio de su hija y por la restauración de la
República, vivía en su prisión siempre solo, pues no había querido ver ni perdonar a su hija, y no
lo abandonaban mil tristes recuerdos y la amargura de llevar en su alma un impotente deseo de
venganza.
Teresa siempre en el campo, pero reunida con su esposo, y madre de una niña bellísima,
era casi feliz. Más ella y Timoteo lamentaban la rencorosa obcecación de su padre, aunque
ignoraba el curso que seguía su causa. Resolvieron venir a la ciudad a solicitar su gracia por la
centésima vez, y llegaron el mismo día señalado para la ejecución. Ya los soldados habían
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Nota que aparece al pie de página en Cuadros. Este cuadro ocurre durante las luchas independentistas, pero la voz
narrativa se refiere a la dictadura de José María Melo (abril – diciembre 1854), época tal vez de la escritura del
relato.
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Fernando VII rey de España en 1808 y 1813-1833.
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sacado a Alberto de su prisión y lo conducían al lugar del suplicio diciéndole infames bufonadas
y manifestando una alegría feroz. Llegado al sitio designado, le mandaron ponerse de rodillas y
él obedeció en silencio; la multitud imbécil y cruel que siempre corre a ver derramar la sangre
humana, lo mismo que si fuera una agradable y risueña fiesta, se estrechaba en torno del
sentenciado que iba a morir sin aparato, rodeado de la curiosa plebe y, como decía el
Gobernador, de una manera familiar y republicana. Cuando estaban ya levantados los sables, un
hombre que con dificultad había logrado romper por entre el pueblo apiñado, se colocó entre la
víctima y los ejecutores. ¡Perdón! exclamó; perdón para él o pereceremos juntos! Alberto alza la
cabeza para dar gracias al que venía a salvarle, pero al punto cierra los ojos diciendo a los
soldados: "¡acabad pronto!" “”No, grita. Timoteo, no le obedezcáis, está loco, no merece la
muerte. Y después, acercándose al inflexible Alberto, le dice con precipitación. Tío, permítame
usted pagarle lo que le debo. Usted ha dado la existencia a Teresa, ella me salvó la vida y me
hace dichoso, pero diariamente llora por su padre; déjeme usted volverle un objeto tan amado.
-No, insurgente, respondió Alberto, frunciendo las cejas con enojo; no quiero deberte
nada y tú nada me debes. ¡Sobornador de mi hija y recuerda que yo hice perecer a tu padre en
un cadalso, que por mi gimieron en el destierro y la miseria tu madre y tu hermana y que por mi
ibas tú a morir; recuerda que odio lo que tú llamas libertad y republicanos, y ordena la
ejecución de un enemigo que se honra de verter su sangre por haber sido fiel a su rey.
Los soldados que se habían detenido maquinalmente para ver aquella escena, al oír
estas palabras insolentes, se precipitaron furiosos sobre Alberto gritando: muera el godo 58 ¡
Pero Timoteo lo abrazó estrechamente, y dijo :
-Herid si os atrevéis. Mi padre se sacrificó por la Patria, yo he vertido por ella mi
58

godo ‘nombre con que se designaba a los españoles durante la guerra de la Independencia’ (Aut.) ‘que pertenecía
al partido conservador del siglo XIX, y por ext., de ideas conservadoras’ (DRAE).
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sangre y he perdido una mano, y mi familia toda ha sufrido por la causa de la independencia.
Este anciano no puede dañaros, su vida es la recompensa que pido por los servicios de todos los
míos; y yo no pienso que soldados de la libertad se rebajen basta cometer un crimen que los
igualaría con los esbirros de la tiranía. No, valientes republicanos, no me privéis de mi segundo
padre y dejadme el tiempo de obtener por él un indulto que honrará al Gobernador y que hará
la dicha de mi vida. ¡Qué! ¿Vosotros serías crueles como los esclavos de los reyes? y
¿Verteríais la sangre del hombre indefenso cuando hay aún campos gloriosos en que combatir?
El Libertador está ya en marcha para el Sur, con el fin de libertar a nuestros hermanos. Allí
tenéis ejércitos veteranos que combatir con honor, y vosotros no querréis ostentar vuestro
valor, como el carnicero que inmola un cordero amarrado, cuando en otra parte os esperan mil
valientes armados que arden en deseo de exterminaros y a quienes podréis castigar con gloria.
Los soldados permanecían indecisos; el discurso del joven, su hermosa presencia, su
mano mutilada, su acento vigoroso subyugaban a aquellos valientes. Por fortuna el Gobernador,
confundido entre la multitud, había venido a ver la ejecución y había presenciado aquella
escena. Movido por uno de aquellos arranques generosos que son comunes en los hombres de
valor, gritó con fuerza. ¡Indulto a ese viejo loco! ¡Guerra a los soldados de los ejércitos
realistas! ¡Gloria al Libertador! Este grito fue repetido por todo el auditorio y los soldados
envainaron sus sables y fueron a soltar las ligaduras de Alberto. El Gobernador se le acercó y le
dijo: La Patria te perdona, los republicanos no queremos patíbulos en que sacrificar hombres
indefensos, sino ejércitos que combatir. Tu familia será feliz contigo, y esta dicha me la deberá a
mí. Alberto permanecía admirado de todo lo que veía. Timoteo aprovechó este momento de
sorpresa para estrecharlo en sus brazos diciéndole:
- Tío, querido, tío, olvidemos todo lo pasado y venga usted a bendecir a mi Teresa y a mi
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linda hija. Venga usted a conocer a su nieta; ella espera una caricia suya
y se la retribuirá con una sonrisa de ángel.
Alberto estaba conmovido.

.

- ¿Tienes una hija? le dijo. ¡Ojalá que ella no sea contigo lo que tu mujer ha sido
conmigo
- ¡Oh padre mío! dijo Timoteo; pidámosle al cielo que ella se parezca a Teresa y
tendremos dos criaturas perfectas en nuestra casa, y tanto yo, como estos preciosos objetos de
mi amor, consagraremos nuestra vida a hacer la dicha de usted.
Alberto permaneció en silencio, pero se dejaba llevar por Timoteo. De repente se
detienen en la puerta de una casa, y antes de que Alberto hubiera tenido tiempo de
reflexionar, Teresa se arroja a sus pies y abraza sus rodillas pidiéndole perdón, y Timoteo le
presenta una niña más bella que un serafín.
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Entonces ya no fue posible resistir.

- ¿Conque me perdonas todo el mal que te he hecho? exclamó llorando y levantando a su
hija para abrazarla.
- ¡Todo está olvidado, mi querido padre!
Alberto besaba con trasporte a su nieta, abrazaba a sus hijos y decía como para sí solo.
-¡Ah! si, tienen virtudes estos republicanos, ¿cómo es posible que un vasallo rebelde sea
buen hijo, buen esposo, enemigo generoso, soldado valiente? ¡Este es un prodigio!
Después volvía a abrazarlos, lloraba de nuevo, les pedía perdón y acariciaba a la niña
que ya estaba asustada de aquella tumultuosa escena. Por fin dirigiéndose a Timoteo, le dijo:
-Hijo mío, ¿de dónde has sacado tantas virtudes, tanta generosidad?
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serafín ‘el sujeto de singular hermosura’ (Aut.).
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-Ah! señor, replicó este. Lo he aprendido de Teresa y de ese ilustre y noble Mendoza
que usted alojó en su casa.
- ¿En dónde está él? preguntó Alberto.
-Ha muerto en el campo del honor, contestó tristemente Timoteo; llorémoslo y
honremos su memoria.

155
CUADRO SEGUNDO
El soldado
I
Luis y Adriano eran dos pobres labradores de una de las más miserables aldeas de la
provincia de Tunja. Vivian con sus padres y tres hermanitas pequeñas, y su escaso jornal
bastaba apenas, reunido al trabajo de los autores de sus días, para mantener con suma estrechez
a toda la familia. Tenían una pobre choza en tierra del común, y alrededor de ella un cercado;
que encerraría a lo más una fanegada,
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donde sembraban maíz, papas y algunas verduras para

su sustento. Veinte o treinta manzanos, cinco gallinas, un lechoncito de Adriano y un hermoso
perro negro de Luis, componían todas las propiedades, todo el haber de la familia. Pero jamás
les había faltado un plato de legumbres y una taza de mazamorra, y la salud y el contento
animaban a los habitantes de aquel rústico asilo de la pobreza y la virtud. Todos los hermanos
se amaban mucho y veneraban a sus honrados padres de quienes eran la delicia y el consuelo.
Luis y Adriano eran notados por la tierna amistad que los unía. Jamás salieron a trabajar en
diversas estancias, 61 nunca fue a misa el uno sin el otro, ni concurrieron a una boda por
separado, ni se resolvió siquiera el uno a estrenar un sombrero de ramos
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si el otro no podía

comprar uno igual al mismo tiempo. Cuando alguna circunstancia obligaba a Luis a permanecer
en la choza, Adriano decía: “hoy no ganaré jornal, porque quiero acompañar a mi hermano”.
Cuando Adriano no hallaba trabajo, Luis le daba la mitad de lo que había ganado, para que no

60

fanegada ‘fanega de tierra: Medida agraria que, según el marco de Castilla, contiene 576 estadales cuadrados y
equivale a 64,596 áreas. Esta cifra varía según las regiones’ (DRAE).
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estancia ‘hacienda de campo’ (Aut.)
ramo ‘entre pasamaneros el conjunto de hilos de seda con que se hacen las labores o figuras de las cintas’(Aut.).

156
tuviese la pena de ver llegar el domingo sin tener un real

63

en el bolsillo. Aunque de la ínfima

clase del pueblo, estos dos muchachos tenían buenas costumbres y buenos modales, y como la
naturaleza los había favorecido con una figura agradable y un talento y despejo notables en su
clase, eran bien queridos y estimados de las gentes. El cura de su parroquia los ocupaba de
preferencia sobre sus demás feligreses, y los vecinos más acomodados del lugar les
proporcionaban siempre trabajo, teniendo placer en gratificarlos con alguna friolera.
Todos los días de fiesta pasaba por su puerta para ir a misa una aldeanita, hija de un
pobre arrendatario del señor Simón, único hacendado de aquellos contornos. Esta muchacha se
llamaba Paulina y era bastante bonita y muy festiva. Su padre, con quien vivía, pues había
perdido a su madre en la infancia, la amaba mucho y gustaba de su compañía por sus cantos y
perpetuo buen humor. Pero estos campesinos eran aún más pobres que la familia de Luis y de
Adriano, pues no tenían ni lechón, ni gallinas, ni manzanas para llevar al mercado. El padre
tejía costales de fique y la hija hilaba lana o ayudaba a trabajar a sus vecinas, y esta era toda la
industria y la riqueza de Bernardo y Paulina. Más ella cantaba siempre y jamás dejo de dirigir
una copla o una chanza a los hermanos, que siempre la esperaban a la puerta, o bien hacía
una caricia a Azabache, el perro de Luis, que ya la conocía y corría delante de ella cuando la
veía venir, haciéndole mil fiestas y brincando de contento. Repitióse tantas veces esta
escena que por fin nació el amor en el corazón de Luis, quien fue desde luego correspondido
por la graciosa y alegre Paulina. Arreglóse pronto el matrimonio, porque entre esta clase de
gentes ni se conocen los goces rebuscados de una prolongada galantería, ni las afectadas
dilaciones de una joven coqueta, ni las deliberaciones codiciosas de las familias, ni las astucias
y embrollos de un joven libertino que teme imponerse deberes y cortar las alas a su loca y
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real ‘en diversos países de América, moneda fraccionaria de distinto valor’ (DRAE).
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peligrosa libertad.
Los padres y el hermano de Luis querían verlo dichoso y contento; el anciano Bernardo
deseaba un labrador honrado para esposo de su hija, y Luis y Paulina se amaban. Esto era lo
principal para que se efectuase el matrimonio. Ella llevaba por dote su honestidad y su amor,
él su honradez, su salud y su voluntad decidida de hacer dichosa a su compañera. Adriano
sacrificó su lechón y sus padres sus gallinas para solemnizar la boda de Luis, y este contrajo una
deuda enajenando el producto de su trabajo durante seis semanas para hacer más alegre la fiesta
de Paulina y para pagar al cura los derechos acostumbrados. La alegría y la paz reinaron en
aquella reunión de familia que acababa con la mitad de sus propiedades y añadía una boca más
que mantener, pero que, según el voto de la naturaleza, daba una compañera al hombre y un
protector a la mujer.
Adriano conoció bien pronto que la dicha de su hermano le costaba muy cara. El
señor Simón daba tierras de balde con algunas condiciones ventajosas a los que quisieran
ayudarle a desmontar su hacienda, y Luis previendo los mayores gastos que tendría que hacer
si Dios le daba hijos, resolvió retirarse con su esposa a las montañas del rico hacendado
esperando lograr allí con más facilidad su pobre subsistencia. Dijerónse los dos hermanos un
triste adiós, y Luis y su mujer partieron llevando a sus espaldas todos sus haberes y precedidos
de su querido Azabache. Adriano incapaz de amañarse sin su único amigo, abrazó la profesión
de arriero, para distraer con frecuentes viajes la pena que le causaba su triste soledad. Es cierto
que halló una compensación en la mayor ganancia que le proporcionaba su nuevo oficio, pues
pudo auxiliar más cómodamente a sus padres y hermanos y tuvo para sí una ruana más lúcida,
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un gran sombrero jipijapa, 64 y un vestido de manta más fina. Por otra parte sus frecuentes
salidas le proporcionaban infinitas relaciones y con su genio vivo y observador ensanchaba el
círculo de sus pequeños conocimientos. Como la montaña que habitaba Luis, estaba muy
distante del pueblo, no se veían con frecuencia las dos familias; pero cada seis o siete semanas
se reunían, y estos días eran siempre de regocijo para todos. Sea que Luis y Paulina viniesen a
casa de sus padres o que estos y las hermanas los visitasen, era Azabache el primero que los
anunciaba, ya corriendo anticipadamente a la casa de los padres, ya saliendo al encuentro con
sus alegres saltos y sus agasajantes aullidos. Esta circunstancia había hecho considerar al perro
como un mensajero de buenas nuevas, y por tanto vino a ser el mimado de toda la familia.
Cuatro años habían corrido sin que variase en nada la situación de estos pobres honrados
y laboriosos, pues aunque Bernardo había muerto y su hija lo había llorado como era justo, esta
pérdida no alteró en nada el modo de vivir de Luis y su esposa. El incesante trabajo de aquel
bastaba apenas para atender a sus más urgentes necesidades, pues además de las contribuciones
legales, del diezmo, la primicia, 65 el estipendio, la fiesta de las ánimas y otras limosnas
piadosas, Dios le había dado dos hijos para mantener, y esperaba el tercero. No obstante,
siempre estaba risueño y se creía feliz, como les sucede a esta multitud de proletarios, que no
tienen envidia ni aspiraciones, y que viven de su trabajo diario sin poder hacer un ahorro para
su vejez o para el día en que las enfermedades les impidan ganar su triste y escaso jornal. La
pobre Paulina apenas alcanzaba a criar y cuidar sus hijos, preparar sus alimentos, lavar y
remendar sus rotos vestidos y ayudar a Luis a limpiar sus plantas. Más siempre hilaba por las
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jipijapa ‘tira fina, flexible y muy tenaz, que se saca de las hojas del bombonaje, y se emplea en la población de
aquel nombre y otros puntos de la América Meridional para tejer sombreros, petacas y diversos objetos’ (Aut.).
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primicia ‘la prestación de frutos y ganados que, además del diezmo, se daba a la Iglesia’ (Aut.).
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noches, y en los ratos desocupados del día se dedicaba con esmero al cultivo de unas matas de
tomate y unos surcos de cebollas de los cuales solía sacar uno que otro real para regalarse los
días de fiesta, según ella decía; y este regalo consistía en dos pastillas de chocolate, un par de
tortas de pan de trigo, y un pedazo de longaniza que merendaba con su esposo y sus niños debajo
de un laurel que había en el patio de su pequeña choza.
Sucedió que una tarde del mes de mayo de 1821 no pudo levantarse Paulina, porque
un dolor agudo en una pierna la impedía hacer el menor movimiento. Luis determinó ir al
lugar a pedir algún remedio al Cura, pero para no hacer el viaje sin otro provecho, llenó una
mochila de cebollas y tomates, proponiéndose traer pan y sal para su familia con el producto de
estos dos artículos. Un cuarto de legua antes de llegar al pueblo había una venta en el punto
en que se cruzaban dos caminos, y allí llegaba Luis algo fatigado, porque había caminado con la
prisa que el caso requería, cuando salieron de la casa dos hombres y le echaron mano. Luis
trató de escapar, dio fuertes gritos e hizo una vigorosa resistencia; pero a pocos momentos se
presentó un zambo 66 con vueltas coloradas y las divisas de sargento; llevaba en la una mano
un fusil, y una vara en la otra.
-¡Silencio! gritó, y déjate amarrar, bribón.
-¿Y por qué? preguntó Luis tímidamente.
-Eres recluta, contestó el sargento, y debes seguir con nosotros.
-Es imposible, replica el aldeano; yo soy solo, tengo mujer e hijos, y si no trabajo
para mantenerlos se mueren de hambre.
-Esas no son cuentas mías, respondió bruscamente el sargento, adentro está el capitán
con quien podrás alegar.
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zambo ‘dícese, en América, del hijo de negro e india, o al contrario’ (Aut.).
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En aquel momento salió de la casa un oficial de pequeña estatura, gordo, rubio, de
facciones toscas y dura mirada.
-Buena presa has hecho, dijo hablando con el sargento. Cincuenta hombres como este
harían lúcido un batallón.
-Mi señor oficial, dijo entonces Luis con humildad, yo no puedo ir con su merced,
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porque soy casado y solo, y porque mi mujer está enferma y mis hijitos no tendrán quien les
dé un bocado, si a mí me llevan.
-¡La misma canción! exclamó el oficial soltando una ruidosa carcajada. Todos estos
tunantes
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son padres de familia, tienen enfermos en su casa, dan la subsistencia a padres

ancianos, están inválidos y otras patrañas por ese tenor. Al creerlos no tendría la República un
solo soldado.
- Pero, mi oficial contestó el infeliz, yo no miento; el señor Cura de la parroquia podrá
dar informes sobre mí.
- ¿El Cura?- replicó el capitán con ironía, - ¡buen patrono buscas! Estos padres tan
holgazanes como ustedes, siempre están prontos a pedir misericordia por cuanto vagamundo
hay en su pueblo, y esto consiste en que su corona los pone fuera del alcance de las balas, y
quieren que nosotros les hagamos patria exponiendo el pellejo, mientras ellos cantan y comen,
y sus protegidos se embriagan y se divierten. No escuchemos más a este perillán; 69 que lo
amarren, Aguilar, y marchemos que es tarde. Al decir esto dio un paseo al frente de la casa
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su merced ‘tratamiento o título de cortesía que se usaba con aquellos que no tenían título o grado por donde se
les debieran otros tratamientos superiores’ (DRAE); su merced , sumercé en Boyacá, Cundimarca y Santander,
fórmula de tratamiento que expresa afecto o respeto (NDC).
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tunante ‘el que anda vagando’ (Aut.)
perillán ‘pícaro, astuto’ (Aut.)
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arrastrando su espada contra el suelo y torciéndose el bigote con aire de importancia.
-¡Hola, patrona! - continuó después, hablando con la dueña de casa, -recoja usted la
mochila de este zorro haga con sus cebollas unas buenas sopas y cómaselas usted en nombre del
capitán Torneros, que así me llamo, amiga mía, no lo olvide usted. Cuando vea a la mujer de
este papanatas, 70si es cierto que es casado, dele saludes
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de mi parte, y dígale que el marido

no volverá a su lado hasta que haya conquistado, como yo, una espada y el grado de capitán
sobre cien campos de batalla. Conque adiós, patrona, hasta la vuelta.
Las duras e insulsas chanzas de Torneros hicieron brotar dos gruesas lágrimas de los ojos
del desgraciado Luis y arrancaron una maligna sonrisa al sargento, quien probablemente sabía
cómo y por qué era capitán aquel bárbaro fanfarrón. La mujer de la posada recogió en silencio
la mochila, hizo con disimulo la señal de la cruz al capitán y entregó a Luis un real que el
sargento acababa de darla. Luis le dijo en voz baja, Dios se lo pague, hermana Andrea. Si
puede, vaya donde mi pobre mujer y dígale.... Las lágrimas le impidieron continuar, pero
intentó devolver el real a Andrea para que se lo llevara a Paulina.
-Guárdelo, hermano Luis,- replicó la buena ventera, -que no faltará otro para ella.
En aquel momento el capitán montó a caballo y gritó con voz hueca y afectada;
¡marchen! Tres soldados se pusieron al frente con sus fusiles al hombro. Detrás marchaban
Luis y otros cinco reclutas de su misma edad y circunstancias con corta diferencia, todos con los
brazos amarrados a la espalda. Seguían otros tres soldados atrapados y después el capitán y el
sargento que a pie y fumando un grueso cigarro, conversaba familiarmente con su jefe. Los
reclutas, según su genio, manifestaban el estado de su espíritu. Luis, silencioso y profundamente
70
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papanatas ‘apodo que dan al hombre simple y crédulo o demasiadamente cándido y fácil de engañar’ (Aut.)
saludes ‘Am. Cen., Col. y Ec saludos : expresiones corteses’ (DRAE).
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triste, suspiraba y levantaba al cielo sus ojos llenos de lágrimas; dos de sus compañeros gemían
y lloraban como niños; otro, festivo y alegre decía chanzas y pedía socorros a todos los pasajeros;
otro con semblante torvo y en silencio profundo, arrojaba de cuando en cuando miradas
fulminantes y amenazadoras sobre el capitán y el sargento, y en el movimiento de sus labios
podía adivinarse que juraba venganza, o que les dirigía una enérgica maldición; el último,
soberbio e indomable profería imprecaciones e injurias que le procuraban fuertes golpes con la
vara de Aguilar; pero no por esto se corregía o era más sufrido.
Dos días marcharon en esta situación y durante ellos los reclutas no tuvieron sino el
alimento puramente necesario para no morir de hambre y su tristeza y miseria no eran aliviadas
sino por dos soldados de su guardia, que los compadecían y consolaban, pues los otros
permanecían indiferentes, y Torneros y Aguilar eran cada vez más duros y groseros. Por fin
llegaron a Tunja
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donde estaba el cuartel general, y allí encerrados por docenas en cuadras 73

inmundas y pestilentes, oían leer todos los días las ordenanzas, aprendían a golpes el ejercicio,
limpiaban las armas, comían poco y mal, rezaban por la noche el rosario y a las ocho se
acostaban sobre malas tablas o en el duro suelo sin abrigo, sin consuelo, sin noticia de sus pobres
hogares y de los objetos de su amor, esperando con terror el día en que una orden de marcha los
llevaría delante del enemigo a ejecutar las lecciones de exterminio que habían recibido en el
cuartel o a ser víctimas sacrificadas por otros hombres tan infelices como ellos.
Durante muchos días se vieron mujeres, niños y ancianos que venían en pos de sus
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Tunja Capital del Departamento de Boyacá, Colombia. Antigua ciudad del Nuevo Reino de Granada, al Noroeste
de Santa Fe de Bogotá. Era Corte y capital de los Zaques o Reyes de Tunja. En 1537 la tomaron y saquearon las
tropas de Gonzalo Jiménez de Quesada. En 1539 se edificó nuevamente.
73

cuadra ‘la sala o pieza espaciosa de una casa, habitación o edificio’ (Aut.).
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esposos, padres, hermanos o hijos y que, cargados con una pobre maleta, traían al recluta una
miserable provisión, suficiente a lo más para dos o tres días, una camisa limpia y tal vez la pobre
y única cobija que en la choza abrigaba sobre un mismo junco a toda la familia. Estos grupos de
aldeanos cercaban el cuartel, miraban ansiosos para las altas ventanas, rogaban a uno y otro, sin
ser atendidos, y cuando la casualidad o la humanidad de algún veterano los ponía en
comunicación con aquel que era objeto de sus solicitudes, la alegría, el pesar, la compasión y el
terror se pintaban alternativamente en aquellos semblante inundados de lágrimas. Y entonces,
abrazándose tiernamente o estrechando sus manos al través de alguna reja daban los presentes
que los reclutas os recibían con aquella cordialidad y gratitud tan comunes entre la gente del
pueblo. El infeliz que había recibido una provisión de arepas, bollos, maíz tostado o plátanos
llamaba al punto a sus compañeros de infortunio, al soldado que lo había protegido, y a su
cabo y su sargento, y con todos repartía los pobres regalos de su desconsolada y abatida
familia.
Solamente Luis a nadie veía, nadie le daba noticia de los suyos, nada tenía que recibir,
ni que regalar. Sus días pasaban como las aguas que atraviesan un subterráneo, sin reflejar los
rayos del sol, sin hacer germinar las flores, sin dejar oír el murmullo de su apacible corriente.
Su vida se extinguía entre las angustias del dolor, como se extingue la de una planta vigorosa de
los Andes, trasplantada de repente sobre un suelo estéril, privada de las lluvias del cielo, y
cercada de las ardientes arenas del desierto. Dejémoslo enflaquecer y gemir en su inmundo
cuartel, y echemos una rápida mirada sobre la infeliz Paulina y sus pobres e inocentes hijos.
II
Largo pareció el día a la doliente esposa de Luis que además de sus crueles sufrimientos
tenía el de oír los lloros de sus niños a quienes aquejaba el hambre. Viendo que llegaba la noche
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y que su marido no parecía, Paulina hizo un esfuerzo doloroso, bajó de su barbacoa 74 y se
acercó al fogón donde puso a asar unas papas y a hervir un poco de agua-miel. Cenó esto con
sus niños y los acostó, sentándose ella a la puerta a esperar pacientemente el regreso de Luis. Por
desgracia Azabache no estaba en su casa porque hacía dos días que lo había pedido su suegra
para coger un venado que hacía daño en los sembrados del pueblo. La noche estaba muy oscura
y el viento soplaba con violencia. Paulina creía oír a cada momento los pasos de su marido y al
punto, para tranquilizarlo sobre su enfermedad principiaba a cantar una canción que a este le
gustaba mucho. Al cabo de un rato viendo que se había engañado, se callaba, y prestaba de
nuevo oído atento a los más leves rumores que venían del lado del camino, y de nuevo la
volvían a engañar el viento, el grito de las aves nocturnas y los vivos deseos de su corazón.
Sería ya media noche cuando resolvió acostarse, después de haber rezado con devoción por la
intención de su marido delante de un sucio y ahumado cuadro de la Virgen que decoraba 1a
cabecera de su pobre lecho. Pronto se durmió pacíficamente porque sus dolores físicos se
habían calmado, porque ignoraba y no preveía la desgracia que la abrumaba ya, y porque su
conciencia estaba tranquila y limpia como las aguas de un lago, cuando no sopla la brisa de la
tarde.
Al amanecer despertó y prescindiendo de sus dolores salió a su puerta, tomó el lugar del
día anterior y esperó a Luis con ansiedad, pero este no pareció en toda la mañana. Dio de comer
a sus hijos y vio pasar con amargura aquella eterna tarde. Al anochecer oró y esperó aun
aquella segunda noche sin presentir claramente su desgracia, pero agitada por una inquietud
indefinible, que sus cantos distraían un instante, pero que renacía sin cesar en el fondo de su
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barbacoa ‘zarzo cuadrado u oblongo, sostenido con puntales, que sirve de camastro’ (Aut.).
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corazón. Serían las once de la mañana del tercer día y Paulina se hallaba postrada con los dolores
de su pierna, cuando creyó oír un ruido. Se incorporó en su lecho y no le quedó duda de que
alguien venía corriendo hacia su choza. Su corazón palpitó de alegría y ya no pensó sino en el
momento de abrazar a su marido. Su hijo mayor entró corriendo y con rostro festivo; en el
mismo instante se presentó atropelladamente Azabache, hizo caer al niño y saltó sobre la cama
de la madre con tales demostraciones de alegría y tan bruscos juegos, que Paulina gritó dos o
tres veces a causa del dolor que la hacían sentir las caricias de su fiel perro. Sosegado este
aguardó Paulina a su esposo que, en su concepto, seguía al animal; pero no solamente no pareció,
sino que Azabache inquieto y afligido empezó a buscar a su amo alrededor de la casita, dando
lamentables aullidos. Esta tristeza del perro renovó las inquietudes de su ama; mas a poco rato
estas se trocaron en el más amargo dolor. Andrea se presentó a la puerta de la casa y su
semblante solo anunció una desgracia a la inocente Paulina.
- ¿En dónde está Luis? hermana Andrea, -preguntó a esta sin responder a los buenos días
que le daba.
-Se lo llevaron de recluta,- respondió sin rodeos la tosca ventera.
Un grito, de angustia y desesperación, y un torrente de lágrimas fue la respuesta de la
infortunada esposa.
-¡Dios mío! - exclamó después, - ¿qué haré sin Luis, tan pobre, tan enferma, rodeada
de estas dos criaturas y viviendo en medio de las montañas?
Luego juntando sus manos rezaba e invocaba a todos los santos de su devoción, y por
último ocultando su rostro entre la paja que le servía de cabecera, lloraba de nuevo de una
manera tan dolorosa y tierna, que Andrea, a pesar de su genio varonil, no podía menos de
acompañarla en su llanto. Así pasaron dos horas, hasta que esta triste esposa se halló en estado
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de oír los pormenores de su desgracia. Nada le ocultó Andrea, ni las burlas crueles de Torneros,
ni el abatimiento de Luis, ni la dureza del sargento; y fácilmente le entregó el pan y la sal que
había comprado con el producto de las cebollas y tomates, algunos bizcochos y panela que ella
llevaba para los niños, y una estampa de San Rafael que la enviaba su suegra para que a ella
encomendase el viaje y regreso de su querido Luis. Después la ayudó a hacer su comida del
día, la consoló a su modo echando algunas maldiciones al oficial, le prometió avisar a Adriano
la desgracia ocurrida y después de haber abrazado cordialmente a su desconsolada amiga, se
volvió a su venta que solo había abandonado por cumplir un deber de fraternidad que las
personas sencillas desempeñan siempre con buena voluntad.
Nueve días habían corrido desde el día en que Luis se ausentó de su choza y de su
infeliz mujer, y esta no cesaba de llorar por él y pedir a la Virgen que le diese salud y fuerzas
para ir personalmente a informarle de su paradero. Después de la visita de Andrea, el más triste
desaliento se había apoderado de ella; ya no cantaba ni reía como otra veces, y pasaba horas
enteras sentada a su puerta mirando para el camino y acariciando maquinalmente la cabeza de
Azabache, que triste como ella, venía a recostar su hocico sobre sus rodillas, mientras los dos
inocente niños casi desnudos, jugaban en el patio con bellotas de roble y caracoles. La tarde del
día nono ocupaba Paulina su lugar acostumbrado cuando Azabache dando un aullido
prolongado se lanzó con rapidez hacia el camino. El corazón de la aldeana dio un vuelco de
esperanza y temor. Hizo vanos esfuerzos por levantarse y no pudiendo lograrlo se puso a
rezar en voz baja. A pocos instantes percibió entre los árboles a su cuñado Adriano que
apenas podía caminar a causa de las carreras, brincos y halagos del alegre Azabache.
- Buenas tardes, hermana, -dijo el joven.
-Buenas tardes, - contestó Paulina, con voz balbuciente y con los ojos arrasados en
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lágrimas.
Entonces Adriano cruzó los brazos y se paró frente a ella a contemplarla con asombro y
compasión. Ya no era aquella joven robusta, ágil y alegre cuyas rosadas mejillas
ostentaban el contento, la juventud y la frescura. Pálida, flaca, extenuada y abatida por el
hambre y los pesares, no era siquiera una sombra de la graciosa cantora que tanto divertía a
Adriano.
-Hermana, -le dijo por fin, - ¿cómo has podido enflaquecerte tanto en trece días que
hace que no te veía?
-Es que ya hace nueve que se llevaron a Luis, -contestó Paulina.
Este nombre y este recuerdo los hicieron llorar a ambos, pero Adriano para distraer su
perra llamó a los niños. Estos también estaban flacos, porque el pesar había hecho descuidada a
su madre, pero permanecían alegres porque el feliz privilegio de la infancia es no tener la
previsión del infortunio. Vinieron corriendo y recibieron alegres los cariños de su tío y
algunas golosinas que el buen arriero les había traído. Después de un rato el joven preguntó
a su cuñada qué pensaba hacer, y esta le dijo:
-Nada, Adriano, estoy tan enferma que no puedo moverme, y no tengo alientos ni para
desyerbar las cebollas, mucho menos para sacarlas al mercado. Si tú me acompañas unos
días, tal vez recobraré mi salud y entonces iré donde tu madre a rogarle que reciba a Miguelito
y a Luisito mientras yo voy a buscar a su padre y a llevarle su muda de ropa, porque el pobre
cayó en manos de los soldados con lo más viejo que tenía y ya estará de dar lástima. Puesto
que lo trabajó que lo disfrute. Si no lo encuentro o no tengo esperanzas de que salga del cuartel,
volveré a esperar mi parto en mi rancho, donde quizá querrá acompañarme Lucia y después
viviré aquí con mis hijos hasta que mi Dios se acuerde de mí, porque no tengo otra cosa que
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hacer. Si no fuera por los angelitos, yo me iría detrás de la tropa hasta ver el fin que tiene Luis.
Pero es necesario permanecer aquí y tal vez pereceremos de hambre y miseria porque ¿quién
trabajará para nosotros?
-No, hermana., -le contestó e1 arriero enternecido, -Dios no le falta a nadie, y yo
trabajaré también para cuidar de los hijos de mi hermano.
- Pero, vendrán los soldados y te llevarán como a él, y entonces…
-No, Paulina, no debemos esperar lo peor, Dios es misericordioso.
-Es verdad, dijo Paulina llorando, pero desde que Luis me falta he perdido el ánimo y la
esperanza.
-Eso es malo, -replicó el joven. -Ten paciencia, hermana, y no salgas de aquí. Nuestro
cura dice que Dios nos manda la calamidad para probarnos, pero que jamás nos abandona. Yo
me empeñaré con nuestra madre para que desde mañana te mande a Lucia; te dejaré algo para
que compres lo necesario y me voy a buscar a mi hermano y a enviártelo porque creo tener un
medio seguro para hacerlo salir del cuartel. Mas, si no lo logro, vendré a cuidar de los niños.
-Dios te lo pagará, -respondió la triste mujer dando un profundo suspiro, - porque en
verdad, sin ti no sé lo que habría hecho, pues solo pensaba en alentarme para ir a buscar a mi
pobre Luis. ¡Cuántas necesidades estará pasando!
-No pensemos en eso, -interrumpió Adriano, -sino en que con la ayuda de Dios y de
Nuestra Señora pronto ha de volver mi hermano.
En medio de estas conversaciones hicieron su cena y acostaron a los chiquitos. Rezaron
juntos, porque las familias de aquel vecindario eran piadosas a causa de las enseñanzas y
consejos de su religioso y honrado párroco, que jamás dejaba morir en sus corazones el amor, el
temor y la confianza en el Padre Celestial. Después de terminadas sus fervientes oraciones,
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Paulina y su hermano durmieron en paz y con diversas esperanzas, y al rayar el día Adriano se
despidió de su cuñada y se fue llevándose consigo al fiel Azabache.
III
Tres días después de las escenas que acabamos de pintar, un ordenanza avisaba en cuartel
general al Coronel Salón, que un hombre del campo lo buscaba con urgencia.
-Que entre, dijo el Coronel.
Adriano se presentó y saludó respetuosamente al jefe con el cual se entabló al punto el
diálogo siguiente.
-Buenos días, amigo, ¿que se ofrece?
-Yo venía a hacer una súplica a mi Coronel.
-¿Cuál es?
-Sé que se está reclutando gente y que mi hermano está en el cuartel.
-¿Quieres acompañarlo? Bien, muchacho, serás un buen soldado.
-No, mi Coronel, yo no quiero acompañar a mi hermano, sino que este vuelva a su casa
porque tiene una mujercita que lo quiere mucho y que está esperando parto, y dos angelitos que
se morirán de hambre si él no va a trabajar para mantenerlos.
-¿Querías, pues, la licencia absoluta de tu hermano?
-Sí, mi Coronel.
-¿Y cómo se llama tu hermano?
-Luis Molina, un criado de su merced.
-Y un buen soldado de la Republica, añadió el Coronel; pero no es posible darle su
licencia. Mira, amigo, tu hermano es el mejor muchacho que hay en el cuartel. Subordinado,
activo, vigilante, callado, sufrido y, en una palabra, el modelo que pongo siempre delante de
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todos los reclutas. Solo nos falta saber si es valiente para decir que tiene todas las cualidades de
un excelente soldado.
-Sí, es valiente, -dijo Adriano, complacido y orgulloso al oír el elogio de su querido Luis.
-Pues bien, continuó Salón, motivo de más para no darle su licencia. Si él se va, todos
los reclutas se creerán con igual derecho para solicitar que se les deje partir.
-Pero, mi Coronel, yo creo que se podría admitir un reemplazo y entonces no estaría mi
cuñada viuda y sus hijos huérfanos.
- Es verdad que se puede licenciar al soldado que presenta un reemplazo; pero no es
fácil reemplazar a Molina.
- Es que yo mismo me ofrezco en su lugar, y puedo asegurar a mi Coronel que mi
hermano y yo nos parecemos mucho, aunque debo confesar que él es mejor que yo.
Salón que era bondadoso y sensible, se sonrió al oír esto, y miró con atención a Adriano.
- ¿Y tú amas la carrera militar? -le preguntó.
- No, señor; pero mi hermano es padre de familia y yo no; y puesto que no se le puede
licenciar sin reemplazo, prefiero quedarme de soldado y que él vaya a consolar a Paulina y
cuidar de sus hijitos. Si mi Coronel viera e1 estado en que esta esa muchacha, admitiría al punto
mi proposición.
- Eres un excelente hermano, dijo Salón. Quédate, pues con nosotros y que se vaya Luis;
pero esto es si él consiente; pues en caso contrario yo no querría perder un soldado ya
disciplinado e instruido en sus deberes.
Adriano meditó un poco, pues temía que su hermano no admitiese su sacrificio; pero al
fin, seguro de poder persuadirlo, convino con lo que el Coronel quería. Transmitida la orden del
jefe fue introducido Adriano a un cuarto donde debía venir Luis para que los dos conferenciasen
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en libertad. A pocos momentos entró el nuevo soldado, que estaba muy lejos de pensar que
iba a ver al compañero y amigo de su infancia y de su juventud. Al conocerlo voló a sus brazos;
pero Azabache más ligero, se interpuso entre los dos, levantando las manos sobre el pecho de
Luis y haciendo tales y tan bulliciosas demostraciones, que en vano procuraban separarlo los dos
hermanos. Fue necesario dejar desahogar su alegría al noble y fiel animal correspondiendo sus
caricias. Calmado el perro a quien Adriano no tenía atado al rejo de su arreador, los dos
hermanos se dieron mil abrazos y lloraron de contento al verse reunidos. Luis preguntó con
inquietud por Paulina y sus hijos, por sus padres y hermanas y sucesivamente por su cura,
Andrea y todos los conocidos de su pueblo. Luego que su primera curiosidad estuvo satisfecha,
quiso saber qué negocio había llevado a Adriano al cuartel.
-Yo he venido a solicitar tu licencia absoluta, y como no quieren darla sin condición,
vengo a reemplazarte para que puedas volver a tu casa.
- ¿A reemplazarme? -Replicó Luis enternecido. - ¿Crees tú que yo consienta en salir libre
dejándote enganchado? No, Adriano, esto es imposible.
- Pero Luis, recuerda que tú tienes mujer e hijos que mantener, y que yo soy soltero.
- Tú tienes otros deberes no menos sagrados, -contestó el soldado. -Si tú entras en el
ejército ¿Quién mantendrá a nuestros padres, a Lucía, a Magdalena y Anita? Sin ser
casado tienes más familia que yo.
- No, hermano, -replicó Adriano. -Nuestros padres todavía trabajan, y nuestras
hermanitas ya empiezan a ayudarles, como que Magdalena acaba de concertarse con la madre del
señor Cura. La familia está acostumbrada a mis ausencias frecuentes, y no estará tanto como tu
pobre mujer. Por otra parte, el corazón me dice que he de hacer carrera por la milicia.
Luis se encogió de hombros y dijo: -¡carrera! No sabes tú lo que es la suerte del soldado.
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Mata a sus prójimos por obedecer la voz de sus jefes, sin odios, sin agravios que vengar, sin
ventajas que esperar. Sufro hambre, frío, calor, fatigas y desnudez, y ayuda a ganar batallas, para
que se dé renombre y gloria a los que mandaron, tal vez desde lejos, el día del combate, y luego
ni su nombre se menciona en el parte. Si un jefe muere, se hacen honores a su memoria, se la da
pensión a su familia ya rica, se llenan los periódicos de artículos en que se recuerdan sus hechos
con entusiasmo y gratitud; y si muere un soldado, ni lo sabe siquiera su miserable y triste familia,
porque, ¿quién se lo diría? Se le abandona a los buitres y los perros hambrientos, o a lo más se le
sepulta, tal vez sin que haya acabado de espirar,
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en una fosa común con sus desgraciados

compañeros; y su viuda y sus hijos mueren de necesidad o piden limosna a la puerta del
General, del Coronel, del capitán cuyas charreteras ayudó a ganar el oscuro soldado, a costa de
su vida. La carrera de un soldado, Adriano, es trabajos y penalidades durante su existencia;
olvido y miseria para su familia después de su muerte.
Adriano estaba asombrado al oír a Luis expresarse de esta manera y al ver su aire
sombrío, severo y convencido. Pero este continuó.
- Mucho he aprendido en un mes, mi querido hermano. El Sargento Anguiano que nos
lee las ordenanzas todas las noches, nos cuenta y nos explica cosas que espantan, y de que yo
no tenía idea. ¡Cuántos crímenes cometen los poderosos y grandes de la tierra, cuyos nombres
son desconocidos en nuestras chozas! ¿Sabes tú lo que es saqueo, lo que es merodear,
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lo que

es sorprender una avanzada, tomar por asalto una plaza, hacer la guerra a muerte, diezmar 77 un
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espirar Una de las acepciones es ‘morir’ (Aut.). DRAE lo tiene como soltar el aire, y en el sentido de ‘morir’ lo
escribe expirar.

76

merodear ‘en la milicia apartarse algunos soldados del cuerpo en que marchan a reconocer en las caserías y
campo lo que pueden recoger o robar’ (Aut.)
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diezmar ‘castigar, cuando son muchos los delincuentes, de cada diez uno’ (Aut.)
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batallón, o un regimiento? Mira, Adriano, no hay crimen que no esté comprendido en estos
hechos, y los pobres soldados somos los instrumentos o víctimas de estas marciales atrocidades,
siendo el honor y el provecho para los jefes y señores; a lo menos, esto es lo que nos dice
Anguiano todas las noches refiriéndonos ejemplos que horrorizan. Y el soldado envidiado, el
feliz entre sus camaradas, es el elegido para asistente de un jefe. ¡Que oficio este mi querido
Adriano! Un servilismo absoluto, una complicidad criminal, la impunidad de los delitos, es lo
que da este título ordinariamente. Y en cambio se venden el alma y la conciencia, se adquieren
enemigos, se pasan vigilias por favorecer maldades, y el miserable que a esto se sujeta, participa
de los odios y maldiciones a que se hace acreedor su amo, sin gozar de sus honores, ventajas y
placeres. Anguiano ha sido asistente de su general y refiriéndonos las aventuras personales de
este, se avergüenza de haber prestado apoyo al desenfreno y al libertinaje. No, tú no serás
soldado jamás. Se levanta el corazón contra esta profesión sangrienta, y yo no quiero verte
jamás perteneciendo a una partida de cazadores de hombres, ni haciendo parte de la escolta que
ha de quitar la vida a un semejante nuestro. ¡Matar contra nuestra voluntad, y porque otro lo
ordena! ¡Ah! Esto es duro. El hacha, el fusil, la espada y la cuerda son instrumentos impasibles
que se emplean para destruir la especie humana; pero ¡emplear a los hombres y obligarlos a
exterminar tal vez a los que aman! No, te lo repito, tú no serás nunca soldado.
El joven arriero suspiró al oír todo esto, pero dijo:
- Lo que me dices, Luis, es atroz y verdadero. Pero si uno de nosotros había
de seguir esta carrera, vale más que sea yo que soy soltero. Estoy resuelto, hermano, sea como
fuere yo siento plaza
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por tal de que tú salgas.

plaza ‘el asiento que se hace en los libros al que voluntariamente se presenta para servir de soldado’ (Aut.)
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-Nunca saldré si ha de ser a costa tuya.
-Pues bien, -dijo Adriano con resolución, -piénsalo; pero has de saber, en primer lugar,
que si no sales, yo también me quedo, y entonces en vez de uno serán dos los apoyos perdidos
para nuestras familias; y en segundo, que tu mujer se muere si no vuelves, y que si ahora está con
vida la debe a la esperanza que le di de que pronto estarías allá.
Luis conocía el carácter firme y resuelto de su hermano y dio un triste suspiro al oír esta
protesta. Después se paseó un rato por el cuarto, reflexionó profundamente, y parándose delante
del banco en que su hermano estaba sentado, le tomó la mano con afecto y le dijo:
- Bien está, Adriano, me voy y te quedas, pero cumple bien con tu deber, menos en esto
de matar al prójimo. Cuando se ofrezca tirar, dirige alta la puntería. Bastantes hombres hay que
quieren acertar y aciertan. Yo había jurado en mi corazón ser honrado y esperar la muerte con
valor, pero no apuntar jamás al pecho de mis semejantes porque no quiero que por mi causa haya
viudas y huérfanos en el mundo. Si tú haces el mismo juramento, Adriano, acepto tu generoso
sacrificio y en retribución te ofrezco las oraciones diarias que dirigiré al cielo por ti en unión de
mi buena Paulina y mis inocentes hijos.
Adriano juró al punto que jamás haría por matar a nadie y volvió contento donde el
coronel.
-¿Y bien, preguntó este al verlo, que dice Molina?
-Que se va donde su mujer, puesto que me quedo yo en su lugar.
-Está corriente; espero que serás un perfecto reemplazo de tu hermano y que hallarás
honra y gloria en la carrera de las armas en premio de tu amor fraternal, que me parece
inimitable. En este concepto, vete a pasar el rato con él y esta tarde puedes volver por la licencia.
Adriano obedeció, y por la tarde se presentó en el cuarto del coronel donde recibió un
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pliego que contenía la licencia de Luis, y un oficial subalterno escribió su filiación. Los dos
hermanos se despidieron con ternura y pesar, y Luis suplicó al sargento Anguiano que tratase a
su reemplazo como lo había tratado a él. Antes de darle el último abrazo, le dijo:
- No olvides tu juramento: que no vaya una bala dirigida por ti a sepultarse en el corazón
de un hombre. Muchas veces una sola bala mata una familia entera. Yo quisiera, añadió, dejarte
mi perro; pero el favorito de Paulina es quien debe anunciarle mi regreso.
Azabache, partió, pues, con su amo, que se alejó con prontitud de la ciudad, porque el
amor de su mujer y de sus hijos le hacía presagiar los más dulces momentos a su llegada, y
porque la vista de Adriano lo hacía vacilar en su resolución.
IV
Fácil fue para Adriano acostumbrarse a la vida del cuartel y aprender los ejercicios
militares. Anguiano era siempre su instructor y procuraba inculcar a los soldados el amor del
deber, sin dejar de menospreciar una carrera que le parecía penosa y cruel y solamente
provechosa para los jefes. Él no había mirado sino el lado malo de la milicia, había presenciado
muchas catástrofes sangrientas, había conocido muchos centenares de familias destruidas de todo
amparo a causa de la guerra y había servido de asistente a un general corrompido, inmoral y
sanguinario. Las impresiones que había recibido de la guerra de Venezuela habían sido terribles
y profundas, sin que nada viniese a neutralizarlas porque el amor de la patria y el entusiasmo por
la gloria penetran rara vez en la desnuda choza del pobre. Tenía recuerdos atroces grabados en
su memoria y hablaba con elocuencia y con la más penetrante convicción. Adriano lo
escuchaba con atención y concebía un horror invencible hacia esta profesión en que se
arriesga la vida y se da la muerte por deber y por honor.
Un mes había pasado en el cuartel y ya fue necesario salir a campaña. No referiremos
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sus trabajos, ni 1as veces que se encontró frente del enemigo, porque sería una larga relación
que nos apartaría del fin principal de esta historia. Baste decir que su coronel era ya General
de brigada y que Adriano podía ser considerado como un verdadero veterano a pesar del
cuidado que había tenido en no apuntar jamás al blanco. Salvo esta informalidad premeditada,
podía considerársele como uno de los mejores soldados de Colombia.
En una de tantas marchas llegaron a cierto lugar de la provincia de Popayán donde se
hizo alto para racionar la tropa y esperar un cuerpo que debía salir de Antioquia. 79 Allí el
descanso de las fatigas militares y el horror a una carrera tan opuesta a sus gustos, inspiraron
a Adriano el deseo de desertar. Empezaba hacérsele insoportable la estrecha subordinación
del soldado cuando la comparaba a su libre y feliz vida de arriero, y los terrores que causaba en
las aldeas y caseríos la aproximación de su batallón, le recordaban la alegría y cordialidad con
que era recibido en todas las posadas y ventas del tránsito cuando conducía partidas de mulas
cargadas de sal, mantas y lienzos de país, o el equipaje de alguna familia viajera. Estas
memorias y el deseo de la libertad se presentaban sin cesar a su imaginación y a su corazón, a
tiempo que llegó el cuerpo que se esperaba de la provincia de Antioquia. Al día siguiente un
oficial se presentó a la puerta del cuartel y pidió 1a escolta de uso para hacer ejecutar a un
desertor. Todos los circunstantes se miraron con sorpresa tratando de adivinar quién sería el
culpable, cuando el oficial añadió:
-Es empeño del coronel del cuerpo que acaba de llegar. El desertor es de los suyos, y
los soldados han suplicado que no los obliguen a tirar a un compañero de armas, y en esta virtud
el jefe ha pedido la escolta al General Salón, quien consiente en dársela, esperando que esta será
una lección saludable para ustedes, muchachos, pues no les dará así la tentación de desertar.
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En efecto, se escogieron los soldados que debían hacer este servicio, y Adriano fue de
este número. En vano trató de excusarse porque no hubo medio de que quisieran eximirle. A
las doce del día todos los cuerpos estaban formados en la plaza del pueblo y un madero y un
banco preparados a la distancia conveniente componían el patíbulo que esperaba a la víctima
que debía ser sacrificada para escarmiento de todos. A poco rato salió de la cárcel el cura
acompañando al infeliz sentenciado a quien dos soldados sentaron en el banquillo y le
vendaron los ojos. La escolta estaba pronta, pero Adriano ni veía, ni estaba tranquilo. Parecíale
que aquel aparato era destinado para ejecutarlo a él, y recordando sus proyectos de fuga se
estremecía al considerar la suerte que espera al infeliz desertor que vuelve a caer en poder de
sus jefes. El oficial dio la señal y siete balas fueron a sepultarse en el pecho y estómago del
sentenciado. La del fusil de Adriano pasó media vara sobre la cabeza del desertor y el joven
dijo, al tirar el gatillo, las palabras de su hermano, que siempre repetía en semejantes casos: "No
quiero que por mi causa hayan viudas y huérfanos en el mundo.”
Los tambores tocaron marcha, los soldados volvieron a sus cuarteles, los curiosos a sus
casas, y el cura y dos o tres vecinos piadosos se encargaron de dar sepultura al ajusticiado.
Difícil sería pintar la impresión dolorosa que causa en el ejército la ejecución de un desertor.
Aquellos valientes que han puesto tantas veces su pecho a recibir las balas enemigas, aquellos
hombres duros que gozan con el ruido del cañón y que con tanta sangre fría dirigen sus tiros al
corazón de sus hermanos y se refieren después con bulliciosa algazara 80 y aún con
fanfarronadas mentirosas sus proezas sanguinarias, todos vienen a ser sensibles el día que se
mata a un desertor. Muchos de ellos lloran, otros tiemblan, otros murmuran, y la mayor parte
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algazara ‘el ruido de muchas voces juntas, que por lo común nace de la alegría’ (Aut.)
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guardan un sombrío y triste silencio. El cuartel parece un convento de cartujos 81 el día de una
ejecución, y la noche siguiente todos rezan con devoción añadiendo un Padre nuestro por el
alma del desertor. Adriano observaba todo esto y estaba más triste, pensativo y sombrío que
sus demás camaradas. A pesar de la funesta escena en que acababa de ser actor, un pensamiento
tenaz; se fijaba en su mente; quería dejar el ejército y meditaba, casi a pesar suyo, un plan de
deserción que lo libertase de una profesión que aborrecía más desde el día en que hizo parte
de la escolta que ejecutó al soldado.
Al cabo de tres días oyó hablar con admiración del perro del desertor, y quiso conocer
este animal cuya fidelidad se ponderaba refiriendo que no quería

apartarse de la

sepultura de su amo. Adriano se encaminó al cementerio del pueblo y apenas había entrado
cuando un aullido prolongado y doloroso le hizo conocer de qué lado estaba el perro. Pero solo
había dado tres o cuatro pasos cuando le salió al encuentro Azabache, flaco, con el pelo
erizado, y sin embargo, afectuoso y festivo con él. El corazón de Adriano se comprimió con
espanto. A pocos pasos vio un soldado que con una escudilla de leche en la mano llamaba al
perro y le instaba cariñosamente, como pudiera hacerlo con un hijo, para que tomara aquel poco
de leche. Adriano se adelantó y preguntó con voz turbada al soldado de quien era aquel
perro :
-Era de mi amigo el desertor y hoy es mío, -contestó el soldado.
-¿Y cómo se llamaba el desertor?
-Luis Molina.
Este nombre hirió como un rayo al infeliz Adriano que cayó en tierra sin conocimiento.
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El soldado compadecido hizo mil esfuerzos para volverlo a la vida, y el triste Azabache le lamía
las manos y el rostro, aullando de una manera particular. Al fin Adriano abrió los ojos, miró con
espanto alrededor de sí y recordando lo que había pasado, se arrojó con desesperación sobre la
sepultura de su hermano, dando horribles gritos, llamando a su amigo querido y revolcándose
en tierra como un frenético. Unas veces maldecía la carrera militar, otras imploraba a los santos
del cielo, otras se llamaba a sí mismo cruel, despiadado y asesino. El soldado testigo de
esta escena se esforzaba en vano por calmar aquel dolor inmenso cuya causa ignoraba. Por
fin dijo:
-¿Conocía usted a Luis?
-Sí, - gritó Adriano con voz tremenda, -¡Luis era mi hermano querido y yo fui de los de
la escolta que lo ejecutó. Él ha debido conocerme y tal vez maldecirme.
Al decir esto un segundo desmayó le cortó la voz. El soldado salió en busca de
socorros y ayudado de dos hombres, trasladaron a Adriano al cuartel. Cuando volvió en sí lo
devoraba una fiebre ardiente acompañada de delirio y de los síntomas más alarmantes. En
consecuencia fue dado de baja y pasó a la casita que servía de hospital militar. A los catorce
días de crueles padecimientos, hizo crisis la enfermedad y entró Adriano en una penosa
convalecencia, porque un pesar agudo le roía el corazón y hacía muy lento el progreso de su
restablecimiento. Su primer cuidado fue hacer llamar al amigo de su hermano para
preguntarle desde cuando estaba este en el ejército, con todas las demás circunstancias relativas a
su deserción y captura. El soldado le dijo:
-Al día siguiente de haber salido Molina del cuartel de Tunja en donde quedó usted
reemplazándolo, cayó en poder de otra partida que hacía reclutamientos a la cual por mi
desgracia me hallaba incorporado. Molina presentó mi licencia absoluta, pero el oficial la leyó y
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la despedazó diciendo que no estaba en regla, sea que en efecto faltase alguna de las
formalidades de uso o que el cruel comisionado no quisiese hacer caso de ella. Luis pidió ser
conducido al cuerpo que mandaba el coronel Salón, pero se lo rehusaron. Desesperado
entonces, faltó gravemente al oficial e hizo mil locuras con el objeto de hacerse condenar a
muerte; pero se contentaron con darle palo y vigilarlo. El tiempo, sin embargo, calmaba algo sus
dolores y la amistad que contrajo conmigo le hacía más llevadera su suerte. Yo le daba
esperanzas asegurándole que algún día nos reuniríamos al resto del ejército colombiano, y que
el jefe que le había dado su licencia lo haría poner de nuevo en libertad. Me hablaba con
frecuencia de su mujer, de sus hijos, de sus padres y hermanas y sobre todo, de usted cuyo
sacrificio había sido infructuoso. Este recuerdo le arrancaba lágrimas, y se afligía de que
Paulina no tuviese ningún apoyo ni siquiera la compañía de su perro. Las caricias de este lo
complacían mucho y siempre se lo imaginaba precediéndolo en la llegada a su choza. Pero la
vida del cuartel y de la campaña le eran igualmente odiosas y muchas veces proyectó desertar
para volver al seno de su familia ; más, un sentimiento de honor lo contenía. Hace pocas
semanas que nuevos reclutas traídos de su tierra le informaron de que su padre había muerto,
que su mujer vivía en la mayor miseria y que algunas veces manifestaba rasgos de locura; que
su madre estaba muy achacosa y la mayor de sus hermanas tullida a causa de una caída.
Entonces resolvió pedir enérgicamente su licencia. El jefe se la negó con dureza, y aquella
misma noche desertó. Pero un piquete que andaba recogiendo caballos lo sorprendió en una
casita y fue traído inmediatamente al cuartel. Como estaba de marcha se le condujo hasta aquí
como preso. Apenas llegamos se celebró el consejo de guerra y al siguiente fue ejecutado.
Como era bueno y generalmente querido, rogamos al jefe que nos eximiese del funesto deber de
matarlo y entonces este ocurrió al General quien le franqueó la escolta. Molina nos agradeció
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esto, y poco antes de morir me recomendó los adioses para su familia, en caso de que yo fuese
alguna vez a su pueblo, y me hizo donación de su perro a quien amaba tanto.
Adriano había escuchado con atención este relato que renovaba todos sus dolores y que
le descubría las recientes pérdidas que había hecho y las miserias de su familia. Después de
un rato de silencio, dijo:
- Sí, yo era del número de los asesinos de mi hermano, él debió verme y ¿qué habrá
pensado de mí? Sin embargo, él sabía que yo le había hecho un juramento y debió creer que
lo cumpliría. Mi bala pasó sobre su cabeza sin tocarlo. ¡Pobre Luis! Si hubiera sabido el
nombre de nuestro General, habría pedido verlo y estaría hoy de marcha para su casa. ¡Qué
alegría para él y para su perro al acercarse a nuestro pueblo!
Adriano empezó a llorar al hacer estas reflexiones. El soldado le dijo:
-¿Y usted no conoció a Azabache?
- ¡Oh, no! -Repuso Adriano,- al haber visto al perro, me habría sentado en el banquillo
con Luis. Salí del cuartel ciego de pesar y despecho por lo que me obligaban a hacer y no quise
mirar al infeliz. ¿Dónde estaba el perro?
-Allí a sus pies, y por milagro no lo pasó una bala.
-¡Fiel animal! -Exclamó Adriano, -yo querría tenerlo conmigo.
-Ya es tarde, -respondió suspirando el soldado, - por más que he hecho no quiso comer y
a los siete días murió de hambre sobre la sepultura. Lo enterré junto a su amo y esto era cuanto
podía hacer por el pobre animal.
Adriano volvió a llorar, y los dos soldados se separaron tristemente.
El primer día que Adriano pudo caminar se dirigió a casa del General Salón. Cuando
entró a presencia de este, después de saludarlo, le dijo:
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-¿Mi General, no me conoce?
-No, ciertamente, ¿quién eres?
-Soy Adriano, el reemplazo de Luis Molina.
-¡Ah! Sí, eres un buen muchacho, pero has debido estar enfermo, porque te veo muy
desfigurado.
-Sí, mi General, estoy dado de baja y hoy es el primer día que salgo del hospital.
-¿Y venías a visitarme?
-Sí, mi General, y a pedir mi licencia absoluta.
-Cómo, ¿no estás contento con nosotros? Aún no tienes año y medio de servicio y tu
enganche ha sido por cinco años; es verdad que estás malo, pero unas calenturas pasan pronto.
-Sabe, mi General, -preguntó Adriano con voz solemne, -en dónde está Luis Molina de
quien fui reemplazo para que no estuviera abandonada su familia?
-Yo no sé, pero supongo que estará en su casa.
-No, mi General, Luis está en el cementerio. Es el triste desertor contra quien me
obligaron a disparar mi fusil, es el mismo a quien mi General dio su licencia, que a las pocas
horas fue despedazada por otro oficial que reclutó de nuevo a mi hermano a Luis Molina, de
quien yo era reemplazo voluntario.
- Eso es cruel e injusto, -dijo Salón enternecido por el tono y la relación del soldado¿Con que Luis fue el desertor a quien se hizo fusilar hace pocos días?
- ¡Si, mi General!, ¡ y yo era de la escolta!
-¡Pobre Adriano! pero esto ya no tiene remedio, ni yo juzgué tu hermano ni té le tiraste
por tu voluntad. Yo te haré dar algo para la viuda y olvidemos eso.
- ¡Olvidar! ¿Es que eso se puede olvidar? ¡Una licencia que a las dos horas no tiene
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fuerza ni valor! ¡Una mujer y tres niños que se condenan a morir de hambre y desnudez! ¡Un
hermano que se admite de soldado sin libertar al otro: dejando así un padre, una madre y tres
hermanitas sin apoyo, ni consuelo! ¡Un inocente que porque trata de ir a cumplir los deberes
que Dios le impuso, es condenado a muerte y ejecutado en la flor de su edad! ¡Un desgraciado
a quien se hace dirigir su bala al corazón del hermano que lo ama! Esto es atroz, mi General, y
no se olvida. Yo quiero mi licencia.
-No, hijo, respondió Salón con bondad; tú eres un buen soldado y no creo que quieras
dejarnos, ni que guardes resentimientos por frioleras...
-¡Por frioleras! -interrumpió Adriano con amargura y enojo. - ¡Ah! mi General, yo
quiero salir de esta carrera en que hombres tan buenos como usted, se acostumbran a hablar
con tanta ligereza de los dolores más atroces que puede sufrir cl corazón.
Y al decir esto dos lágrimas surcaron sus tostadas y enflaquecidas mejillas.
-¡Por frioleras!- repitió, -y él era mi hermano querido y yo uno de los de la escolta!
- Pero, hijo, -replicó el General un poco avergonzado -yo no tengo la culpa de que tu
hermano fuera desertor, ni de que te nombraran para la escolta. Consuélate, que pronto serás
sargento, y si quieres te sacaré de asistente y tú no desertarás jamás.
- Mi General, -respondió Adriano con firmeza, -si no se me da hoy mismo mi licencia
desertaré mañana, porque he jurado no volver a tomar nunca fusil en mis manos y pasado
mañana estaré en el cementerio con Luis y su perro.
El General miró un rato atentamente al soldado y en seguida escribió la licencia
absoluta, dándole además, una cantidad regular y despidiéndolo con bondad y cariño. Adriano
agradeció esta generosidad inesperada, y sus lágrimas se enjugaron con la esperanza de hacer
bien y de consolar a su familia.

184
El mismo día después de haber visitado el cementerio donde lloró amargamente, y
después de haberse despedido con afecto del amigo de su hermano, y de todos sus camaradas,
se puso Adriano en camino; pero a pesar de su diligencia, su poca salud no le permitía
adelantar mucho en su viaje. Cerca de dos meses tardó en llegar a su pueblo en donde halló
viuda, pobre y enferma a su anciana madre; enferma a su querida hermana Lucía y triste
siempre a Anita que no cesaba de llorar la muerte de su padre. Lloró con ellas la pérdida de este
y de su amado Luis, y las consoló con la promesa de no dejarlas jamás. Se informó de
Magdalena, que aún permanecía en la casa del párroco, y de Paulina, cuya situación era
lamentable. Al día siguiente se encaminó a su choza con el corazón oprimido de dolor. El
camino estaba cerrado con la maleza y los arbustos, y se conocía que casi nadie transitaba por
él. Adriano se paró a alguna distancia de la choza para ver si descubría a alguien, y vio en
efecto a sus dos sobrinos enteramente desnudos, extenuados por el hambre y desyerbando con
sus enflaquecidas manos los antiguos surcos de cebollas, y Paulina flaca, andrajosa y triste, que
con una niña en los brazos ayudaba a sus hijos a corta distancia.
Adriano dijo en voz alta, -¡hermana! - y Paulina se enderezó; pero volvió a inclinarse
al instante, temiendo, como tantas veces le había sucedido, ser engañada por su imaginación.
-¡Querida hermana! -volvió a decir Adriano.
A este segundo grito, Paulina se levantó azorada, los dos chicos corrieron a esconderse,
y Adriano se adelantó con precipitación. Al reconocerlo, la pobre viuda, voló a arrojarse en sus
brazos y el veterano la estrechó en ellos sin poder proferir una sola palabra. Largo rato
permanecieron abrazados hasta que ella le preguntó:
-¿Y mi Luis? ¿viene pronto ?
-No, -dijo Adriano, -debe tardar todavía mucho tiempo, y yo te acompañaré entre
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tanto.
-Como vuelva, -dijo Paulina, -aunque sea tarde. Si yo no hubiera tenido esperanza de
verlo, me habría dejado de sembrar cebollas y cultivar tomates, pero quiero que todo lo
encuentre como lo dejó, aunque no he podido impedir que se enflaquezcan los niños.
-Y si Luis no volviera, -dijo Adriano, -¿qué harías, hermana?
-No sé, -respondió ella; -yo no he pensado en eso, porque es imposible que no vuelva.
-Cuando se fue, casi ni adiós me dijo porque era ausencia de pocas horas; y ya ves que se
han pasado cerca de dos años. Solo me dijo, hasta la tarde, Paulina; y Dios no puede permitir
que los casados se separen para siempre sin decirse algo más.
-Sí, -replicó Adriano, - muchas cosas suceden como no esperábamos, pero Dios está en
todas partes.
- Dicen que el diablo también, -replico la viuda.
-La verdad es, -añadió,-que yo le temo a este enemigo y ya muchas noches he soñado
que él apostaba con el ángel de mi guarda a que no dejaba volver a Luis; pero los ángeles deben
poder más que el diablo, ¿no te parece, Adriano?
- Sí, -respondió este con tristeza, -así debe ser.
Y al punto llamó a los muchachos para verlos. La madre entró y los sacó con trabajo.
Adriano los acarició con lástima especialmente al mayor que era parecido a Luis, les dio pan y
dulces y después les vistió dos blancas camisas, porque instruido por su madre de su desnudez
se había provisto en el pueblo de algunas cosas necesarias. Paulina besó a sus hijos con
trasporte 82 al verlos vestidos, y les dijo:
-Muchachos, esto lo da su tío, mientras que viene Luis. El traerá cosas mejores porque
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dicen que los soldados hacen fortuna.
Los niños se reían, al verse así ataviados, comiendo su pan, hacían cariños a su madre
y se acercaban tímidamente al veterano que hacía increíbles esfuerzos para retener sus
lágrimas. Aquel día se comió y se cenó mejor y la noche fue feliz y tranquila para toda la
familia porque no se sentía hambre y porque Adriano trajo dos buenas frazadas para la madre y
los hijos.
Tardó aún dos días Adriano en instruir a su cuñada de toda su desgracia, y durante
ellos trató de prepararla, haciéndola entender que era más que probable que Luis no volviese.
Pero Paulina rechazaba esta suposición porque tenía entera fe en que un marido no puede morir
sin haberse despedido de su mujer. Al fin el buen Adriano juzgó que convenía decirlo todo,
para obligar a Paulina a prestarse a los planes que había formado en bien de su familia. Él
quería sacarla de las montañas, comprarle una casita cerca de la de su madre y consagrar los
cuidados y trabajos de su vida entera a aquellas dos familias que le eran tan queridas. Después de
que almorzaron se sentó junto a ella y le dijo sin más preámbulos ni rodeos que ya Luis no
existía. Al oír esto Paulina se levantó haciendo un ademán de amenaza contra el cielo, y
luego sentándose y mirando fijamente a su cuñado, le dijo:
-Cuéntamelo todo; yo quiero saber dónde y cuándo murió mi marido, qué enfermedad o
accidente se lo llevó, qué hizo desde el día que salió de aquí, lo que me mandó decir cuando
estaba para morir, y todo, todo lo que tiene relación con él y con sus últimos momentos.
Adriano le contó detalladamente su determinación de partir a libertar a su hermano, la
resistencia de Luis a admitirlo por reemplazo, su salida del servicio y luego toda la historia que
le había referido el soldado hasta su muerte y el trágico fin del fiel Azabache. Le costó trabajo
decir que él había sido de la escolta que ejecutó al desertor, pero resuelto a no ocultar nada a
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Paulina le refirió entre sollozos y lágrimas aquella atroz escena de su vida. Esta relación larga y
minuciosa hecha en el lenguaje inculto de un soldado ocupó más de dos horas y Paulina la
oyó sin interrumpir, sin hacer preguntas, ni siquiera pestañar. Solamente cuando Adriano contó
que había sido admitido por reemplazo de su hermano y que había obtenido la licencia de este,
la viuda le apretó la mano en señal de gratitud. Continuó largo rato mirando fijamente a
Adriano sin hacer el menor gesto que pudiera indicar las impresiones que había recibido;
permanecía en la misma actitud silenciosa, grave y atenta.
El soldado esperó largo rato una respuesta; pero viendo que nada le decía, la
preguntó si, siendo ya viuda y no teniendo a quien esperar, se iría con él y sus hijos a vivir al
pueblo. Paulina entonces sacudió la cabeza con aire de misterio, y le dijo:
-No: voy a ver una gran cosa hoy. Luis será atravesado por las balas que le mandará su
hermano. ¡Esto es atroz!!
Adriano fijó entonces su atención, y notó que su relación había acabado de trastornar el
juicio de Paulina. Trató de calmar sus pensamientos agitados y dirigirlos hacia otros objetos,
pero ella no podía desechar de sí la imagen funesta que su cuñado acababa de transmitirle. Unos
ratos se arrodillaba a rezar por el alma del desertor, otros salía a esperarlo debajo del laurel,
donde principiaba a cantar la canción favorita de Luis, pero entonces su voz temblaba y las
lágrimas brotaban de sus ojos. Algunas veces huía de Adriano con horror, gritando -¡él es de los
de la escolta! - Otras veces decía hablando consigo mismo: -sí; azabache, has merecido estar
sepultado en tierra santa porque no lo dejaste ni después de su muerte. -Y enseguida tomando a
Adriano por el brazo parecía que se lo presentaba a alguno, diciendo: -que me vuelvan a Luis
porque aquí está su reemplazo.
La demencia de la pobre viuda se aumentó de día en día hasta el extremo de no conocer
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ya a sus tiernos hijos.
El buen hermano trasladó la familia al pueblo, puso a su sobrina en casa de su madre y se
reservó a los niños, a quienes criaba con amor, enseñándolos a amar a Dios y al trabajo e
inspirándoles al propio tiempo terror y una aversión ilimitada a la carrera de armas. Paulina
permanecía unos días en la casa cantando o llorando y otros andaba por los caminos, ya
averiguando la marcha del cuerpo en que servía Luis, ya preparándose a ver la tremenda escena
de un hermano matando a su hermano, ya buscando en el cementerio el sepulcro de un pobre
desertor.
La desgracia del infortunado Luis hizo resaltar las virtudes de Adriano, la sensibilidad y
amor de Paulina y la del de su perro; y si estos ejemplos no se renuevan todos los días, es a lo
menos evidente que en cada revolución se cometen mil injusticias y crueldades con ese horrible
sistema de reclutamientos, y que quedan cien viudas, que sino pierden la razón, se ven a lo
menos tan desvalidas, abandonadas y miserables, como la infeliz viuda del desertor.

189
CUADRO TERCERO
Valerio o el calavera 83
I
¡Cuan diversos son los juicios de los hombres sobre los mismos objetos! Lo que a unos
les parece ridículo o pueril, otros lo juzgan tierno e interesante. Admiran unos un acto de valor,
donde otros no descubren sino la desesperación de un cobarde. Este califica de desvergüenza
e impudencia, lo que aquel mira como un noble ejemplo de franqueza; y lo que un hombre
elogia por sublime, otro lo condena por bárbaro y atroz. Yo he visto reír a un sujeto a tiempo
que otros lloraban durante la representación de una tragedia tierna y sentimental. He oído
ensalzar hasta las nubes en una tertulia a cierto caballero que refería heroicos hechos de armas
ejecutados por el mismo, y un compañero suyo refería de otra manera los mismos hechos, con
el objeto de hacer resaltar la cobardía y mala cabeza del héroe. El lenguaje de Crates
admiradores y censores igualmente exaltados, y Sócrates
memorable del antiguo Bruto
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85

84

tiene

no carece de detractores. La acción

es descrita por unos como el más sublime esfuerzo de la

virtud y por otros como el delirio más indisculpable del orgullo y la crueldad. Difícil sería
hallar el tribunal adecuado para decidir quien tiene razón; pero es triste cosa pensar que entre
los hombres todo es mudable, transitorio y controvertible. Parece a veces que ni aún la virtud
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tiene ese carácter fijo y marcado que debería hacerla conocer y respetar por todo el universo.
Los pobres hijos de Adán estamos tan sujetos a errores, disputas y versatilidades, que no
sabemos seguir a la virtud por la misma senda y practicarla de la misma manera. Sin embargo,
hay acciones que aunque tengan un círculo más o menos extenso de censores, son siempre
buenas y honradas y dan a quien las ejecuta derechos a la estimación, o a lo menos, a las
alabanzas de los que la conocen. Yo gusto de buscar esta clase de hechos, porque me inspiran
benevolencia hacia el prójimo y respeto por esta triste raza humana a que pertenezco. Me
parece más dulce amar que aborrecer, más honroso elogiar que maldecir y más satisfactorio
publicar el bien, que decir el mal de nuestros semejantes
II
Amable era el joven Valerio, pero sea por genio, sea por educación o por el influjo de las
malas compañías, adolecía de defectos que a veces lo condujeron a cometer faltas graves. Era el
jefe de los calaveras 87 de su época, y dotado de gracia, salud, valor y fuerza física, ejercía un
influjo irresistible sobre sus compañeros, las personas de juicio lo hallaron frecuentemente
censurable; las severas lo veían casi siempre culpado; las exageradas decían que era criminal.
Las estrechas relaciones que tenía con hombres poco estimables, la ligereza de sus
conversaciones y la envidia de sus émulos, hacían adquirir a este joven una mala reputación que
muchas personas no se atrevían ya a negar, ni contradecir.
Yo conocí a Valerio y me agradó. Su viveza, su agilidad y sus chistes llamaron al
principio mi atención. Tenía una hermosa cabeza, frente espaciosa y blanca, adornada con
rubios cabellos, y una sonrisa de bondad que daba a su fisonomía un encanto, que acaso no
descubren en una sonrisa los que no ven a mi manera, ni sienten como yo. Siempre escuché a
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Valerio con placer, aunque no hallaba en sus ideas ni el juicio, ni la consecuencia, ni la
exactitud que hubiera deseado. No obstante, como él era amable y urbano conmigo, a pesar de
mi edad, me hallé siempre dispuesta a perdonar sus extravagancias en favor de sus buenos
modales. Las personas amables y atentas, cuando lo son con naturalidad y sin maneras
rebuscadas y ridículas, inspiran simpatías y muchas veces gratitud; y las mujeres que hemos
pasado de cierta edad, nos sentimos dispuestas a la indulgencia y tolerancia hacia la juventud
que nos distingue y trata con afectuoso respeto. Conocí que mi afecto por Valerio era
improbado por personas que opinan que las mujeres viejas debemos arrugar la frente delante de
la festiva y atolondrada juventud. Más, encontrando en Valerio un buen corazón, sentí
indulgencia para sus extravíos y esperé que en su pecho germinarían fácilmente todas las
virtudes. ¡Y cuántas cosas se perdonan al que tiene un buen corazón!
Valerio amaba con pasión (o por lo menos él lo creía así entonces) a una señorita por la
cual aseguraba él, que se haría mahometano si fuera necesario esto para agradarla. Mil veces me
habló de este amor profundo e invariable y me protestó que jamás amaría a otra mujer, y que ya
sobre aquel punto estaba fijado su destino, aunque solo tendría veinte años cuando hablaba
así. Es cierto que él amaba con entusiasmo y que no perdía ocasión de hallarse cerca de su
amada. " Cuando estoy a su lado, me decía, nada veo sino a ella, porque con sus gracias y
hermosura todo lo eclipsa; y si disfrutando de su conversación se me viene a avisar que el
fuego ha prendido en mi casa, la dejo arder por no perder una palabra de aquella boca divina."
Tal era la exageración con que hablaba de sus sentimientos. Mas, en tratándose de ejecutar
alguna buena acción, Valerio olvidaba aquel entusiasmo romántico y se dejaba arrastrar por el
encanto irresistible y positivo que la virtud ejercía sobre su alma noble y bella.
Una tarde se hallaba con su adorada prenda en la casa de campo de una amiga. Una
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corta y escogida sociedad hacía más agradable la reunión. Debían bailar después de la cena, y ya
Valerio había citado para dos o tres piezas a la señorita que lo tenía hechizado, esperando, decía
él, gozar un siglo de placer en cada contradanza. 88 Se aguardaba por todos la hora, con aquella
inquietud bulliciosa que precede a las grandes diversiones y que tan deliciosa es para la
juventud. Acababa de anochecer, cuando la señora de la casa se presentó en la sala llorando, con
su niño pequeño en los brazos, el cual gritaba y lloraba con angustia. Ella refirió que la nodriza
del niño, aprovechando la hora en que este dormía, para que no se notase pronto su ausencia,
había huido de la casa, dejando así a la infeliz criatura, expuesta a perecer de hambre. Todos
compadecieron a la señora y le indicaron los alimentos que debía dar al niño y todos ponderaron
el mal manejo de la inhumana nodriza. Pero la madre aseguraba que él niño no sabía comer nada
y lloraba con la angustia de una madre que cree en peligro la vida de un hijo adorado. Valerio
salió sin decir nada. La desconsolada señora pasó a otro cuarto a tratar de distraer y dormir al
chiquito, y el resto de la sociedad quedó en la sala gozando de los placeres de una agradable
velada. Aunque so notó la falta de Valerio, ninguno la extrañó, pues suponían que sería algún
capricho del Calavera. A las once de la noche se presentó en la sala donde ya se hallaba la
madre del niño abandonado, y dijo: "he corrido hasta el lugar donde supuse que se habría
retirado la nodriza, porque sé que allí tiene sus parientes. La hallé, en efecto: algunas
reconvenciones,
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refiriéndole los lamentos de usted y los lloros del niño, que la han

enternecido, y una ligera recompensa, han bastado para obligarla a volver. La he traído a
pesar de la lluvia y la oscuridad que ella alegaba para esperar hasta mañana en su pueblo.
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Perdónele usted su falta, entréguele su chiquito y duerma tranquila. "La madre quiso
manifestar la más tierna gratitud al joven; pero este no dio oídos a sus expresiones, y
dirigiéndose a su querida con el aire alegre y franco que le era natural, la dijo:
-Espero que mi falta de puntualidad para cumplir mis compromisos de baile, me será
perdonada esta vez.
En seguida habló de otra cosa y nunca más volvió a acordarse de que había sacrificado
sus placeres a la compasión. Su buen corazón le hacía hallar natural y sencillo lo que un
hombre duro y egoísta no habría ni siquiera imaginado.
III
Había en la ciudad un sacerdote anciano y ciego. Estas dos circunstancias se miraban con
indiferencia y menosprecio por una gran parte de la loca e inconsiderada juventud, que nunca
piensa que podrá llegar al mismo estado de vejez e infortunio en que otros gimen. Este sacerdote,
por desgracia, unía a las dos calamidades referidas, un genio iracundo y extravagante, un mal
humor perpetuo, y la manía de querer ocultar que era ciego. Por consiguiente no llevaba
lazarillo, y a cada momento sufría golpes, tropezones, empujones y caídas, que por lo común
excitaban la risa de los circunstantes, quienes se guardaban bien de ofrecerle socorros o guía,
porque sabían que recibía con enojo y contestaba con insultos a cualquiera que le brindase
apoyo. Un día estaba la calle llena de yuntas de bueyes cargados de madera, a tiempo que venía
el pobre eclesiástico. Había cerca de aquel lugar un círculo de jóvenes que se divertían en ver
la dificultad con que pasaban las gentes y que se preparaban ya para burlarse del embarazo en
que se encontraría el ciego, de sus infalibles caídas y de sus impotentes furores. Valerio se
separó de ellos, voló a donde estaba el anciano y tomándolo del brazo, le dijo:
-Aquí hay mucho peligro para usted, y yo quiero conducirlo por el camino practicable.
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El viejo resistió: según su costumbre, gritó al joven mil desahogos y disparates, le
reprendió lo que llamaba su grosera oficiosidad, le repitió que para nada lo necesitaba y quiso
desprenderse del brazo de Valerio. Pero este tuvo firme, y aunque con trabajo, lo obligó a salir
del mal paso, diciéndole en el tránsito con la mayor dulzura:
-Permítame usted sacarlo de este peligro, y después insúlteme cuanto quiera.
Al salir a un punto despejado soltó el brazo del clérigo, y añadió:
-Puede usted marchar ahora por donde guste, y dispénseme la libertad que me he
tomado.
El ciego se retiró diciendo improperios al que acababa de guiarlo con tanta felicidad,
libertándolo de un riesgo evidente, y los amigos del joven se burlaron de él, preguntándole que
se adelantaba con servirle a un desagradecido atrabiliario 90 como aquel; y qué se perdía
dejándolo romperse la figura en castigo de su mal genio y tenacidad
- ¿Que se adelanta? -replicó Valerio riéndose ; -¿es poca la diversión que causa oírle
sus extravagancias? Y por otra parte, -continuó con seriedad, -el placer de evitarle mayores
penas sobre aquellas a que lo destinó la naturaleza. Cuando yo veo un viejo ciego me figuro
que es mi padre que vive y que ha llegado a ese estado infeliz, y no puedo menos de interesarme
por él.
Este es el lenguaje de un hombre en cuyo pecho se abriga un excelente corazón.
IV
Era una tarde de corrida de toros. Los tablados estaban llenos de hermosas damas, y
las barreras coronadas de numerosa concurrencia. El placer y la ociosidad habían atraído gran
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atrabiliario ‘de genio destemplado y violento’ (DRAE).

195
parte de la población del lugar hacia la plaza donde debían correrse estas fieras, a
quienes el hombre ofrece su vida por vanidad, codicia o estupidez, en estas fiestas bárbaras que
deshonran en nuestros días los pueblos civilizados. Un toro furioso recorría la plaza
buscando salida no hallando ninguna; y viéndose hostigado por los gritos y rechifla de la
multitud, se para, brama de coraje, escarba la tierra con sus manos, mirando a un lado y a
otro con ojos centellantes, como para elegir el punto hacia donde dirigiría su formidable
ataque. Entre tanto, una pobre mujer había entrado en la plaza y conversaba con otras, con la
descuidada imprevisión, propia del que carece de ideas. El toro se dirigió hacia el grupo
que ellas formaban; al oír los gritos del concurso vuelven la cabeza; ya solo distaban diez o
doce pasos del terrible animal. Todos corren precipitadamente a agarrarse de las barreras y la
infeliz mujer no solamente es atropellada y cae por tierra, sino que, desgarrados y arrollados
sus pobres vestidos queda casi desnuda a vista de un pueblo inmenso. Una risotada inhumana,
que parte de los grupos del populacho, y que es repetida por casi todos los cachacos
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(es decir,

por los petimetres del concurso) resuena por todos los ángulos de la plaza. Algunos gritos de
terror y compasión se hacen oír de los tablados ocupados por mujeres decentes. Un joven bien
vestido, de una figura agradable, se precipita hacia el lugar de la escena, arrebata de paso la
ruana de un aldeano que trepaba por las barreras, cubre con ella a la pobre estropeada y
quitándose el sombrero, que mueve a derecha e izquierda, atrae sobre sí al animal irritado, para
dar lugar de ponerse en seguridad a la mujer a quien quiere salvar. En efecto, el toro embiste al
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cachaco ‘persona bien educada, de buenos modales. En Antioquia, Caldas, Cundinamarca, persona de apariencia
elegante y bien vestida. Puede tener, según el contexto, una connotación despectiva, en el sentido de lechugino,
petimetre. En la costa atlántica, natural del interior de Colombia’ (NDC) ‘inicialmente significaba ‘desaliñado en el
vestido’ ‘por los años 1830 los jóvenes liberales, y en particular los estudiantes, tomaron calurosamente parte en los
movimientos que precedieron y acompañaron la creación de la Nueva Granada, sus contrarios los llamaban
desdeñosamente cachacos, pero habiendo triunfado, lo que había sido denigrativo, se hizo título de honor, y vino la
voz a significar joven elegante y garboso, no pocas veces un tanto amigo de aventuras; hoy es uno de tantos
equivalentes de lechugino, petimetre’ (RJC).
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joven por quien es provocado, pero él saca el cuerpo con agilidad, repite un segundo lance y
dando un brinco sobre el cercado queda libre del peligro, cuando muchos corazones temblaban
por su vida. ¡Viva Valerio! gritaron sus compañeros, y él sonriéndose se mezcló con la multitud
del pueblo que lo bendecía; porque este pueblo que frecuentemente es una masa insolente y
brutal que se ríe con estruendo de las desgracias de sus semejantes, cede siempre al ascendiente
que sobre él ejercen el valor y la generosidad.
V
Desgarraba la guerra civil 92 nuestra pobre República y el Gobierno hacía increíbles
esfuerzos por ahogar este monstruo destructor. Valerio y un liberto
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de su casa, tomaron las

armas en calidad de voluntarios, como hicieron otros tantos ciudadanos, para sostener el orden.
Pronto se encontraron frente al enemigo y Valerio se manifestó impávido, alegre y dispuesto a
cumplir con los deberes que se había impuesto. Una bala vino de repente a echar por tierra al
honrado negro que peleaba al lado de su joven amo, y en el mismo momento hubo algún
desorden en las filas de los ministeriales o sostenedores del Gobierno legítimo. Mas, Valerio no
se intimidó a pesar de la lluvia de balas que caían a su alrededor; se desmontó de su caballo,
tomó en brazos a su criado gravemente herido, lo colocó sobre la silla y poniéndose a la grupa
para sostenerlo, logró sacar al fiel doméstico de un punto en que infaliblemente habría perecido
bajo los pies de los caballos o a los golpes de las bayonetas y lanzas enemigas. Cuando los
parientes y amigos reconvinieron Valerio por haberse expuesto de aquella manera, él les
contestó con naturalidad:
-Yo he cumplido con un deber de gratitud y humanidad con este fiel criado de mi familia.
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Véase la página 100 sobre las guerras civiles.

liberto ‘el esclavo a quien se ha dado libertad, respecto de su patrono’ (Aut.) Se abolió la esclavitud en
Colombia en enero de 1852.
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Lo mismo habría hecho por mí el pobre negro si me hubiera encontrado en semejante caso.
¿Quién no ama el corazón que mueve a tales acciones? ¿Quién no admira estas nobles
inspiraciones del valor, que hacen que un hombre arriesgue su vida por salvar la de su
semejante? ¡Y cuántos rasgos de la misma clase, podríamos citar de este amable joven! Sin
embargo, en la sociedad se le califica siempre con algún nombre poco favorable; y el frío
egoísta, el cobarde detractor, el maldiciente consuetudinario, murmuran sin piedad de Valerio,
porque no quieren ver sus nobles y bellas cualidades, y porque no saben buscar el buen lado en
las personas y las cosas.
¡Tú no vives ya, sensible y generoso Valerio! Pasó tu existencia como un relámpago, y
tus nobles acciones, tus infinitos rasgos de bondad han pasado también desapercibidos en medio
de tus compatriotas que llevaban una cuenta exacta de los errores, calaveradas y deslices de tu
juventud. Más, existen casi todos los objetos que amaste, y ellos, si por casualidad leen estos
renglones, al derramar nuevas lágrimas consagradas a tu memoria, dirigirán en el fondo de su
alma una acción de gracias a la amiga que sabe olvidar tus faltas y quiere honrar tus virtudes.
Tu muerte fue trágica, injusta y terrible; pero ella nos ha hecho conocer que tu interesante viuda
era digna de tu amor. Cuando ella supo que tu asesino estaba en vísperas de ser condenado al
cadalso envió a pedir su perdón. " Que se le ordene, dijo, que venga a contemplar mi
profundo dolor y el infortunio en que ha sumido a mis inocentes hijos, y este será el castigo
de su crimen." ¡Ah! bien manifiesta esa queja amarga, todo lo que sentía el corazón de aquella
viuda infeliz, y esto solo hace el elogio de un esposo que merece así las lágrimas y recuerdos
de su fiel compañera. ¡Oh Valerio! que tu amable viuda y tus tiernos hijos recojan el fruto de
las bendiciones de que fuiste colmado tantas veces por los infelices y desvalidos, que recibieron
de ti apoyo, consuelos y socorros!
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CUADRO CUARTO
ANGELINA
I. Escenas conyugales
-¿Qué tienes, Angelina, que te noto tan silenciosa y pensativa? Hace apenas meses que
nos casamos y ya estás cansada de mí. ¿Por qué me has aborrecido tan pronto?
-No, Eduardo, -replicó ella, -ni estoy cansada de ti, ni te aborrezco.
-Entonces, ¿qué tienes?
-Nada.
Un silencio de uno o dos minutos siguió a esta lacónica respuesta, y Angelina suspiró
profundamente. Eduardo pensó que era indispensable descubrir la causa de la pena y desvío de
su mujer, y a falta de medios más suaves para obtener su confianza, resolvió hacer el papel,
acaso fácil para él, de marido exigente y descontento.
-No me dices la verdad, continuó, tu indiferencia pudiera ofenderme si tuviera motivo
para atribuirla a un origen culpable; pero creo solamente que será un capricho pasajero. No
obstante, exijo que no estés triste.
-No estoy triste, respondió con dulzura Angelina; más, si estuviera, ¿cómo podría
alegrarme porque tú me lo mandas?
- ¿Conque te obstinas en tu reserva y en tu pena? Ya empiezo a creer que en esto hay
algo grave. Angelina al oír esto trató en vano de reprimir otro suspiro.
- ¿Por quién suspiras ¿ tornó a decir el marido. Por nadie
-Yo descubriré ese nadie y.... que tiemble! replicó Eduardo ya completamente enfadado.
- ¡Celos ahora! exclamo la esposa con tono desdeñoso. Sabes bien que soy incapaz de
faltarte ni con un pensamiento.
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-Cierto, o por lo menos ese es tu deber, dijo Eduardo; pero las muchachas son variables y
los seductores son activos. ¿Estás descontenta de mí? Crees que haya un marido más amante y
complaciente que yo?
Angelina se sonrió tristemente sin responder.
-¿Qué significa esa risa? No te doy gusto en todo? ¿No eres dueño absoluto de cuanto
tengo y de mí mismo? ¿Qué deseo has formado que yo no me haya apresurado a contentar?
-No te he manifestado ninguno, replicó ella.
-Luego, ¿tienes quejas? ¿cuáles son? respóndeme, Angelina, yo te lo mando.
-Si yo hubiera tenido una respuesta afirmativa para todas tus preguntas, dijo ella, el tono
imperioso que acabas de usar podría hacerme vacilar al darla. Te diré con franqueza, que no
pido más de lo que poseo, no estoy descontenta con mi suerte, no anhelo por ningún goce, ni aún
de aquellos de que disfrutan todas las mujeres que están en circunstancias iguales a las mías.
-Esa es una queja disfrazada, Angelina, interrumpió con viveza Eduardo. Dime, cuáles
son los goces de que estás privada y de que otras disfrutan?
-No hablemos de esto, dijo Angelina.
-Hablemos, replicó con enfado su esposo. ¿Cuál es el goce que no tienes?

.

-Yo podría, dijo ella con calma, concurrir contigo al baile a que nos convidan a los dos y
al que tú vas sin mí. Yo podría pagar la visita de una vecina sin pedirte licencia ni estar en
obligación de ir contigo; yo podría ir al baño con una amiga o una criada los días que tus
quehaceres te impiden acompañarme; yo podría pasar la tarde del domingo en la ventana
cuando estás ausente, sin que esto debiera molestarte, como ha sucedido ; yo podría
acostarme temprano cuando tengo sueño, sin necesidad de esperar tu vuelta a casa, que a veces
es muy tarde; y a pesar de que todo esto es inocente y permitido a todas las mujeres, no lo hago
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porque te incomoda.
- ¿Conque hay quejas? Respondió Eduardo con mal humor.
-No, dijo ella, yo de nada me quejo; pero como me haces preguntas terminantes y me
mandas con autoridad que responda, debo decirte la verdad.
- ¡Qué impertinencia! Tú no acostumbras antes ese tono, y veo que para tomarlo has
debido contar con algo que te anime y estimule. En vano tratas de engañarme; yo lo descubriré
todo.
Diciendo esto Eduardo se alejó de su esposa, quien triste y desconsolada lloró un rato y
después se ocupó, como siempre, en sus quehaceres domésticos, aunque con cierto aire distraído
e inquieto y suspirando a cada momento a pesar suyo. No era en verdad que ella extrañase la
brusquedad de su marido, pues por desgracia él no era amable aunque quería a Angelina con
mucha predilección, que era cuanto él podía hacer. Ya muchas veces había usado de un tono
rudo y absoluto para imponer a su mujer las privaciones que ella acababa de enumerar y otras
muchas que no tuvo tiempo de recordar, y así para la esposa no eran nuevos estos modales, pero
aquella era la primera vez que se separaba de ella enojado y sin tratar de hacerla olvidar con una
caricia la orden despótica que acababa de darla o el tono tiránico y absoluto con que le había
hablado. Esa noche volvió más tarde de lo acostumbrado, quiso dormir en otro cuarto y pidió la
cena a su criada y no a su esposa, como siempre lo había hecho. Al día siguiente no dirigió ni
una palabra, ni una mirada a Angelina, y al entrar por la noche en la casa, no preguntó por ella a
pesar de no haberla hallado en la sala donde siempre lo esperaba. Esta conducta había costado
arroyo de lágrimas a Angelina; pero era tímida y no se atrevía a quejarse, temiendo importunar a
un hombre que había logrado dominarla aunque ella le aventajaba en todo. Al tercer día ya el
pesar de la esposa era insoportable y así determinó tener una explicación. Con este fin se acercó
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a él, en el momento en que se retiraba al dormitorio que nuevamente había elegido, y le dijo con
un tono dulce y expresivo:
- ¿Qué tienes Eduardo? hemos de seguir siempre así? El no respondió,
- Quieres volverme loca? añadió con acento desesperado.
- Yo no quiero nada, dijo él con frialdad.
-Pero vuelvo a preguntarte, ¿si hemos de vivir así siempre?
Eduardo afectó no atender a esta nueva interpelación y tomó en silencio una luz para
retirarse. Entonces Angelina, por un movimiento irresistible corrió, agarró la vela que su
esposo tenía en la mano, se colocó entre él y la puerta y le dijo con resolución.
–No te irás sin decirme por qué me aborreces.
Este era el momento del triunfo de Eduardo. Él había pensado contentar aquella noche a
su mujer, pero le era duro dar los primeros pasos después de haber hecho el papel de ofendido.
Su buena y dulce compañera se le anticipó, y él conociendo que su aparente indiferencia afligía
a Angelina, tuvo la crueldad, tan frecuente en los maridos, de gozar de una angustia que le
probaba el amor de su esposa, que aseguraba su dominación, y que un hombre delicado y
sensible se habría apresura do a calmar. La miró un rato con seriedad y sentándose gravemente
en una silla, dijo:
-Y bien, ¿qué quieres?
-Quiero saber por qué estás enojado, saber que he hecho yo para que me trates tan mal.
-Yo no trato mal a nadie.
-¿Y hemos de vivir siempre así? volvió a preguntar ella.
- Como tú quieras, replicó Eduardo, con frialdad e indiferencia.
- ¡Dios mío! ¡qué tono! ¿por qué me aborreces tanto?
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-Yo no te aborrezco, Angelina, respondió con tono solemne el marido, que volvía a caer
en la tentación de hacerse temer y de mortificar un poco a su compañera; pero tu seductor
pagará con su sangre…
- ¿Qué seductor? interrumpió Angelina, no seas cruel, Eduardo, no me
desesperes.

.

- Sí, dijo él, veo que tiemblas por él que te interesa; yo lo sé todo y…
- ¿Lo sabes todo?
-Sí, y mi venganza será tremenda. Pero, añadió con voz más suave, a ti te perdonaré si
una franqueza ilimitada te conduce a hacerme una relación la más circunstanciada de cuanto ha
pasado.
Es indefinible la expresión del semblante de Angelina mientras su marido pronunciaba
estas palabras; más un profundo fisonomista habría notado una mezcla de cólera, ironía y desdén.
Eduardo no vio nada de esto, porque estaba ya realmente poseído de la violenta pasión de celos.
-Y bien, dijo Angelina, ¿cuál es el nombre de ese seductor?
- Dilo tú, exclamo Eduardo irritado.
-No lo sé, contestó ella con calma, y desearía saberlo.
-¡Ah! piensas que no conozco a tu amante, porque te pregunto su nombre. Quería saber
solamente hasta donde llegaba tu atrevimiento. Pero callas y con razón; es duro pronunciar el
nombre de la vil criatura que nos ha hecho faltar a nuestros deberes. No obstante, añadió
creyendo haber discurrido un medio asombrosamente diestro para descubrir la verdad, habrás
de decirlo porque yo lo exijo de ti y a este precio te ofrezco mi perdón.
- ¿Tú perdón, Eduardo?
-Sí, contestó este, con tal de que no se haya cometido el mayor de los crímenes.

203
Angelina se había contenido con pena, pero no pudo tolerar más largo tiempo la idea
de que su esposo la juzgase culpable, y la palabra perdón en boca de este produjo en ella el
efecto de una mecha inflamada sobre un barril de pólvora.
-No puedo decirte lo que no es, replicó con energía, y así me veo en la necesidad de
confesarte que te amo mucho, y que tú eres e1 objeto único de todos mis desvelos y cuidados.
Ni en un pensamiento te he faltado, ni conozco hasta hoy hombre alguno que yo sospeche
siquiera que haya intentado, no digo seducirme, pero ni siquiera decirme una galantería. Te
protesto esto por cuanto hay de sagrado; pero no olvidaré nunca tus ultrajantes sospechas y
tus ofensivas expresiones. Jamás se borrara de mi memoria que me has hablado de perdón… ¡Tú!
¡ prometerme a mí perdón !
Algunas lágrimas corrían por las mejillas de Angelina; pero se notaba fácilmente que
trataba de reprimirlas y que su pecho estaba profundamente agitado. Eduardo la miraba con
atención y no podía persuadirse que lo engañase aquella mujer que él estaba acostumbrado a
amar con la preferencia de que era capaz. Sin embargo, deseoso de penetrar el secreto de la
tristeza de su mujer, y no hallando en su imaginación otro medio para hacerla hablar sino el
del enojo, se resolvió a llevar adelante sus primeras acusaciones, y en consecuencia añadió con
severidad.
-Yo no puedo alucinarme con protestas vanas cuando todas las apariencias te condenan,
cuando el llanto del arrepentimiento te descubre tu falta, cuando tu mal disimulada tristeza en los
últimos días me trasmite el grito de tu conciencia. Sí, este grito debe hacerse oír muy penetrante
en tu alma. Has faltado a la fe que debías a quien te ama exclusivamente, has menospreciado mi
amor. ¿Qué tienes que responder a mis justas quejas y que responderás a Dios por la
profanación del santo Sacramento que nos une? Di, mujer culpable, ¿qué responderás?
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-¿Que responderé? exclamó Angelina, levantándose con dignidad; que he guardado, que
guardaré siempre mi fe y mis juramentos, aunque tú te has burlado de tus compromisos
contraídos al pie de los altares y tomando por testigo al mismo Dios. Sí, ingrato tú me faltabas
en premio de mi amor, mi obediencia y mi consagración. Este es el secreto de mi tristeza y sin
tus injustas acriminaciones no me la habrías arrancado jamás. No tengo más que decirte.
- ¡Tú, celosa ¡ dijo Eduardo con aire burlón ; esto no es creíble.
-Celosa no, replicó Angelina con seriedad y haciendo ademán de retirarse, sino resentida,
ofendida hasta lo íntimo del alma.
-Pero, dime, continuó Eduardo deteniéndola suavemente por la mano, que ella retiró al
punto, ¿de dónde te ha nacido este capricho? Yo no pienso sino en mis negocios; cuando estoy
fuera de casa me ocupo en ellos, y a mi regreso podría decirte segundo por segundo en que los
he empleado, y qué he hecho. A nadie visito, y no he dejado de manifestarte siempre el
mismo cariño. Ven acá, Angelina, y que se acabe esta reyerta.
Eduardo tendió los brazos para estrechar en ellos a su mujer, pero esta se retiró
pronunciando en voz baja las palabras ingrato y perjuro. Entonces Eduardo irritado al ver
rechazada una caricia suya, prorrumpió en denuestos contra los chismosos que así habían
engañado a su mujer; le suplicó seriamente que desechara sus sospechas, instándola con
empeño para que le dijese de dónde nacían.
-Por último, añadió, te han contado mentiras por mortificarte, y quieren hacernos pelear.
No lo lograrán, mi Angelina; yo tomo a Dios por testigo....
-No acabes, interrumpió ella con vivacidad, no blasfemes así invocando a ese testigo
que te condenará, y cuyo nombre debería hacerte temblar. Sino, dime, ¿en qué casa pasas las
horas de la noche desde las nueve hasta las once? y ¿Con quién has paseado el jueves último
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por las orillas del río, cuando para no salir conmigo aquel día me aseguraste que tenías que
arreglar cuentas con un amigo y ¿Para quién eran los dos bonitos pañuelos que separaste de la
tienda en días pasados

y ¿Quién te regaló las manzanas que traías el domingo y de las cuales

me ofreciste dos, que acepté por no desagradarte y porque ese mismo día renunciaste a tu papel
de centinela dejándome sola durante la larga función de iglesia a donde tuviste cuidado de
conducirme y colocarme en medio de la más apiñada concurrencia? Habla, Eduardo, quién salió
contigo esa mañana hasta el solar inmediato al cementerio? Pero, te callas, no te atreves a
nombrarla, porque, como decías hace poco, debe ser penoso pronunciar el nombre de la criatura
vil que nos hace faltar a nuestros deberes. Pero yo no estoy en el caso, y puedo nombrar a Marta,
a la despreciable Marta, hija del sacristán de San Felipe, a la miserable Marta, que se ha puesto el
primer traje decente costeado por ti, y que habiendo tenido siempre una conducta equivoca,
rechaza ahora al honrado labrador que la quiere por esposa, para ostentarse públicamente
como la favorita de un hombre casado. Ella es la que causa mi infortunio, por ella pasan
desapercibidos de ti mis cuidados y cariños, mi retiro, mi consagración a mis deberes y mi
resignación; y cuando a causa de ella me riñes y te enojas, cuando me abandonas tres días a mi
solitario dolor, cerca de ella es que te diviertes y ríes, y en su mísera casa pasas las veladas, lleno
de alegría y buen humor, para venir luego a colmar de injurias en tono altanero y agrio a la
esposa que te ama y que es incapaz de ofenderte. ¡Ingrato y mil ve ces ingrato! Ya te lo he dicho
todo; vuelve ahora donde tu Marta y déjame llorar.
Angelina no acabó su terrible y enérgico discurso sin prorrumpir en llanto, y Eduardo
que la había escuchado con asombro y notable confusión, se agitaba en su silla sin hallar
palabras para responder a las justas quejas de su mujer. Por último, tomó su partido acercándose
a ella:
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-No llores, le dijo, besando su cabeza que estrechó contra su pecho, no llores, mi buena
Angelina. Algo de lo que dices es cierto, pero no ha sido con el objeto que supones. He ido a
casa del sacristán por negocios, y sino pregúntale y verás como vamos a emprender una siembra
de trigo en compañía. Le regalé un traje para la hija, porque me aseguraron que estaba de novia
y es muy pobre. Nos hemos encontrado algunas veces en el paseo, pero yo no lo he
proporcionado. Me dieron en su casa unas manzanas, como pudieran habérmelas dado en otra
parte, y el domingo te dejé en la iglesia, porque el día anterior le había ofrecido a nuestro
vecino Andrés, hallarme en el camino del cementerio para ver con él un pedazo de tierra que por
allí tiene, y que quiero comprar para tener cerca un potrerito para nuestros caballos, y si esa niña
se encontró conmigo, fue por casualidad.
Durante estos descargos las caricias de Eduardo se habían multiplicado, y las lágrimas
de Angelina corrían con más abundancia. Las mujeres lloran siempre; su alegría, su compasión,
su pena, sus dolores físicos, sus temores, todos sus sentimientos profundos se manifiestan con
llanto. Hasta su enojo las enternece, y en este caso las lágrimas anuncian la calma próxima, así
como una fuerte lluvia descarga a veces las nubes que amenazaban con una espantosa tempestad.
Eduardo conocía esto instintivamente y no a causa de sus observaciones y así se
complacía viendo llorar a su esposa. Sabía también, que esta joven buena y sensible tenía
necesidad de ser amada, y le prodigaba sus caricias, para que estas hiciesen sobre el corazón de
su mujer el efecto que dicen produce el aceite derramado sobre las olas agitadas de un mar
embravecido.
Por fin Angelina le preguntó sollozando, ¿Es verdad que me amas? ¿Es verdad que esa
otra no te interesa?
-Sí, querida mía, solo a ti amo y no debes creer en apariencias. No seas celosa, no estés
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brava, abrázame y que se acabe todo.
Angelina lo abrazó sonriéndose en medio de su llanto, y él continuó diciéndole algunas
burlas sobre sus celos, sobre la inexactitud de las noticias que había adquirido y aun sobre la
coquetería y defectos de Marta; porque la mayor parte de los maridos terminan con un tono
chancero e insustancial estas graves explicaciones en que la razón está de parte de su esposa, y
esta afectada ligereza les parece suficiente justificación falta de justicia y veracidad.
Angelina sabía bien a qué atenerse sobre las explicaciones que Eduardo había dado a sus
relaciones con la familia del sacristán; pero contenta con las protestas y caricias recibidas, no
quiso afligir a su marido con objeciones embarazosas, pensando que el mal se curaría con solo
haber hecho saber al culpable que su conducta era conocida, y persuadida de que la momentánea
confusión que había causado a Eduardo, era suficiente castigo de sus faltas, se abandonó con
delicia a la esperanza de un porvenir tranquilo, lleno de confianza y amor. Tal vez aquella noche
de la primera reconciliación fue la más feliz de cuantas había pasado; tal vez se alegró de tener
que perdonar, para gozar de la cariñosa gratitud con que era recibida su indulgencia; y Eduardo
juzgándola enteramente desimpresionada, era feliz también con unas paces que disipaban sus
dudas sobre la fidelidad de su mujer y que le daban la certidumbre de hallar siempre al volver a
su casa, un semblante risueño y una acogida afectuosa. De este modo terminan casi todas las
contiendas conyugales, cuando es el marido el ofensor, y en esto se ve indudablemente la mano
de la Providencia.
II. Las madres
Algunos meses habían corrido después de la escena que acaba de leerse, y ningún
disgusto grave había turbado la paz de los esposos. Es verdad que pasados los primeros días
después de la reconciliación, se resfriaron un poco los tiernos sentimientos de Eduardo, que no
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dejó de ser exigente en cuanto a las privaciones y encierro que imponía a su esposa. Esta volvió
a estar pensativa y a suspirar, y los negocios de Eduardo con el sacristán no se interrumpieron,
porque una compañía para siembra de trigos no se termina en cuatro días. Es verdad también,
que la pobre Angelina sufría ahora la mortificación de oír con frecuencia el nombre de Marta en
boca de Eduardo, ya porque no había misterio en las relaciones de intereses conservados con
aquella familia, ya porque habiendo recibido con aire risueño las burlas que su esposo le dijo a
causa de sus celos la noche de su reconciliación, tenía que soportar siempre chanzas sobre el
mismo objeto, y estas chanzas estaban muchas veces mezcladas de comparaciones mortificantes
para Angelina, que era ciertamente menos bonita que marta. Esta clase de imprudencia es muy
común en los hombres poco delicados, que creen encubrir sus descarríos con una estudiada
ligereza, y que jamás se ponen en el lugar de la persona cuyo amor propio ofenden, y cuya
sensibilidad agravian hablando siempre en su presencia de una rival aborrecida. Si los hombres
pudieran comprender cuánto hieren y ultrajan a sus mujeres con estas insulsas 94 y despiadadas
burlas, si ellos supieran cuánta amargura van acumulando, y cuánta frialdad van engendrando en
aquellos corazones que tanto les importa conservar tiernos y amantes, quizá se abstendrían del
abuso indigno que hacen de una paciencia que están tan distantes de imitar. Es verdad que a
veces Angelina respondía con mal humor y enfado a aquellas bromas importunas; pero entonces
Eduardo se ponía serio y ella tenía que variar de tono por temor de enojarlo.
Una tarde entre otras le presentó Angelina un plato de fresas que había cogido en su
huerta.
- ¡Que hermosas están! dijo Eduardo. ¡No sería bueno enviárselas a Marta? Ya ves que
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lo mejor debe ser para las buenas mozas.
- Sí, replicó ella, lo dices como en chanza y lo deseas de corazón; y puso el plato sobre
una mesa.
Un sujeto entró en aquel momento y se interrumpió la conversación. Angelina tomó el
plato sin que su marido lo advirtiese, salió y dijo a una criada:
- Ve a casa del sacristán, pregunta por Marta, y dile que Eduardo le manda estas fresas
como a la más hermosa, y la respuesta que ella dé, se la dirás a él en mi presencia.
La criada abrió tamaños ojos dudando si sería cierta o no la comisión; pero una orden
imperativa de su señora la hizo obedecer. Al cabo de un cuarto de hora estando solos los dos
esposos, entró la criada y dirigiéndose a Eduardo, le dijo:
-Manda decir la señora Marta, que las fresas están exquisitas, como regalo de su merced;
que ella le tendrá una recompensa proporcionada al regalo.
- ¿Qué significa esto? preguntó Eduardo a su mujer.
-Es claro, replicó ella, me dijiste que las fresas debían ser para Marta como la más
hermosa, y estando tú ocupado, yo se las envié en tu nombre, cierta de complacerte con esto.
- ¡Qué ridícula sorpresa! exclamó Eduardo luego que se retiró la criadla. Jamás te
perdonaré el que tomes así mi nombre para indagar mi conducta. ¡Esto es infame! es una
maliciosa provocación que me ultraja y te pone en ridículo. Un marido debe respetarse siempre,
y un marido como yo, con doble motivo. Angelina, tu proceder es indebido, tus infundados
celos me cansan y por fin me precisarás a dejarte. Te has puesto en el caso de que Marta se ría
de ti al descubrir que estás celosa, y esto pudiera acaso inspirarle la idea de atraerme, si ella no
fuera una muchacha tan juiciosa y recatada.
Eduardo pronunció con afectación estas palabras de elogio que debían mortificar a su
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mujer, y ella se sintió humillada por el resultado de su burla. Conoció que había procedido con
imprudencia, y como Eduardo hiciese el papel de muy quejoso y ofendido, ella pidió perdón,
lloró, suplicó y por último logró la paz, no sin que su marido hiciese el caso grave y la
hubiese obligado a prometer un sufrimiento que ella había puesto ya en práctica mil veces,
antes de prometerlo.
Desde esta experiencia se convenció la triste esposa de que sus penas no tenían remedio.
Desde aquel día Eduardo la buscaba menos, tenía más asuntos fuera de su casa, y ella no osaba
quejarse, porque no se le recordase con severidad el malhadado incidente de las fresas.
Una noche, sin embargo, habían hablado largo rato con calma y complacencia de lo próximo
que estaba el día en que tendrían la dicha de acariciar el primer fruto de su matrimonio.
Eduardo se había recreado haciendo mil proyectos y manifestando a su esposa los planes
paternales que había concebido respecto a la futura educación que daría al hijo que les nacería
bien pronto. Ella, que esperaba este suceso como lo único que podía reconquistarle el corazón
de Eduardo, se manifestó muy contenta y ostentó a su vista la curiosa y bien provista canastilla
que había preparado para el deseado hijo, y daba las gracias a su marido que le había
preparado con profusión todo lo que era necesario para este objeto.
La noche estaba muy avanzada y ya pensaban en retirarse, cuando un ruido extraño que
sintieron en su ventana atrajo su atención. Algunos minutos después dos fuertes golpes dados
en la misma ventana los hicieron estremecer; pero ambos volaron a abrirla, para descubrir la
causa de aquella novedad. La calle estaba oscura y sola, y fue después de un rato de pasear sus
miradas por las tinieblas, que descubrieron un cesto amarrado a su ventana. Por un movimiento
simultáneo salieron ambos a la calle, desataron el cesto y vinieron a registrarlo cerca de la luz.
¿Cuál fue su sorpresa al descubrir en el fondo del canasto un niño recién nacido! La criatura
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estaba envuelta en un pedazo de zaraza 95 y tenía un papel sobre el pecho. Ambos esposos lo
leyeron en silencio. Decía así: “Eduardo, yo soy pobre y no tengo medios para vestir y criar a
nuestro hijo. Lo pongo, pues, bajo tu paternal protección. Críalo, edúcalo y no olvides el amor
que has tenido y prometido conservar a su madre."
Eduardo permaneció mudo de asombro y vergüenza. Angelina echó sobre él una mirada
de reconvención y se inclinó sobre el niño con una mezcla de lástima y curiosidad. Durante
algunos segundos se guardó silencio de ambas parte, y Eduardo tuvo tiempo para recobrar su
serenidad y decir:
- ¡Esta es una infamia! es una burla escandalosa y atroz que no debe dejarse impune! y
que se arroje ese muchacho en la puerta de la iglesia, y yo iré en este mismo instante a averiguar
de dónde procede esta indigna chanza. Yo castigaré al miserable que se atreve a atribuirme la
paternidad de ese muchacho. Sí, Angelina, no temas que este juego indigno quede sin
venganza. Al oír su nombre, pareció que Angelina despertaba de una meditación profunda.
-¿Qué decías? preguntó a su esposo. Este repitió con mayor energía sus desahogos y amenazas
contra quien pudiese ser autor de lo que llamaba una burla atroz, y se levantó para ordenar a su
criada que llevase el niño a la puerta de una iglesia donde debía perecer de frío y de hambre, o
despertar en algún corazón cristiano la caridad que socorre al pobre y adopta al huérfano
desvalido. Angelina puso su mano sobre la boca de Eduardo para impedirle pronunciar el cruel
mandato.
-No; le dijo con entereza, el hijo de Marta a quien ella arroja de su seno, a quien niega la
leche maternal, a quien Dios pone bajo mi custodia, no será huérfano en el mundo.
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-¡Ese no es mi hijo! exclamó con impaciencia Eduardo, es necesario hacerlo llevar a la
puerta de la iglesia. Su esposa continuó sin manifestar que había oído sus palabras.
- Sí, el hijo de Marta, cualquiera que sea su padre, es ya hijo mío, porque ella no lo quiere.
Lo recibo como retribución de las fresas que una vez le mandé. Una parte de aquella canastilla
será para él, y cuidándolo, vistiéndolo y acariciándolo haré un aprendizaje anticipado de los
desvelos y deberes maternales.
Después, tomando al niño en sus brazos y dirigiendo una mirada suplicante a su marido,
que la observaba con aire descontento y embarazado.
-Mira, Eduardo, le dijo: este pobrecito es rechazado por su madre, no tendrá seguramente
padre que lo reclame, y solamente nosotros podremos llenar este vacío que dejan esos padres
desnaturalizados. Criemos al niño, para que nuestro hijo tenga con quien jugar, y
acariciémoslo porque es hermoso como su madre. ¿No lo ves, Eduardo? Parece que se sonríe
con mis besos. ¡Que cruel sería su padre, si al verlo no lo amara! Eduardo, este es mi
primogénito y su venida al mundo me ha causado muchos dolores en el alma, para que yo pueda
rechazarlo; tómalo, acarícialo como hago yo. Y diciendo esto le presentaba el niño.
Penetrado aquel hombre de gratitud por el delicado y noble proceder de su esposa, recibe el niño
e impone sobre su frente un beso que parecía dirigido más bien al corazón de Angelina. Esta lo
observa, ¡ya está reconocido el hijo! y entonces llora la virtuosa joven. Sería imposible
discernir todos los sentimientos que dan origen a estas lágrimas; pero aunque a ellos se mezcle
alguna debilidad humana, todo queda santificado con aquel heroísmo de perdón y de piedad,
de dulzura y amor maternal. Angelina vistió al instante al recién nacido, envió a buscar ama
para que lo criase y no se acercó a su marido hasta la madrugada, hora en que ya el niño
quedaba dormido en una cama abrigada en el cuarto en que quedó instalada la nodriza.
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Eduardo permanecía sentado en una silla, cabizbajo, silencioso y pensativo. Su mujer se acercó a
él por fin, y le dijo con dulzura:
-Vamos a dormir que ya pronto es de día.
-¿Qué has estado haciendo? preguntó Eduardo.
- Cuidando de nuestro hijo adoptivo.
- ¡Yo no he adoptado a nadie! exclamó Eduardo.
-Nuestro expósito, pues, continuó Angelina.
- ¡Esto no puede ser! dijo Eduardo como hablando consigo mismo..
Angelina fingió tomar aquella frase como respuesta dada a ella y se apresuró a añadir:
-Tienes razón, sí, este niño no puede, no debe ser expósito en la casa de su padre. Mira,
Eduardo, no debemos disimularlo. Tú sabes que este es tu hijo y yo sé que lo sabes. Afectar
despego hacia él sería una injusticia cruel y sin objeto. ¿A quién engañarías? ¿A quién tendrías
voluntad de engañar? No a Dios que ha visto conducta y conoce todos los secretos de tu alma.
No a mí, porque esto es imposible, y la obstinación sobre el particular te perjudicaría. No me
hagas dudar de tu sensibilidad y buen corazón de padre, como me has hecho dudar de tu amor
conyugal. Sé buen padre con el hijo de tu amada; para que yo pueda esperar que lo serás
también con el hijo de tu esposa.
Eduardo prorrumpió entonces en llanto, y abrazando tiernamente a Angelina, le dijo:
- Tú eres mi esposa y mi amada. Desde esta noche nadie podrá disputarte los derechos
que tienes sobre mi corazón que posee en el tuyo su mayor tesoro. Me has dado una lección que
no será perdida. Yo te había injuriado con sospechas indignas, te había tratado con frialdad,
despego y dureza, y tú me perdonas evitando con delicadeza hasta la apariencia de una queja,
cuando la ocasión se brindaba para que me abrumases con justas y terribles reconvenciones.
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Parece que solo tratas de asociarme a tu beneficencia, al tiempo que me indicas que debo
cumplir con los deberes que me impone la naturaleza. ¡Ah, Angelina! La culpable Marta por
quien yo te había dejado, no solamente trata de desavenirnos poniendo a tu vista el fruto de
nuestro crimen y recordando y reclamando un amor que nunca mereció, sino que
desnaturalizada y cruel niega su leche al hijo de sus entrañas y lo entrega a merced de los celos
de una esposa justamente ofendida. Sin pudor ni remordimientos, ostenta su debilidad y expone
la vida del ser que debía serle más querido. Pero, tu bella alma ha burlado sus planes
perversos; tus virtudes, tu generosidad, te vengan de esa mujer despreciable, y te vuelven
íntegro mi corazón que solo siente por Marta aversión y desprecio. Tú das una madre al hijo de
esa mujer insensible, que desoyó la voz de la naturaleza, y de tu culpable esposo, que aun a vista
de esa criatura desgraciada pensaba engañarte y añadir un nuevo crimen al que había cometido
contra ti, y este acto de clemencia de tu parte, redobla mi amor y mi veneración por ti, mi buena
e inimitable amiga. Yo te llamaba infiel, cuando te estaba traicionando, yo te hablaba del grito
de la conciencia, cuando la mía adormecida me dejaba gozar en el crimen, ¡y tú olvidas todo,
para tomar bajo tu protección al hijo de tu enemiga! Angelina, ¿cómo podré agradecer tu
bondad y desagraviarte debidamente?
La buena esposa interrumpió la efusión de gratitud de su marido, diciéndole:
-No hablemos más de esto, mi pobre Eduardo; yo estoy recompensada ya de lo que he
hecho, puesto que he recuperado tu afecto. No me ha costado trabajo proceder así, pues para ello
estaban de acuerdo mi religión, mis inclinaciones y mi propio interés. Cuando una mujer tiene
paciencia y perdona, cumple preceptos sagrados y cuando obliga a su esposo a la gratitud, labra
su propia dicha.
-Sí, dijo Eduardo abrazándola con ternura, sí, mi Angelina querida, yo haré por tu dicha
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más de lo que piensas, pero mucho menos de lo que tienes derecho para exigir. La presencia de
esa inocente criatura que has adoptado, me recordará mis deberes hacia ti, si por desgracia llego
a olvidarme de ellos.
La amable mujer quiso que no continuara este asunto de conversación y los dos esposos
se retiraron contentos.
Pero la alegría de Angelina era pura y sin mezcla, al paso que su marido estaba
avergonzado, humillado y arrepentido. Mas, era feliz porque tenía una esposa llena de virtudes.
Desde que ocurrió esta escena han pasado muchos años. Dios solo sabe si aquel marido tan
noblemente castigado, habrá cumplido sus compromisos, si el expósito habrá llenado sus deberes,
y si Angelina recordará siempre que una mujer vengativa y desapiadada no merece ser feliz, ni
puede hacerse amar; pero que la que procede como ella procedió, se hace digna de la
adoración de su esposo y del respeto público.
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CUADRO QUINTO
La caridad cristiana
I
María y Clemencia, hijas de Montalvo, eran felices a pesar de que carecían de los
cuidados maternales. Su padre bueno y cariñoso, tanto como laborioso y honrado había
procurado a sus dos niñas una educación esmerada, y había sembrado en sus tiernos corazones la
semilla de todas las virtudes. Ellas gozaban con delicia de la bondad y caricias de su padre, de
las medianas conveniencias que este había adquirido con su trabajo, y de la amistad de Felicia
L… con la cual se habían ligado desde su infancia. Esta muchacha sensible, melancólica y
piadosa, era sin embargo la más festiva y alegre en las reuniones de las tres amigas. Tenía
hermanos y hermanas, ya casados; pero había perdido a sus padres de quienes era adorada, y en
esta triste circunstancia, Montalvo y sus hijas le habían prodigado toda especie de consuelos.
Desde entonces pasaba la mayor parte de sus días en casa de sus amigas; y aunque lloraba
frecuentemente las irreparables pérdidas que había hecho. Las dos señoritas y Montalvo ponían
el esmero más cariñoso y delicado que tenía tres hijas y que deseaba verlas a todas igualmente
felices y contentas.
Bien pronto tuvo María un amante correspondido y se trató con seriedad de su
matrimonio. Con este motivo un día que estaban juntas las tres, dijo Clemencia que era un poco
viva.
- No sé por qué razón quiere casarse mi hermana que aún no ha cumplido veinte años.
-Es por no separarse de Roberto a quien ama, replicó Felicia.
-Y ¿qué necesidad tiene de no separarse de él?
-La misma que tenemos nosotras de estar siempre juntas; porque se aman.
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-Lo sé, pero un hombre a quien hace pocos meses que se conoce no puede amarse tanto como
una hermana o una amiga, y sin embargo, nosotras no vivimos siempre juntas.
María que hasta allí se había sonreído al oír las observaciones de su hermana, se puso colorada
y bajó los ojos.
- ¡Ah! exclamó Clemencia, es que lo quiere más que a ti y que a mí. ¿No es verdad, María?
- No, replicó esta un poco turbada, pero lo quiero de otro modo y no pudiendo verlo cerca de
nosotros con la frecuencia con que vea a nuestra querida Felicia y deseando separarme lo
menos posible de los objetos que amo, he pensado que seré más feliz siendo su esposa y
teniéndolos a todos en mi compañía. Por otra parte, creo que en casa todos aman como yo, a
Roberto, y haciéndolo de la familia estaremos todos más contentos.
-Dices bien, repuso Clemencia, y como no hemos de separamos nunca, tú y Felicia, papá,
Roberto y yo pasaremos la vida deliciosamente sin envidiar la suerte de nadie.
-¡La vida! dijo Felicia, ¡que imprevisiva 96 eres! tú no temes mudanzas en la suerte y crees que
puede hablarse de una vida entera, como de una o dos horas cuyo empleo arreglamos de
antemano. ¡Y aún esto, amiga, es contar mucho con lo porvenir!
-¡Que simple eres con tus previsiones¡ dijo Clemencia. Yo tengo ya más de catorce años y
nunca he pensado en lo futuro. Catorce años he vivido feliz, pues aunque perdí a mamá, como
estaba en la cuna no pude sentirlo, y ya ves que esta desgracia no perjudicó de una manera que
yo sepa, pues papá ha sabido llenar el lugar de la madre que Dios me quitó. Desde que tengo
recuerdos he visto a María y a papá contentos y felices, y en catorce años ni una nube ha
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oscurecido nuestro horizonte fuera de tres lágrimas, mi querida Felicia. Ya ves que esto no es
poco para contar con lo porvenir.
-Por lo mismo, replicó la amiga, pues es raro que dure tanto tiempo la dicha de la vida. La
fortuna puede cambiarse de repente y volverse adversa.
- ¿Y qué es la fortuna? Mira, Felicia, debiste decir la Providencia, y entonces recordando que la
Providencia es justa y que nosotras somos buenas, pacíficas y agradecidas a sus beneficios,
debías desechar el temor de que nos envíe desgracias.
¿No te parece bueno este raciocinio, María?
-Sí, replicó esta mirando con afecto a su hermana, por lo menos así se lo pido a Dios todos los
días. Pero has de reflexionar que la desgracia no es precisamente el castigo de la maldad, de las
discordias o de la ingratitud. Dios, cuyos juicios son impenetrables para nosotros, envía
muchas veces el infortunio a las criaturas más justas y virtuosas, y así es bueno pensar en todo y
estar prevenidos para si llega el caso. . .
- ¿El caso de qué? preguntó Roberto que entraba en aquel momento.
- El de una desgracia, dijo Clemencia, porque estas niñas opinan que ahora que somos felices
hemos de entristecernos pensando en que el infortunio puede venir a tocar a nuestra puerta.
¿Qué piensa usted sobre esto, Roberto?
- Mi opinión, dijo él, es que en estos días de dicha para nosotros, no debemos afligir nuestra
imaginación pensando que pueden tener fin; ¿qué dices tú, de esto amable María?
- Bien, replicó la joven, yo acepto esa opinión como un vaticinio.
Roberto la miró con amor, la conversación tomó entonces un giro alegre, y la llegada de
Montalvo acabó de poner a las jóvenes de buen humor. Clemencia convino en que no solamente
sería agradable sino muy conveniente contar a Roberto como inseparable en sus reuniones

219
íntimas, porque observó que cien veces en sus paseos habían deseado tener consigo al señor
Montalvo o a otro hombre que pudiese trepar a los cerezos y alcanzarles la fruta cuyos brillantes
racimos las habían tentado, pero que renunciaron con pena por no hallarse capaces de cogerlos;
que en otra ocasión no habían podido hacer un hermoso ramillete por falta de quien les diese la
mano o las pasase al otro lado de un arroyo donde había bellas flores y que en su último paseo no
se habían atrevido a entrar en una huerta a comprar manzanas por temor de dos o tres perros que
las habían intimidado con sus terribles ladridos. El joven prometió que nada de esto volvería a
suceder, y que él sería su auxiliar, su compañero y su apoyo en todas sus empresas, diversiones y
peligros.
¡Bueno, bueno! exclamó la festiva Clemencia; ya nada nos faltará para pasar muy buenos ratos
en nuestros paseos. Tenía razón María para desear que Roberto estuviera siempre con nosotras, y
ahora comprendo por qué es que algunos hombres son tan queridos y contemplados por sus
madres y hermanas.
El señor Montalvo y Roberto se rieron del descubrimiento de la muchacha y las dejaron
para pasar al cuarto del primero a hacer los arreglos que faltaban para la realización de un enlace
que era igualmente deseado por toda la familia.
Pocos días después, ya era María la dichosa mitad del amado de su corazón, y su hermana
y su amiga vivían con ella con la misma estrechez y confianza que antes de su matrimonio.
Lecturas agradables, paseos, ocupaciones, todo se hacía en común, pero todo en el círculo de la
familia. El señor Montalvo se había acostumbrado a tener a sus hijas bastante separadas de la
sociedad, porque le había hecho falta su esposa para conducirlas a ella, y las niñas ya enseñadas
al retiro, ni conocían ni deseaban los placeres de que se disfruta en el gran mundo. Roberto halló
muy bueno y acomodado a su genio este género de vida, y así fue que en lugar de alterarlo, trató
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de hacerlo más grato procurando a su nueva familia diversos goces en el recinto doméstico. El
estudio de la física y de la botánica lo habían puesto en aptitud de dar útiles lecciones a su esposa
y cuñada y a la amable Felicia, que era la inseparable compañera de las dos hermanas. Compró
cerca de la ciudad una pequeña estancia,
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que llamó Tívoli, y los quehaceres campestres que les

procuró esta posesión fueron un nuevo manantial de goces y distracciones. Allí criaban
gallinas, palomas, corderos, y seis u ocho vacas daban a las jóvenes la satisfacción de cuidar tan
útiles animales, y la grata ocupación de hacer quesos y mantequilla. Hasta el señor Montalvo
había abandonado un poco su comercio, por atender a los trabajos del campo, y proyectaba
realizar su corto capital para emplearlo en la agricultura.
¡Cuan feliz era esta familia sin bailes, sin teatro, sin conciertos ni convites! ¡De cuántas
maneras variaban sus placeres, sin necesidad de visitas, cumplimientos, ni extensas relaciones
sociales! La paz doméstica y la abundancia de las cosas necesarias se logran con el trabajo, con
un carácter dulce e indulgente y con gustos moderados, ¡Felices mil veces los que han logrado
estos bienes y saben conservarlos! Pero, sin embargo, no es esto todo. La triste raza humana
está sin cesar acechada por el infortunio que se burla a veces de todas las previsiones y
cálculos de los hombres.
II
Antes de un año de matrimonio tuvo María un niño robusto y hermoso, cuyo
nacimiento no le costó ni la décima parte de los sufrimientos que padecen la mayor parte de las
mujeres que llegan a ser madres. Montalvo y Clemencia fueron los padrinos del primogénito de
la amable María, y Felicia se encargó de preparar la cena y de cuidar a su amiga. Roberto
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bendecía al cielo que le había hecho elegir una compañera en aquella virtuosa familia, y
viéndose cada día más dichoso y más querido, había llegado a pensar, como Clemencia, que la
felicidad no abandona nunca a los que no cesan de merecerla. Se había fijado ya esta idea en su
mente cuando empezó a notar que el señor Montalvo estaba con frecuencia distraído y
pensativo. Pasaba muchas tardes solo en su habitación, sin buscar, como antes solía, la sociedad
de sus hijos y aún inventaba algún negocio importante que le sirviese de pretexto para alejarse
de ellos. Como Roberto conocía a fondo todos los asuntos de la casa, no creyó largo tiempo que
ellos fuesen la causa de la mudanza de su suegro. Sin embargo, solo a su querida María
comunicó sus observaciones, y esta le dijo que ya había notado lo mismo, y que muchas veces
había llevado intencionalmente su niño a1 cuarto de Montalvo y que este lejos de acariciarlo
con ternura como cuando estaba recién nacido, se contentaba con mirarlo, sonreírse y dirigirle
algunas palabras cariñosas fingiendo luego urgentes quehaceres para separarse de ellos. María,
triste e inquieta por aquella novedad, encargó a su marido que tratase de inquirir la causa.
Un día estando reunidas las dos hermanas y Felicia, extrañaron esta y María, que Clemencia
estuviera tan silenciosa cuando era la que siempre mantenía animada la conversación.
-Creo, le dijo Felicia, que Carlos el rubio, primo de Roberto, te va haciendo mucha impresión y
me parece también que has de haber pensado, que si con un hombre basta para alcanzar las
cerezas, ahuyentar los perros y ayudarnos a pasar el arroyo, necesitamos otro, para conducir la
barqueta
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en la laguna, para correr tras del ciervo en Tívoli, y para acompañarnos en nuestras

corridas de caballos, puesto que Roberto está tantas veces ocupado con el gracioso Ernestico o
con los negocios de la familia.
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Esta chanza de Felicia hizo poner encarnada a Clemencia; pero como una niña de quince
años no sabe disimular, contestó con sencillez:
-Sí, amiga mía, yo quiero mucho a Carlos, porque es bueno y me ama, y no sentiría llegar a ser
con él tan feliz como lo es María con su primo, y esto sin pensar en la barqueta, en la caza del
ciervo ni en las apuestas que hacemos para correr a caballo. Nada de esto es urgente ni me da
cuidado; pero lo que me pone triste y silenciosa es que tengo un asunto serio en qué pensar.
- Veamos, dijo Felicia, un asunto serio que a ti te ocupe debe ser muy serio.

-Sí, lo es,

contestó la muchacha suspirando; yo observo que papá no nos quiere ya como antes.
- ¿Lo habrás notado tú también? exclamó tristemente María.
-Sí, hermana, hace ya casi un mes que no me besa, ni a ti tampoco, pues yo he observado con
cuidado, a ver si la frialdad era conmigo sola. A Ernesto no lo alza y casi no entra a nuestras
habitaciones. ¿Has reparado todo esto, Felicia?
-Es verdad, dijo esta, que lo veo menos asiduo al lado de ustedes, pero supongo que sus
negocios …
-No, interrumpió Clemencia, con los ojos arrasados de lágrimas, papa no tiene negocios
reservados, y además, Roberto se ha encargado de todos los de nuestra casa. Es que ya nos quiere
menos o ... yo no adivino la causa de una indiferencia que amarga nuestros más dulces placeres;
porque sin las caricias, compañía y buen humor de papá, ¿de qué sirven todos los goces de la
vida?
-¿Qué será esto? añadió María, con un acento triste y con el aire de una persona que medita
profundamente.
Todas tres callaron largo rato y después se afanaron haciendo conjeturas para descubrir la
causa de este resfrío del padre de familia, pero la una desechaba la suposición de la otra, y así
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estaban en la mayor incertidumbre cuando entró Roberto.
-Y bien, le dijo María, ¿qué has descubierto? Di lo que sepas sin rodeos, pues estas niñas habían
ya observado lo mismo que nosotros, y todas deseamos saber qué es lo que tiene papá.
-Nada positivo he podido indagar, replicó Roberto solo tengo sospechas.
- ¿Sospechas de qué? preguntó vivamente Clemencia?
-De que mi primo Carlos quiere casarse contigo y que el señor Montalvo no gusta de este
enlace.
-¿De veras? dijo la joven, y bajó la cabeza suspirando. Después con aire más calmado, añadió :
no importa; dile a papá que yo no quiero casarme porque estoy muy muchacha y porque mi
felicidad la espero de él solo que es quien me la ha procurado hasta hoy, que se vuelva a poner
alegre, que nos haga dichosas con sus caricias y que no piense más en eso. Pero que no vuelva
Carlos a casa, porque me causaría pena verle.
-Pero, es imposible, dijo María, que papá se oponga a los votos de mi primo, a quien
manifiesta tanto afecto y que es tan amable y honrado. Yo he creído que papá lo juzga digno de
la mano de Clemencia, y por otra parte, este no era motivo para tratarnos a todos con frialdad,
incluso mi amado hijito.
- Cierto, dijo Clemencia. Con ponerle ceño a Carlos o decirle su voluntad a Roberto a fin de que
alejara a su primo, todo estaba remediado. Yo me alegro de que no sea esto, pero, en fin, ¿qué
será?
-Solo quise hacer una experiencia en obsequio de Carlos, replicó Roberto riéndose, y supuse
esto para arrancar una confesión de boca de Clemencia que siempre me está negando lo que
siente. Hoy veo que mi primo no tiene por qué estar muy contento puesto que tú consientes con
tanta facilidad en alejarlo.
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- ¡Ociosa prueba! dijo Clemencia, puesto que no tengo por qué ocultar que tu primo me agrada;
pero sí te aseguro que si fuera necesario renunciar para siempre al gusto de ver a Carlos por
contemplar sin nubes la frente de papá y por recobrar sus deliciosos cariños, yo te diría con
serenidad que se alejase de aquí para siempre. Solamente a ustedes y a Felicia no me atrevería
a sacrificar sin llorar mucho antes.
- Y fuera de nosotros tres, dijo Roberto, ¿todo lo darías sin pena porque recobrase su alegría el
señor Montalvo?
-No, dijo Clemencia, lloraría también por Ernestico, por este precioso niño a quien papá ya no
quiere.
Diciendo esto se levantó, se acercó a la cuna en que dormía su querido ahijado y le dio dos
besos con mucha ternura. Roberto y María la miraron complacidos, y luego preguntó esta:
- ¿Tú tienes sospechas, y sobre qué se fundan?
·-He sabido, María, replicó Roberto, que tú padre frecuenta la casa del doctor Arias, y que
entra allí con una especie de cautela. Como el doctor tiene tres hijas grandes, es posible que el
señor Montalvo que solo tiene cincuenta y seis años, ame a alguna de ellas y quiera volver a
casarse y acaso este proyecto lo ocupa y le causa embarazo.
-Eso es, exclamó Clemencia, estoy cierta de que es eso. Él quiere que nos enfademos con su
afectada indiferencia para que se nos haga menos duro el golpe que nos prepara. Pero, ¿cómo
habrán podido gustar a papá esas niñas tan disipadas, tan amantes del lujo, tan orgullosas?
Cada una de ellas cree ser una reina.
- No es eso lo raro, dijo Felicia, porque ellas son hermosas, tienen mil bellas cualidades y
muchos medios para agradar. Lo extraño es que un hombre libre y que puede disponer de su
persona, se ponga triste, pensativo y frío con ustedes y con su nieto a causa de un proyecto de
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matrimonio que ustedes no habían de improbar, aún
cuando no fuera sino por no contrariarlo en su determinación, tanto mas, cuanto que tú, María,
estás ya establecida, y tú, Clemencia, lo estarás muy pronto.
-Yo no puedo creer, dijo María, que Papá a los cincuenta y seis años esté enamorado; eso
no puede ser.
-Sí, es eso, replicó Clemencia, a mí nadie me hace creer ya otra cosa. Pero él teme
desagradarnos y por eso excusa una explicación. Más, nosotras le diremos que estamos
contentísimas con su elección y verán ustedes cuán contento se pone. Y al fin es cierto que
hemos de tener madrastra, y más vale mirar esto por el lado bueno que por el malo.
María suspiró tristemente, y Roberto dijo:
-No hay que precipitar las cosas; yo haré por obtener la confianza del señor Montalvo, y
entre tanto, tangan ustedes paciencia.
-Yo no creo, dijo Felicia, que si él piensa en eso lo calle largo tiempo, ni comprendo
siquiera por qué un hombre tan amado de los suyos, haya sido tan reservado.
A esta observación se siguieron mil conjeturas y mil proyectos. Más, los de Clemencia
eran todos relativos al modo cómo había de tratar a su madrastra, pues ya no dudaba siquiera que
fuera otra la causa de la seriedad de su padre.
María parecía inquieta y rechazada casi absolutamente la idea de que su padre estuviese
enamorado, y Felicia triste por un vago presentimiento que no se atrevía a profundizar, trataba de
distraer a sus dos amigas haciéndolas esperar que de un modo o de otro cesaría la causa de la
penosa mudanza del señor Montalvo. Clemencia se propuso hablar en primera ocasión, delante
de su padre, de las hijas del doctor Arias y no solamente descubrir si pensaba en enlazarse con
aquella familia, sino cuál de las tres niñas era la preferida. Roberto volvió a encargar la
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prudencia, y Felicia fue de su propia opinión, por lo cual todos resolvieron esperar del tiempo y
de las diligencias de Roberto la aclaración del misterio que tanto inquietaba y afligía a toda la
familia.
III
Era una hermosa tarde de verano, y Roberto, su esposa y su cuñada estaban en un
pequeño gabinete rodeado de flores que María había hecho construir al extremo del jardín y que
era, el cuarto preferido por Montalvo en su habitación de la ciudad. Nada habían adelantado en
sus indagaciones, pero la distracción, frialdad e inclinaciones solitarias del caballero se
aumentaban diariamente y este era el asunto continuo de las conversaciones de las dos jóvenes.
De esto se ocupaban cuando se presentó Montalvo en la puerta del gabinete. Todos
enmudecieron al verlo, y se paró a mirar reunida su familia.

·

-Entre usted, papá, le dijo Marta con tono cariñoso; usted nos hacía falta, añadió Roberto; y
Clemencia levantándose con ligereza se acercó a su padre y tomándole la mano con afectuosa
familiaridad: venga usted, papi, le dijo, siéntese en medio de nosotros y hablemos de Tívoli que a
usted le gusta tanto.
Montalvo suspiró, y sin dar un paso adelante, retiró su mano de las de su hija con alguna rudeza.
Esta se volvió a su asiento tratando de retener sus lágrimas y diciendo a media voz:
-¡Esto es hecho! ¡ya no nos ama! Las extrañas han llenado todo su corazón.
Montalvo se estremeció y miró alternativamente a sus hijas con ojos inquietos. Ambas dejaban
correr de los suyos gruesas lágrimas que no procuraban ocultar. Roberto quiso hacer cesar aquel
doloroso silencio, y volvió a instar a su suegro que entrase. Este haciendo un esfuerzo entró y
parándose cerca de las muchachas, les dijo:

·

-¿De qué se trataba, hijas mías? Parece que mi llegada ha interrumpido una interesante
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conversación?
-Sí, por cierto, exclamó Clemencia sin poder contenerse, hablábamos de usted y del poco afecto
que en esta última época nos manifiesta: recorríamos nuestra vida entera consagrada a amar y
complacer a usted, y no hallando nada por que pueda acusarnos nuestra conciencia, le
preguntamos ahora a usted mismo lo que nosotras recíprocamente nos hemos preguntado
cien veces sin poder hallar la respuesta. ¿Por qué ha dejado usted de querernos, amado papá?
- ¡Dejar de quererlas! exclamó Montalvo con amargura.
-Sí, papá, añadió María, eso es lo que nos ha parecido y nos aflige muchísimo esa idea.
-¿Y tú también crees eso? preguntó Montalvo a Roberto.
- Señor, dijo este, yo no pretendo explicar lo que pasa en el corazón de usted, pero
experimento tanto como ellas una mudanza a la cual no podemos acostumbrarnos. Mi propio
hijo, señor, su inocente y lindo nietecito es ya indiferente para usted.
-Papá, añadió María con tono suplicante, no abandone usted a mi hijo.
- ¿Quién te ha dicho que yo lo abandono? ¿quién ha podido persuadirles a ustedes semejantes
disparates? dijo con precipitación Montalvo, afectando alguna severidad en su acento.
- Entonces es falso que usted haya dejado de querernos? dijo María.
-Sí, es falso, hijas mías.
- ¿ Y viviremos como antes, papá? preguntó Clemencia.
-Así lo deseo, respondió Montalvo.
En aquel instante despertó el hermoso Ernestico; María lo tornó en sus brazos y acercándose a
su padre, le dijo:
-Cuan feliz me hace usted al asegurarnos que todo era aprensión! 99 Mire usted su nieto, papá,
99
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jamás había estado más lindo; béselo usted puesto que lo quiere.
-No, dijo el caballero, desviando la cabeza para separarse del niño que María le presentaba,
sufro hoy un fuerte romadizo y se contagiaría.
-Hace ya más de un mes, dijo María, que usted no lo acaricia…
- ¡Un mes! Repitió estremeciéndose Montalvo. Un mes ha corrido ya y yo no he tenido valor
para…
-Para confiar en sus hijos, añadió Roberto. Háblenos usted, señor, y ábranos su corazón, usted no
hará sino confirmar lo que ya sabemos.
- ¿Lo que ya saben? Preguntó Montalvo sorprendido.
-Sí, señor, continuó Roberto, y las frecuentes visitas de usted al doctor Arias nos han descubierto
todo.
-Dios mío! Dios mío exclamó el caballero comprimiendo con fuerza su frente con sus dos
manos, y después levantando sus ojos al cielo con aire de profundo dolor, añadió: ¡infeliz de mí!
-¿Qué es esto, papá? Dijo con amargura Clemencia, ¿usted se cree infeliz por eso? No nos
conoce usted puesto que duda de nosotras. Cualquiera que sea la elegida de usted, nosotras la
amaremos como a una hermana, la respetaremos como a una madre, y la dicha y contento de
usted se los deberemos a ella.
-¿Qué es lo que dice? Preguntó Montalvo admirado.
-Que usted puede casarse con cualquiera de las hijas del doctor Arias sin que María y Clemencia
lo repugnen, dijo Roberto.
-Piensan, pues, mis hijas que yo quiero casarme?
-Sí, papá, dijeron ambas a un tiempo, y Clemencia añadió; sabemos ya que este es el secreto de
las visitas de usted.
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- ¡Bendito sea Dios! Dijo Montalvo, como aliviado de un grande peso.
Entonces Clemencia volvió a levantarse y corrió a abrazar a su padre diciendo:
-Sí, amado papá, nosotras amaremos a la compañera de usted para que usted nos quiera más a
causa de ella.
María imitando el ejemplo de su hermana lo abrazaba también enternecida, y Roberto con su hijo
en los brazos estrechaba la mano del caballero diciendo:
-Creo que hemos vuelto a recobrar el afecto y la confianza de usted, y espero que mi Ernesto no
carecerá en delante de las caricias de su abuelo.
-Montalvo que cediendo al impulso de su corazón y a la voluntad de sus hijas las estrechaba
entre sus brazos con ternura, al ver al niño que Roberto le presentaba volvió a retirarse con
presteza diciendo:
Sí, yo lo acariciaré cuando esté bueno, cuando pueda; y salió precipitadamente del cuarto.
Clemencia llena de alegría por haber calmado las inquietudes de su padre, no vio en aquella
acción sino el deseo de preservar al chiquito del contagio del romadizo; 100 María no quedó
satisfecha a pesar de las tiernas caricias que su padre les había prodigado y Roberto inquieto por
el ademán y la mirada que Montalvo había echado sobre su familia al salir, y persuadido de que
no habían descubierto sino la mitad de su secreto, se apresuró a seguirlo con el fin de obtener
de él una confianza absoluta. Al llegar a la puerta del cuarto que estaba entreabierta vio a su
suegro que se arrojaba sobre un sofá con desesperación, gritando:
- ¡Dios mío ¡ ¿para qué he vivido tanto?
Al ruido que hizo Roberto al entrar, volvió la cabeza y le dijo con afán:
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-Retírate, hijo.
-No, señor, dijo este, tenemos que hablar largamente y yo quiero que usted me conceda el
favor de oírme ahora mismo.
Diciendo esto fue a sentarse; pero Montalvo lo tiró con fuerza del brazo hacia el medio del
cuarto y con voz alterada le dijo:
- Habla ya, pero despacha 101 breve.
-Señor, continuó Roberto, la conducta de usted encierra un misterio que nos hace infelices a
todos, y yo vengo por mí y a nombre de sus hijas y nieto a pedir a usted con las más rendidas
súplicas una explicación que nos tranquilice.
-¡Pluguiese al cielo que yo pudiera darla! exclamó el señor Montalvo. .
- Pero yo creo, dijo Roberto, que es indispensable que usted nos descubra, o si no a ellas a mí
solo, bajo mi palabra de honor de no revelarlo, ese secreto, ese misterio que nos atormenta a
todos.
-No es posible dijo tristemente Montalvo, y luego añadió: yo tendré que dejar a mis hijas, y
tú debes prepararlas para esta separación de la cual estoy haciendo el aprendizaje hace ya más
de un mes, como me lo ha recordado María.
- ¿Y eso es todo? dijo Roberto, no se aflija usted pues ni nos diga si es el doctor o la señorita o
toda la familia quien exige esa separación. Nos conformaremos con tal de que usted viva con
nosotros como antes, mientras se verifica su matrimonio.
- ¿Que matrimonio?
- El de usted con una de las señoritas Arias.
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-Así es, replicó Montalvo, lo había olvidado. Esta es idea de mis hijas y me conformo con ella. Si,
el doctor quiere absolutamente que nos separemos y que sea para siempre. Yo he convenido.
Roberto miró fijamente al señor Montalvo porque le pareció que estaba loco, y entonces fue que
notó cuanto había mudado su fisonomía lo que atribuyó a sus penas morales.
-¿Cuándo se casa usted ? continuó diciendo. Si fuera pronto nos dará usted unos días de contento
viviendo con nosotros como si nada hubiera de suceder después ; si tarde, podremos hacer un
paseo a Tívoli y allí hablaremos más tranquilamente de esta separación que usted juzga
indispensable y eterna, y que yo creo no será necesaria sino por un tiempo limitado para
contentar algún capricho. Usted se explicará con nosotros francamente; y, sin que usted se
mezcle en ello porque tal vez no se lo permiten los sentimientos de su corazón y algunas
circunstancias particulares, nosotros trabajaremos por hacer desaparecer los motivos que han
inspirado al doctor la idea de esta separación que para nosotros es un tormento y una desgracia
verdadera y que para usted va a ser muy sensible por mucho que sea el amor que profese a
la señorita. En fin, señor, nosotros queremos su confianza y ya que sabemos lo más
importante....
-¡Lo más importante! dijo con amargura Montalvo, no hijo mío, aún no lo sabes. Mas, puesto que
en adelante serás tú el único apoyo y protector de mis amadas hijas, óyeme y compadéceme.
Hace ya como dos meses que sintiendo mi salud alterada fui a casa del doctor Arias a hacerle
una consulta. Me hizo mil preguntas, me dio medicamentos y me ordenó que cada tres días le
comunicase el efecto que me hicieran y cuántas novedades sintiese. Hará cinco semanas que fui
a su casa y después de un nuevo, atento y minucioso examen, me dijo:
“Montalvo, usted está atacado de elefancia,
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su mal ha hecho rápidos progresos y yo lo creo

elefancia ‘especie de lepra que pone la piel denegrida y arrugada como la de los elefantes’ (Aut.).
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incurable a pesar de tantos secretos maravillosos que todos los días se anuncian, y contagioso
para sus hijas a pesar de la opinión de tantos sabios que aseguran que este mal no se pega. Las
niñas de usted contraerán infaliblemente la enfermedad si usted no se separa de ellas cuanto
antes y tal vez dentro de dos meses será ya tarde”.
Montalvo repetía las palabras del médico con la cabeza baja, con voz alterada y sin atreverse a
mirar a Roberto. Este por un movimiento indeliberado dio un paso atrás cuando oyó la palabra
elefancia, pero inmediatamente tomó con cariño la mano de su suegro y le dijo:
-No se abata usted; el doctor no es infalible, ni es el único médico que hay en esta ciudad;
consultaremos a otros, y yo espero que hallarán remedios para usted y que no tendremos que
sufrir la tremenda desgracia que usted teme.
Montalvo agradecido, dijo a su yerno:
-No me huyes, hijo, y esto me consuela; pero yo no pienso ni hacer consultas ni exponer al
contagio a mis adoradas hijas. A ti te toca prevenirlas para sufran con resignación tamaño
infortunio, y desde hoy renuncio para siempre a verlas porque no quiero poner nuestros
corazones a una prueba tan dura. ¡Ah! cuanto he padecido en las seis semanas que acaban de
pasar. Vivir sin ellas, sin acariciarlas, notar su pena y no tener una palabra de consuelo que
dirigirlas, ver las sonrisas de Ernesto y no poder estrecharlo contra mi corazón, cuánto martirio
para un padre, para mí, sobre todo, acostumbrado a la sociedad íntima, a los tiernos cariños de
estas angelicales criaturas. Hoy mismo ¡qué terrible combate entre mi razón y mi corazón! y esta
quedó vencida cediendo a los impulsos de mi amor paternal. He abrazado a mis hijas con
desesperación, y temo que estos postreros cariños les hayan comunicado el veneno que circula
en mi sangre.
Al decir esto, Montalvo lloraba como un niño, y el corazón de Roberto estaba dolorosamente
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conmovido. Luego añadió:
-Diles cuánto he sufrido si te es posible concebirlo y explicarlo. Sé su consolador, su amparo y
su consejero. En este escritorio hallarás mi testamento, una instrucción sobre el modo cómo
has de manejar los intereses de la familia y cuántas noticias puedas desear para el conocimiento
perfecto de todos nuestros negocios. Si es cierto que tu amable primo Carlos ama a mi
Clemencia y quiere ser su esposo, desde ahora doy mi consentimiento. Si este enlace no se
efectúa y ella se inclina a otro hombre, no quieras saber mi voluntad, pues desde hoy muero para
toda mi familia. Tú y María velarán por la dicha de mi hija menor, y Dios y su buen juicio la
guiarán. Separémonos, mi querido Roberto, y tú que haces la dicha de María, que has sido tan
buen hijo y tan buen esposo, ocupa en adelante mi lugar. El conocimiento de tus virtudes es al
presente mi mayor consuelo con respecto a la suerte futura de mis hijas y mi nieto. Llévales tú
mi último abrazo, mi bendición paternal.
Roberto oraba, pero al fin dijo:
-No, señor, usted no nos dejará. ¿Quién habrá de cuidarlo en su enfermedad sino es su familia?
¿quién recibirá sus últimos suspiros si no son sus hijos? ¿De dónde espera usted consuelos si
rechaza los nuestros?
-Todo lo he previsto, contestó Montalvo, y lo único que no hallaba era la ocasión y el modo de
hacer a ustedes esta cruel revelación. Pero la escena del gabinete y tus urgentes preguntas
han allanado estas dificultades. Dios lo ha dispuesto y ya ha sonado la hora temida. Tengo un
fiel y oficioso compañero en el buen Mauricio, liberto de mi padre. Mariana, la antigua cocinera
de las monjas, que ha dejado el convento hace algún tiempo, será mi enfermera y mi ama de
gobierno y Dios me dará los consuelos que no puedo admitir de mis amadas hijas, puesto que
la humanidad, la compasión y las conveniencias sociales me ordenan separarme de ellas. Esta es
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mi voluntad y seré inflexible. Adiós, hijo mío.
Al decir esto, se retiraba el señor Montalvo; pero Roberto por un movimiento irresistible de
afecto y ternura lo detuvo, lo estrechó mil veces en sus brazos, le prometió llenar con fidelidad y
esmero los deberes de que lo encargaba, y por último salió, lleno de un pesar amargo a poner en
conocimiento de su esposa y su cuñada la funesta noticia de que estaba encargado.
IV
Difícil sería dar una idea del dolor y desesperación que penetró en los corazones de aquellas
hijas amantes y tiernas, al saber el irremediable infortunio de su buen padre. Después de haber
exhalado sus quejas y amargos lamentos, después de haber llorado con el más acerbo
desconsuelo, tuvieron entre sí una disputa de generosidad y amor filial. Ambas estaban
resueltas a no abandonar a su padre ; pero Clemencia decía: tú debes preservarte: María,
porque eres madre y esposa, y porque un deber tan sagrado como el que a mí me liga con
nuestro excelente papá, es el que te liga a ti con Roberto y el inocente Ernesto, a quienes
debes evitar con desvelo y vigilancia todos los males que puedan amenazarlos. Yo que soy
sola, que a nadie hago falta, que no tengo deberes superiores a los de la gratitud filial,
acompañaré a papá y correré la suerte que Dios me envíe, sin remordimientos ni
responsabilidad.
-No, replicaba María, tú entras en la carrera de la vida y ya estás casi comprometido con el
joven que te ama y cuya esperanza no debes engañar. Yo tengo una deuda mayor de gratitud que
pagar a nuestro buen padre, porque siendo mayor que tú, he recibido más largo tiempo sus
caricias y cuidados; porque él me dio el esposo querido, que hoy hace mi felicidad, y porque
ha colmado de dones y caricias a mi hijo.
Roberto interrumpió esta disputa diciéndoles que él creía que unas buenas hijas no debían
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abandonar a su padre cuando era más desgraciado; pero que podrían arreglarse las cosas de
manera que, sin estar en íntimo contacto con el señor Montalvo, pudieran servirle, consolarlo,
distraerlo con agradables lecturas y procurarle alimentos, vestidos y alojamiento análogos a su
situación; mas, añadió, es necesario que ustedes mismas lo persuadan a que admita este arreglo
de cuyos detalles me encargo yo, y eviten hasta donde sea posible causarle con su ternura vivas
impresiones que traspasarían su corazón.
Las dos hermanas se prestaron a las ideas de Roberto y después de haber serenado sus
semblantes y enjugado sus lágrimas se encaminaron a la habitación de Montalvo, sin dudar
siquiera del éxito que lograría su proposición. Más, ya su padre había salido y solo hallaron
sobre su mesa la última despedida que este hombre respetable dirigía a sus hijas. Este incidente
renovó sus angustias y lamentos y solo se consolaban con la esperanza de descubrir el retiro de
Montalvo. Mas, fueron inútiles todas sus diligencias para averiguar su paradero. No se pudo
obtener ni la más leve luz sobre é1, y un abatimiento profundo, un duelo acerbo cubrió a toda la
familia. Felicia lloró con sus amigas una desgracia tan cruel y ofreció hacer por su parte las más
minuciosas indagaciones, pero tampoco logró el objeto deseado. Es creíble que Roberto si
estuviera instruido de este secreto; pero ligado tal vez con una promesa solemne y convencido
por las buenas razones del señor Montalvo, se guardó bien de hacer a sus hijas una revelación
que les habría sido funesta o demasiado dolorosa. Por otra parte, él creía en el contagio y es
natural que desease preservar de él a su hijo. El público entero participaba de estos temores y así
fue que al divulgarse la noticia de la desgracia del señor Montalvo, muchas personas se retiraron
de su casa y hubo algunos fatalistas o mal intencionados que supusieron que ya en las señoritas
se notaban síntomas de la espantosa y temida enfermedad. Felicia misma, la buena y piadosa
Felicia, no pudo defenderse del terror general y se retiró poco a poco, de suerte que al cabo de
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cinco semanas cesó absolutamente de ver a sus amigas. Estas sintieron pro fundamente su
desvío, pero no se atrevieron a quejarse y tomaron el partido de aislarse de una sociedad que
sin justicia ni piedad las rechazaba de su seno. Roberto las condujo a Tíboli y ellas consintieron
en habitar el campo con condición de que él continuase sus pesquisas, porque no podían
renunciar al deseo de volver a reunirse con su venerado padre y prodigarle todas las caricias y
cuidados de que suponían estaría privado desde el día en que dejó su casa.
V
Dos años habían corrido y aquella familia afligida no gozaba sino a medias de los bienes
de que la colmaba el cielo. Carlos instaba a su amada Clemencia para que fijase el día de su
matrimonio, pero esta hija sensible no se atrevía a ser feliz mientras la suerte de su padre no
solamente era infortunada sino que permanecía desconocida para ella. Mas el enamorado joven
no podía avenirse a tantas dilaciones, y por fin hizo consentir a Clemencia, ofreciendo
multiplicar sus esfuerzos a fin de hallar a1 infortunado Montalvo. Para la celebración de este
enlace y el bautismo del segundo hijo de María, volvió toda la familia a la ciudad; pero no
fueron a habitar en su antigua casa sino a otra en un barrio retirado.
El primer día festivo salieron las dos hermanas a misa y se encaminaron a la iglesia más
próxima. Hacía poco que estaban allí cuando vieron entrar a Felicia que se arrodilló delante
de ellas. Clemencia estuvo tentada a acercarse a su antigua amiga y decirle una palabra de
afecto, pero María la detuvo, recordándole que aquella muchacha las había abandonado en su
desgracia hasta el extremo de no haber vuelto ni a dirigirles un simple recuerdo. Sin embargo,
Clemencia no cesó de mirarla, deseando que Felicia la descubriese; mas esta oraba con la
cabeza inclinada y con tan profundo recogimiento, que Clemencia no logró su deseo. Al
terminarse la misa se levantó Felicia y las dos hermanas la siguieron a alguna distancia. En la
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calle se detuvo, dio limosna a una pobre vieja, le dijo algunas palabras en respuesta a algo que
esta le preguntó, y se marchó apresuradamente. Pero las dos hermanas notaron que
sus ojos se habían llenado de lágrimas. La curiosidad las impelió hacia la pobre a la cual
preguntaron quién era aquella señorita.
-Yo no sé sino que es un ángel que se llama Antonia, respondió la vieja. Las dos muchachas se
miraron sorprendidas por aquella mudanza de nombre, o por la asombrosa semejanza que
había entre Antonia y Felicia en caso de no ser las dos una misma persona; pero por un
principio de prudencia propio de las personas virtuosas y bien educadas, disimularon su
admiración, y María dijo:
- ¿Podremos saber qué pena aflige a la buena Antonia, que ha llorado al hablar con usted?
-Es que me pedía mis oraciones por su enfermo y jamás habla de él sin
conmoverse.

.

- ¿Y a quién tiene enfermo?
-Este es el secreto de su caridad, respondió la vieja. Yo no sé si le toca por parentesco; pero ella
vive con un viejo lazarino 103 a quien cuida con sumo esmero sin decirle a nadie quién es ni
cómo se llama.
Las dos hermanas se miraron de una manera particular, y Clemencia se sintió desfallecer. María
conmovida profundamente, pero resuelta a saberlo todo, ayudó a sostener a su hermana y
suplicó a la vieja que las guiase a casa de Antonia.
-No es posible, replicó ella. Nos tiene prohibido a sus pobres que vamos a su habitación o que
demos a nadie noticia de ella. Pero si ustedes quieren verla y conversar con ella, pueden
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hacerlo en mi rancho a donde va cuando le hago avisar que estoy enferma.
-Vamos ahora mismo, dijo María.
-No, señoras, contestó la pobre; yo voy ahora a misa y como es la hora del desayuno, no
quiero molestar a la señorita Antonia. Si ustedes quieren verla a las doce, mi casita es
aquella pequeña choza de paja que se descubre al concluir la tercera cuadra, a mano derecha.
-Vendremos, dijo María, pero no prevenga usted a la señorita. Deseamos sorprenderla y
sabemos que se alegrará de vernos.
-Está bien.
Las dos hermanas socorrieron a la vieja y tomaron el camino de su casa.
Clemencia casi no podía andar. Un temblor involuntario se había apoderado de ella y lloraba
sin poder reprimirse. María, más fuerte, más prudente y más calmada, la conducía dándole
consejos que tal vez ella misma no estaba en el caso de practicar. Para ellas era evidente que
habían hallado a su padre, pero este hallazgo confirmaba la horrible certidumbre de que
padecía la más temible y cruel de las enfermedades y era
indudable que Felicia lo cuidaba y acompañaba. ¡Cuánto dolor por la situación de Montalvo!
¡Cuánto arrepentimiento por el enojo que habían alimentado contra su inimitable amiga, y cuan
inmensas la gratitud y la admiración que producía en ellas el conocimiento de esta noble y
sublime consagración de la modesta y caritativa Felicia! Mucho discurrieron sobre aquel
suceso inesperado, y cómo, por casualidad, estaba Roberto ausente aquel día, no tuvieron con
quien consultar sobre lo que convendría hacer. Pero la verdad es que ellas no sintieron la falta
de consejero, pues temían que este hubiese impedido o demorado la visita que debían hacer aquel
mismo día a la pobre anciana. Mientras esperaron la hora convenida sintieron una agitación
mezclada de un temor indefinible y de un pesar profundo. ¡Habían hallado a su padre y no
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podían alegrarse! ¿Cuál sería el estado presente del infeliz lazarino? ¿Hasta donde habrían
llegado los progresos de la espantosa enfermedad? Estos y otros mil pensamientos las tenían en
una angustiosa inquietud; pero por fin llegó la hora. Trataron de recobrar la calma del espíritu y
a las doce del día entraron en la pobre cabaña de la anciana. Sus corazones palpitaban con
violencia y un temblor irresistible agitaba sus miembros y para ellas cada segundo era una
hora de mortal tormento. Al cabo de buen rato se abrió la puerta del cuartico en que estaban y
se presentó Felicia. No tuvo tiempo de reconocer a sus amigas antes de estar en sus brazos.
- ¡Felicia mía! ¡ amada amiga! ¡ virtuosa Felicia! exclamaban ellas, y la joven las abrazaba
con ternura, llena de sorpresa y placer sin poder proferir una sola palabra. Lágrimas de
gratitud y gozo corrían de los ojos de todas tres. Por fin, calmados los primeros trasportes, dijo
Clemencia:
-Llévanos donde papá, queremos verlo y abrazarlo ahora mismo.
Al oír esto Felicia quo solo había creído deber aquel encuentro a la casualidad, viéndose
descubierta se puso pálida y ocultando su rostro entre las manos, respondió:
-¡Imposible! ¡Imposible!
-¿Y por qué? preguntó María.
No hablemos de eso, dijo Felicia; es imposible.
-Sí, lo veremos a pesar tuyo, replicó Clemencia. Hace dos años que estamos separadas de papa
y aunque tú lo hayas cuidado y cumplido hacia él con todos nuestros deberes, nosotras estamos
obligadas por Dios, por la naturaleza y por el amor filial más tierno a reemplazarte. Hemos
padecido mucho sin verlo. Llévanos a sus brazos, querida Felicia, y te deberemos la mayor
felicidad que podemos esperar.
Y al decir esto, la amable niña besaba la frente de su amiga y la estrechaba en sus brazos con
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ternura.
-¡La mayor felicidad! dijo Felicia y ¡pobre Clemencia mía! No me pidas lo que sería
perjudicial concederte. Si ustedes se presentan al señor Montalvo le causarán una impresión
profunda y mortal y sufrirán también atrozmente.
María dio un grito doloroso al oír esto. Había comprendido que Felicia quería evitarles un
espectáculo horrendo y su corazón se partía de dolor. Clemencia sin atender a lo que decía su
amiga, la acariciaba con ademán suplicante y volvía a repetir: llévanos donde está papá. Felicia
enternecida, pero resuelta, le dijo:
-Mira, voy a hablarte con franqueza, revelándote una verdad terrible. Si ustedes van, hoy
mismo darán fin a la existencia de su infeliz padre. Él vive, porque está seguro de que ustedes
gozan de salud; pero cree infalible el contagio de sus hijas si se le acercan y esta idea lo haría
morir desesperado. No le quiten ustedes su único bien que es la resignación y la paz del alma.
Cuando se separó de ustedes, su enfermedad principiaba, y, no obstante, el temió que ustedes
la hubiesen contraído. ¡Cuánta pena me ha costado tranquilizarlo sobre ese punto! No, queridas
amigas, ustedes no verán al señor Montalvo.
-¿Papé teme el contagio? dijo con viveza Clemencia. ¡Ah! yo no lo temo. Estoy cierta de que no
se nos pegaría el mal, por lo menos a mí jamás me dará esta enfermedad; dile, que así como tú,
yo estaré a su lado libre del contagio. Tú y yo somos de la misma complexión, del mismo humor
y debemos resistir de la misma manera. ¿Por qué había de enviarme Dios tan terrible castigo
teniendo tan buenas intenciones?
-No, Clemencia, replicó con dulzura su amiga, no debemos juzgar que las desgracias sean
siempre castigo, pues en tal caso tu virtuoso padre no sufriría ninguna. Siempre te he visto
penetrada de esta idea que me parece absurda. El germen de todos los males está en la
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naturaleza humana, y Dios permite que nos ataquen por miras y designios que no nos es dado
comprender. Debemos solamente resignarnos, pero sin buscar temerariamente males de que
podemos preservarnos.
-Es verdad, dijo la joven, pero yo no temo, y tu salud prueba bien que no hay peligro. Además tú
sabes que estás ocupando el lugar que Dios me había asignado.
-No, replicó Felicia, tu deber es obedecer a tu padre y él te ha ordenado que te alejes; el mío es
cumplir con una obligación que el agradecimiento y la caridad me impusieron, y que Dios y tu
padre han aceptado.
María volvió a insistir en que a lo menos consintiese su amiga en dejarlas ver a su
padre sin que este lo supiese. Esta proposición hizo estremecer a Felicia. Hubiera preferido un
martirio cruel al dolor de dejar ver a sus amigas aquel cuerpo mutilado y horrible, aquel
semblante desfigurado y triste en vez del amable, robusto y risueño aspecto que tenía
Montalvo dos años antes, cuando hacia delicia de su amada familia. Guardó un instante silencio
y después dijo con resolución y amargura.
-No, mis buenas amigas, jamás me resolveré a tan bárbaras condescendencia. Mi dolor al ver la
desesperación de ustedes descubriría la verdad al señor Montalvo y esto sería darle el golpe
mortal. ¿Y qué adelantarían ustedes con mirar este triste objeto? ¡Oh amigas mías! déjenme
ustedes completar en paz mi tarea y rueguen a Dios por nosotros.
-Sí, tienes razón, dijo María, e inclinó tristemente la cabeza llorando. Clemencia al ver la
resolución de su hermana se puso pálida y sus ojos manifestaron sorpresa y espanto.
Un silencio penoso interrumpido por los sollozos y gemidos de las dos hermanas se siguió a
esta conversación. Por fin Felicia lo hizo cesar diciendo:
-Debo irme porque el enfermo necesita de mí. Yo haré que ustedes sepan de él todos los días y
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por fin nos reuniremos.
-¿Cuándo? preguntó Clemencia.
Felicia calló y María volvió a llorar.
-¡Ah! sí, añadió Clemencia, ¡cuando no tengas ya a quien cuidar! Después de una corta pausa
continuó: pero entre tanto háblale de nosotras, dile que lo amamos más que nunca, ruégale que
nos permita acompañarlo y servirle, asegúrale que sin él la vida es muy triste para nosotras.
-¡Oh! ¡no le digas eso! interrumpió María, porque esto sería afligir su corazón. Pídele
solamente su bendición para sus hijas y haz lo que tu juicio y tu afecto por él te sugieran,
porque tú eres muy buena y acertarás con lo más conveniente.
Felicia estrechó con gratitud la mano de su amiga, que la libertaba de tan penoso combate, y
Clemencia la preguntó entonces por qué circunstancia se hallaba al lado de su padre. Felicia
dijo:
El día que ustedes me refirieron la desgracia del señor Montalvo y la determinación
irrevocable que había tomado, mi corazón se llenó de compasión y dolor. Recordé que en
los días funestos de la muerte de mis venerados padres, el señor Montalvo y sus buenas
hijas fueron mis compañeros y consoladores. Conocí que la previsión del señor Montalvo era
justa y que María no debía exponer su tierno hijo, ni Clemencia frustrar un enlace ventajoso
con el amado de su corazón. Yo no tenía padres, esposo, amante, ni hijos; y esta era la ocasión de
cumplir con un deber de humanidad y desempeñar una parte de la deuda inmensa de gratitud
que había contraído con ustedes. No les referiré los medios de que me valí para descubrir el re
tiro de su padre porque el tiempo urge y debo irme pronto; pero lo cierto es que yo me
presenté a él y le dije cuál era mi resolución. Primero con razones, después con severidad y
finalmente con lágrimas y ruegos trató de apartarme de ella; pero yo también lloré, supliqué y
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por último para determinarlo besé sus manos y le juré no lo abandonaría hasta su último día, le
dije que mi pensamiento era inspirado por el cielo y que no habría poder humano que me
apartara de la cabecera de su lecho de dolor. Cedió por fin, creyendo someterse a la voluntad
de Dios y yo he vivido estos dos años
consagrada al cuidado de este hombre respetable cuya gratitud me recompensa con usura por
mi corto trabajo. Fingí temer el contagio para separarlas a ustedes temporalmente de mi amistad
y poder ocuparme más asiduamente de los deberes que me imponía sin que ustedes lo
sospechasen.
Calló Felicia, y sus amigas la volvieron a estrechar alternativamente en sus brazos dándole los
nombres más tiernos y colmándola de elogios y bendiciones.
-Y bien, dijo Clemencia, dinos ahora si papá sufre mucho, si nos piensa, si está muy triste, si ....
-Muchas cosas me preguntas a la vez, replicó Felicia; pero procuraré satisfacer tu justa
curiosidad. No puedo conocer a fondo todos los sufrimientos del señor Montalvo, pues aunque
veo la destrucción de su cuerpo, jamás lo oigo quejarse, y su resignación y paciencia pueden
servir de modelo. Dios solo sabe cuánto será el tiempo que se prolongue su peregrinación en este
valle de lágrimas; en cuanto a ustedes, las piensa todos los días me habla de ustedes sin cesar, y
está instruido de cuánto les pasa.
-Entonces, dijo María, con una mezcla de placer y amargura, entonces sabe el nacimiento de mi
segundo hijo.
-Sí, y sabe que le has puesto su nombre, por lo cual te está muy agradecido.
-¡Amado y buen papá! dijo María llorando de nuevo. ¡Cuánto le gustaría mi Ernesto si
lo viera ahora! ¡cuánto querría a mi Pedrito que tanto se le parece!
¡ Dios mío! ¿ Por qué vive mi padre lejos de mí sin que me sea dado verlo y servirle?
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Felicia se apresuró a romper esta conversación dolorosa, pero no se separó de sus amigas sin
prometerles que instruiría poco a poco a su padre de esta entrevista y que trataría de obtener de
él su consentimiento para que ellas se le acercaran y dividieran con su amiga el deber de
cuidarlo.
VI
Cinco días después del que acabamos de referir, se presentó Felicia en casa de María. Las
dos hermanas salieron a encontrarla hasta la puerta del aposento, pero retrocedieron aterradas al
ver su traje negro, sus ojos llenos de lágrimas y su triste aspecto. Felicia las abrazó y les dijo
estas palabras: "Yo he cumplido mi promesa y ya vengo a reunirme con ustedes, para que no nos
separemos jamás". Un grito de dolor fue la respuesta de las dos muchachas, que abrazaban con
tierno afecto y con aflicción amarga su piadosa amiga. Afortunadamente Roberto y Carlos que
habían regresado la víspera, ayudaron con sus consejos y consuelos a. calmar el acerbo dolor de
estas tristes huérfanas. La felicidad de Carlos y Clemencia fue emplazada para el año
siguiente. Felicia convidó a las dos hermanas a regar con sus lágrimas el sepulcro de su buen
padre.
A la mañana siguiente tres jóvenes hermosas, vestidas de luto y puestas de rodillas,
oraban silenciosas y bañadas en llanto cerca de una cruz aislada y solitaria colocada en un hondo
valle lejos del poblado. Esta era la tumba de Montalvo cuyos restos mortales rechazaba lejos de
sí la sociedad, porque, herido con un azote terrible durante su vida, no debía reunirse con sus
hermanos ni en el silencio de los sepulcros donde se nivelan e igualan todas las jerarquías, todas
las distinciones humanas. Allí descansaba el padre amoroso y tierno que había preferido la
soledad y el pesar más profundo al peligro de sus hijas queridas, y hasta aquel postrer asilo
había seguido Felicia al anciano de quien fue compañera y consoladora durante los dos
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últimos años de su vida. Allí la gratitud y el amor filial unieron sus plegarias y lamentos, y allí
hallaron las huérfanas una amiga fiel e inimitable y esta unas hermanas tiernas y agradecidas.
Pero ¿quién podrá llenar el vacío que deja tu buen padre? ¿Quién minorará 104 la amarga pena
que causa el saber que ha sufrido en su vida tan largo y espantoso tormento? ¡Solo tú,
Consolador Supremo, Padre universal de los tristes mortales! Tú llenas nuestra alma de
esperanzas divinas, al paso que arrebatas del mundo los objetos amados de nuestro corazón.

104

minorar ‘disminuir, acortar o reducir a menos una cosa’ (Aut.).
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CUADRO SEXTO
El pobre Braulio
Hay en las grandes ciudades una clase infeliz que no conoce familia, que no tiene nombre,
no posee hogar ni fortuna y que vive como los perros sin dueño, y muere sin dejar quien llore
sobre su humilde sepultura, ni quien recuerde siquiera durante ocho días que aquel ser gimió y
vegetó sobre la tierra. A esta clase pertenecía Braulio el cojo, conocido en Bogotá 105 hace
cuarenta años por su nombre de bautismo y por su proverbial seriedad, pues entre sus conocidos
se decía que solo se reía una vez cada año. Encontrábasele muy de mañana en las calles, porque
pasaba la noche en un portón, en un altozano

106

o debajo del arco de algún puente. Desde las

seis hasta las doce del día cargaba agua para varias casas y ganaba fácilmente un par de
reales. 107 La cuarta parte de esta suma la consumía en la chicha 108 y tabaco del día y el resto
aumentaba lentamente el fondo que llamaba sus ahorros. Su alimento lo tomaba ya en una casa,
ya en otra, ya en la portería de algún convento, y su vestido se componía de algunas piezas
desechadas que recibía como limosna o gratificación en las casas en que lo ocupaban; por eso
unas veces gastaba una abrigada levita 109 de paño viejo y roto, otras una chaqueta de listado, ya
una casaca militar y unos pantalones de grana, ya una camisa de fina Irlanda, 110 llena de agujeros,
105

Bogotá o Santa Fe de Bogotá capital de Colombia. Ciudad y Corte de los antiguos Zipas o Reyes de Bogotá.
Metrópoli del Nuevo Reino de Granada. Su nombre concuerda con la ciudad de Santafé de Granada, España, por
ser la patria de Gonzalo Jiménez de Quezada quien fundó a Bogotá en 1538.
106

altozano ‘atrio de una iglesia’ atrio ‘andén que hay delante de algunos templos y palacios, por lo regular
enlosado y más alto que el piso de la calle’ (DRAE).
107

Véase nota 63.

108

chicha ‘Bebida hecha de maíz, de que usan los indios’ (Aut.).

109

levita ‘traje moderno de hombre, que se diferencia de la casaca en que los faldones son de tal amplitud que se
cruzan por delante’ (Aut.).
110

Irlanda ‘cierto tejido de lana y algodón, que tomó este nombre por haber venido de Irlanda’ (Aut.).
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ya un chaleco de seda sin bolsillos; pero todo cubierto con su ruana negra, compañera
inseparable del pobre bogotano. Pasaba Braulio las tardes caminando por los alrededores de la
ciudad, o bien sentado con indolencia en el camino de algún paseo público, donde observaba
silenciosamente las diversas escenas que se presentaban a su vista. Algunos días, que por
reflexión o capricho desechaba su habitual pereza, se presentaba a la puerta de algún rico
comerciante, en el momento de trasladar los fardos al almacén, y al punto era ocupado, con, lo
cual ganaba seis u ocho reales, que iban a la alcancía depositada en la casucha de su comadre
Catalina. Diremos ahora lo que eran esta alcancía y esta comadre.
La primera era una pequeña caja, de madera de diez pulgadas cuadradas y seis de altura,
cerrada por todas partes y que solo tenía sobre la tapa una corta hendedura por donde podía
pasar un real

111

de plata. Era allí que Braulio guardaba al fin de cada semana sus ahorros de

cada día. Catalina era una mujer de cuarenta o cuarenta cinco años, viuda de un honrado
chircaleño 112 y lavandera de oficio. Había perdido sucesivamente los cuatro hijos que le dio su
esposo y vivía sola en la habitación heredada de sus mayores. Ella ignoraba cuándo y cómo se
había formado la amistad de su marido con Braulio; pero lo cierto es que este fue el padrino de
su primogénito y por tanto era siempre bien recibido por Catalina, quien le había permitido
guardar en su casa su tesoro que estaba oculto en un agujero cerca del techo. Pero ella no quiso
dar posada a su compadre para que pasase la noche debajo de cubierta, porque sus
susceptibilidades de recato no le permitían dar un paso que pudiera haber sido mal
interpretado por sus vecinos. Cuando Braulio llegaba a la casa a añadir algunos reales a los

111

112

Véase nota 63.

chircaleño ‘En Boyacá y Cundinamarca el que tiene por oficio fabricar tejas y ladrillos; En otras regiones
chircalero, ladrillero, tejero’ (NDC).
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contenidos en la famosa alcancía, Catalina lo obsequiaba con una jícara

113

de chocolate, y luego

con la curiosidad y volubilidad propias de las lavanderas, le preguntaba noticias de la ciudad y
le refería cuánto había sabido en la alegre sociedad de sus compañeras. El compadre la oía con
atención y le respondía con laconismo, concluyendo por rogarle que aceptase un ovillo de hilo,
un par de agujas, un espejito o una cruz de cobre que había comprado o pedido expresamente
para ella.
¿Quiénes habían sido los padres de Braulio? ¿Qué educación había recibido?

¿Dónde y

cómo había pasado su infancia y juventud? Ninguno lo sabía y ninguno se interesaba por saberlo.
Un miserable de esta clase no es notado por nadie y en su presencia se habla y se obra sin
reserva; se le tutea desde la primera vista y se le propone el oficio más humillante y bajo,
sin temor de que lo rehúse , con tal de que se le ofrezca un pobre real o una peseta

114

en

retribución. Millares de seres de esta clase viven y mueren desconocidos hasta de sus
propios padres, después de haber alojado sesenta o setenta años una alma inteligente y racional
en un cuerpo embrutecido y acosado por todas las necesidades de la humanidad. La sociedad
civilizada no se digna arrojar sobre ellos una mirada protectora. Su humilde y desabrigada
cuna es desamparada y desdeñada por los ricos de la tierra, así como será mirado con horror y
repugnancia su frío y estrecho ataúd. ¿Crio Dios con este destino a tantas criaturas
infortunadas ? No lo creemos. ¡Cuántas veces palpitará un noble corazón bajo los envilecidos
harapos de la miseria! ¡Y cuántas, un espíritu elevado, un talento superior, un heroísmo
sublime, estarán encerrados en esos cuerpos macilentos y sucios que apenas nos inspiran
compasión! ¡Oh raza humana degradada, infeliz y envilecida! ¡Cuándo recobrarás tus
113
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jícara ‘vasija pequeña de loza, que sirve para varios usos, y principalmente para tomar chocolate’ (Aut.).

peseta ‘moneda de plata que vale cuatro reales de vellón. La labrada en América, que tiene el escudo de las
armas reales entre columnas y vale cinco reales de vellón’ (Aut.).
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derechos? ¿Cuándo llegará el día en que todos los hombres participen igualmente del pan que
sustenta el cuerpo, del vestido que lo abriga, de la educación que desarrolla la inteligencia y
de la benevolencia general que regocija el corazón? ¿Cuándo despertarán las almas de tantos
millones de criaturas de su frío y forzado entorpecimiento? ¡Generaciones futuras! preparad para
ese día, que acaso no está lejos, un himno de gratitud digno del Eterno y proporcionado a la
inteligencia del hombre!
Pero volvamos a Braulio. Una noche en que según su costumbre llegó a reclinarse en el
hueco de la puerta de una panadería, sintió que la cerraban con cautela y oyó que en el zaguán
se tenía una conversación en voz baja. Puso alguna atención y distinguió el diálogo
siguiente:
-¿Dónde lo pusiste, Manuela?
-En la puerta de la iglesia.
-Hace mucho frío y temo que le suceda algo.
-No temas, quedó bien arropado en el canasto y como pronto saldrá la luna y el sacristán irá a
dar las ocho, es seguro que lo ve y se lo lleva.
-Mejor habría sido echarlo al hospicio.
-No, porque está muy lejos y no tenemos tiempo a nuestra disposición.
-Estoy por enviarte a recogerlo otra vez, pues me da mucha lástima.
-¿Y qué harías con él? Ya el cachaco

115

te dijo que no lo reconocería y que se enojaba si

seguías con tal idea; nosotras no tenemos a quien dárselo a criar y si la señora descubre lo que
ha pasado, nos echa a las dos con escándalo, en presencia de todas las otras y no tendremos con
qué vivir.
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- ¿Y si se muere el pobrecito sin bautismo?
-No lo creas; el sacristán lo bautiza. Ya que saliste con bien y que hasta ahora todo sucede
como queríamos, vuélvete adentro, finge que aún te sigue el cólico para no salir mañana, y yo
voy a poner la llave en su puesto, que no fue poca fortuna haberla podido sacar sin que la señora
me viera. Si se hubiera acostado antes, la cosa habría sido imposible.
-Bien, Manuela; pero mañana procura averiguar con maña qué se ha hecho del chiquito.
-Sí, te lo prometo; pero no te olvides de lo que me has ofrecido.
Braulio no necesitó oír más para comprender todo el negocio. Su corazón se oprimió y
sus cejas se fruncieron involuntariamente. Tal vez pensó el que su origen habría sido como el del
niño abandonado de quien acababan de hablar en aquel zaguán. Tal vez imaginó que un caballero
le había dado el ser en medio de los desórdenes de su desenfrenada juventud y lo habría
rechazado desde antes de nacer para escapar así al cumplimiento de los deberes paternales.
Braulio se estremeció después de un momento de meditación y un suspiro ahogado salió de su
pecho. ¿En qué pensaba entonces? Probablemente en la madre culpable e infeliz que en fuerza
de circunstancias terribles o de la corrupción del alma, lo arrojó de su seno privándolo de la
leche que debía sustentarlo y de esas dulces caricias que son la segunda vida del niño. Por fin
se levantó con presteza y se dirigió a la iglesia más inmediata. Nada encontró y se encaminó
con ligereza a la parroquia que estaba dos cuadras más lejos. Al llegar allí ya había salido la
luna y sus rayos daban sobre un pequeño canasto arrimado a la puerta de la iglesia. En medio
de unos pedazos de frazada de lana y de muchos trapos viejos dormía profundamente un niño
recién nacido. Braulio levantó con emoción aquella pobre cuna y dijo en voz baja: "en el nombre
de Dios”. Se retiraba ya cuando oyó un débil gemido en la esquina opuesta del altozano. 116

116

Véase nota 28.
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Dirigióse a aquel punto y divisó un bulto que la oscuridad formada por el ángulo del pretil 117 no
le permitió distinguir por lo pronto. Acercóse más y entonces vio una petaca 118 de paja en que
estaba acostada otro niño sobre una almohada de seda, envuelto en primorosas mantillas, con
cofia de punto, guarnecida de encajes, y abrigado con un cobertor de algodón muy fino.
Braulio después de haber hecho este examen se enderezó, cruzó sus dos manos sobre el pecho
y dijo: ¡Oh Providencia¡ ¡dos en una noche! Esto era justo y aceptó el hallazgo. Pero van a
confundirse los destinos del rico y del pobre, del noble y del plebeyo, del hijo de la seducción y
del que tal vez es hijo del crimen. Después de un momento de silencio añadió: ¿Por qué permite
Dios que sean madres estas mujeres crueles? Parece que fuera necesario que el mundo
hormiguease de seres infortunados, que como yo, no tienen de donde esperar una caricia, ni un
recuerdo. En seguida suspiró tristemente, se sentó, y con sus toscas manos despojó con
cuidado a la criatura de la petaca, guardó en su bolsillo la faja de cinta plateada, arrojó las
demás ropas con desprecio y envolviendo al chiquito en parte de los harapos que cubrían al
del canasto, lo acostó a su lado. Que no haya distinciones entre vosotros, dijo; los hijos
adoptivos del mendigo desde este instante son hermanos gemelos. Después registró la petaca
para ver si había en ella algún papel, y no hallando nada, se retiró llevando su canasto debajo
de la ruana y dirigiendo sus pasos a la casita de Catalina. Al llegar, notó que su comadre
no estaba sola, porque le hacían visita algunas mujeres y por tanto pasó de largo. Colocó su
canasto en la orilla de una zanja y se sentó a contemplar los niños. Observó que el de la
panadería era más robusto y dormía mejor, al paso que el otro, lloraba a cada instante, parecía
débil y temblaba de frío. Pero ambos eran blancos, hermosos y bien formados. Trató Braulio
117

pretil ‘el antepecho o vallado de piedra u otra materia que se pone en los puentes y en otros edificios o parajes
para seguridad de los transeúntes’ (Aut.).
118

petaca ‘especie de arca hecha de cueros o pellejos fuertes o de madera cubierta de ellos’ (Aut.).
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de calentar con sus manos a la pobre criatura y se entregó al parecer a una meditación
profunda. Más su rostro permaneció impasible y ya había recobrado su aire de calma e
indiferencia. Cuando le pareció que se habría retirado la visita, alzó su carga con cuidado y se
encaminó a la casita. Tocó a la puerta de Catalina y esta que aún no se había acostado, al
conocer la voz de su compadre vino al punto a abrir. Después de darse recíprocamente las
buenas noches, le dijo ella:
-¿Qué novedad es esta, compadre? ¿Por qué viene a estas horas? ¿Que trae de nuevo?
-Esto, contesto Braulio, presentándole el canasto. Catalina fue a tomarlo y al ver su contenido
lo retiró, exclamando:
-¡Dos muchachos! ¡Virgen Santísima ¡ ¿De dónde trae esa encomienda,

119

compadre?

Lléveselos, que yo no quiero pasar malas noches.
-No, replico Braulio, aquí se quedarán y usted será su madre.
- Ni por pienso, 120 compadre. Dios me quitó mis hijos y yo no seré tan simple que me haga
cargo de los ajenos. No es mala semilla.
- Será por caridad, insistió el buen hombre.
-Digo que no. Llévese sus pichones porque no hay nido para ellos en mi palomar. Madre
tendrán, que los crie, y a quien Dios se los dio…
-No, comadre, interrumpió Braulio suspirando, no tienen madre.
- ¿Qué fue, pues, murió del parto?
Braulio no respondió a esta pregunta y continuó.
Un caballero me los ha recomendado, diciendo que él pagaría el ama, los vestiría y daría una

119

encomienda ‘encargo’ (Aut.).

120

ni por pienso ‘de ningún modo, por ninguna forma’ (Aut.).
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gratificación regular a quien los cuidase. Usted es tan buena, comadre, que no me obligará a
buscar otra parte donde ponerlos. Si Dios se llevó sus cuatro niños fue para dejarles lugar a
estos dos.
-Catalina pareció convencida, ya fuese por las razones de Braulio, ya por la esperanza de la rica
gratificación que sin duda daría el misterioso caballero. Hizo cuanto pudo por saber quiénes
eran los padres de los gemelos, pero Braulio le contestó que no podía decirlo, como era la
verdad. Después se ocuparon ambos en buscar con la imaginación la persona que pudiera
hacerse cargo de los niños y Catalina indicó bien pronto a la hija de una lavandera amiga suya,
que había perdido en aquella semana a una chiquita de dos meses. Convinieron en que durante
aquella noche, la lavandera acallaría los lloros de los niños con un poco de agua de azúcar y
que se diría a las vecinas que un desconocido había traído las dos criaturas, ofreciendo pagar su
crianza. Arregladas las cosas de aquella manera, se retiró Braulio ya tranquilo y fue a colocarse
frente del altozano 121 de la parroquia.
Apenas había pasado el primer toque a misa, cuando vio venir una criada vieja con una
cesta debajo del brazo, lo que indicaba que iba a la plaza y que había mudado de dirección. La
siguió para hacer sus observaciones y notó que la mujer, después de subir las gradas, echaba
una mirada inquieta y furtiva hacia el rincón donde estuvo la petaca y del cual habían
desaparecido ya está y las ropas abandonadas por Braulio. La criada entró a la iglesia y volvió
a salir casi al instante. Cuando se retiraba la vio Braulio recoger con presteza y guardar en su
seno, con semblante inquieto y asustado, un objeto que estaba medio oculto entre la yerba de la
calle. Para otro habría sido difícil adivinar lo que recogía y guardaba la mujer; pero Braulio
conoció fácilmente la cofia guarnecida de encajes, que seguramente el viento había arrebatado
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hasta el lugar en que se hallaba. Braulio siguió a la criada y la vio entrar en la casa de un
caballero rico, poseedor de una bella hacienda. Entonces volvió a colocarse cerca de la puerta
de la panadería. Varias mujeres salieron de ella, pero Braulio no se movió porque conocía a la
mulatica que había hablado la noche anterior en el zaguán. Cerca ya de las ocho de la mañana la
vio salir y notó que después de haber andado una media cuadra hacia el norte, se volvió y subió
el altozano de la parroquia. Entró con aire desembarazado a la iglesia, se detuvo un poco, salió
luego y tomó el camino de la plaza del mercado. Braulio la seguía. La muchacha se paró en una
esquina y al cabo de algunos minutos se acerca a ella un joven de muy buena presencia, a quien
Braulio conocía por ser el hijo segundo de un comerciante a cuyo almacén había llevado
mercancías en diversas ocasiones.
-¿Cómo va, Manuelita? dijo el joven con tono familiar a la muchacha.
-Bien, mi amo, replicó esta, pero por allá hay novedades.
-¿Qué hay?
-Que ya Ángela salió de su cuidado.
El joven se puso serio y la mulata continuó. Nadie lo ha sospechado en la casa, fuera de mamá
Lucía y yo. Llevamos al chiquito a la puerta de la iglesia, muy bien abrigado, y ya lo
quitaron.
-¿Quién?
-No se sabe, pero el corazón me dice que tendrá buena suerte.
Entonces la frente del joven se desarrugó y dijo con buen humor.
-Esto ha sido bien hecho, Manuelita.
- Sí señor; pero Ángela no quería. Trabajo me ha costado persuadirla.
-¿Y qué habría hecho la pobre con un hijo? Dile de mi parte, que ahora no tiene ya que pensar

255
sino en restablecerse y que tendremos aguinaldos alegres. Toma
estos ocho reales para ti y para ella. Diciendo esto, colocó el joven un peso en la mano de
Manuela, le hizo una caricia un poco libre y se alejó.
Braulio suspiró de nuevo, y queriendo hacer una prueba de la sensibilidad de aquel libertino,
lo alcanzó pronto y llamándolo por su nombre, le dijo:
-Un socorro por Dios, mi buen caballerito. Anoche ha dado a luz un niño mi pobre mujer y no
tenemos con que vestirlo para llevarlo a bautizar.
-¿Tu mujer? interrumpió el joven, y para qué se casan los miserables como tú?
-Es, señor ... que para no vivir mal. ... y luego el trabajo no alcanza y por tal de no abandonar
nuestros hijos, pedimos limosna, porque duele el corazón al considerar con necesidades a una
criatura inocente.
-Pues mira, yo soy rico y no me casaré hasta que lo sea otro tanto, para que mis hijos no tengan
que sufrir por la pobreza. Pero hombres de tu clase no piensan y luego se contentan con
amostazar 122 a todo el mundo con sus plegarias. En fin, tú no tienes la culpa de ser un animal,
toma y márchate.
Esto diciendo sacó dos reales del bolsillo y los puso en la mano de Braulio,
aconsejándole que no tuviera más hijos para que no plagara la ciudad de limosneros. Viose el
pobre en la necesidad de aceptar este ultrajante socorro y se quedó largo rato contemplando
al joven que se alejaba, con sentimientos difíciles de explicar. ¡No se casará hasta que sea
doblemente rico, decía a media voz Braulio, porque quiere que sus hijos vivan en la
opulencia! Pero entre tanto engaña a las muchachas honradas y laboriosas y los hijos que le
produzca su mala conducta serán botados, como el de anoche, en la fría puerta de una
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amostazar ‘irritar, enojar con exceso’ (Aut.).
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iglesia! No deben, en su concepto, tener hijos legítimos los hombres de mi clase para no plagar
la ciudad de limosneros, y los hombres de la suya pueden vivir en el desorden y tener hijos
naturales, que abandonados desde la cuna por sus corrompidos padres, no serán mendigos,
sino tal vez facinerosos!!
Aún continuaba Braulio hablando entre dientes, cuando llegó a la puerta del
hacendado donde había visto entrar algunas horas antes a la vieja criada. Tocó suavemente a la
puerta y la misma mujer se presentó a abrirle.
-Señora, dijo en voz alta, vengo a hablar con los amos sobre un asunto que me interesa, sobre
una criatura que me botaron anoche en la puerta de mi rancho.
La mujer se turbó y dijo:
-Los amos salieron a misa y la señorita está enferma a consecuencia de una caída que se dio
anoche en la escalera.
-Pero será bastante buena para oírme, vaya usted donde ella.
La criada pálida se retiró y a pocos momentos volvió en busca de Braulio y lo introdujo
a una pieza decente y abrigada, donde sobre un sofá estaba una hermosa joven reclinada en
una lujosa almohada y cubierta con una capa de terciopelo.
-¿Qué es lo que usted quiere? preguntó con voz lánguida al pobre.
-Que tengo una criatura desnuda y hambrienta que me botaron en mi puerta y venía a
pedirle a su merced
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una limosna.

-¿A qué horas le botaron a usted esa criatura?
-Cerca de las ocho.
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-¿Sospecha usted de quién será?
-No, señora.
-¿Es hombre o mujer?
-Es hombre.
-Sin duda es hijo de alguna de esas vagabundas que no tienen escrúpulo en llevar una mala
vida y después abandonan sus hijos. ¿Cómo estaba vestido?
- Estaba desnudo, envuelto en un pedazo de frazada.
La señorita suspiró, pero Braulio no pudo distinguir si aquel suspiro era producido por la
compasión, por un recuerdo, o como un desahogo al ver desvanecida una duda mortificante.
-¡Pobre criatura! añadió, y en seguida llamó a su criada Petra, a quien ordenó que diese a
Braulio alguna ropa vieja y un par de reales.
-Yo quisiera saber el nombre de su merced para ponérselo en la pila a mi futuro ahijado.
La señorita pronunció su nombre. Braulio se rascó la cabeza y dijo: a mí todo se me
olvida; es mejor que su merced me lo escriba en un papel para dárselo al cura. La señorita
tuvo la condescendencia de escribir su nombre en un papel y despidió pronto a Braulio,
diciéndole que estaba muy mala.
El pobre se retiró con amargura. No había sorprendido en aquel pálido y hermoso
semblante ni una contracción, ni un gesto, ni la más leve sombra que pudiera traicionar la
emoción del alma de una madre. Ella había condenado la conducta de las mujeres que
abandonan a sus hijos y su voz no se alteró y su rostro permaneció sereno al pronunciar este
fallo. Pero él sabía bien a qué atenerse, un exterior hipócrita, una compasión fingida no podían
hacerle mudar sus opiniones, ni dejarle duda ninguna sobre los padres de sus dos expósitos.
Ya nada tenían que esperar de los sentimientos de la naturaleza, y desde aquel instante
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quedaron adoptados por el pobre Braulio aquellos dos niños que sus padres rechazaban tan
inhumanamente.
En consecuencia, se volvió a la casita de Catalina, a quien encontró ya ocupada en sus
funciones materna1es, pues en las casas donde lavaba había pedido algunas ropas que estaba
arreglando para los niños. La Martina había aceptado y desempeñaba con gusto las funciones
de nodriza. Braulio bajó su alcancía, la destapó con la punta de su cuchillo y en el más retirado
rincón del rancho hizo un examen de su caudal. Tenía ciento trece pesos en reales, medios y
cuartillos. 124 ¡Cuánto dinero! exclamó. Bien ha hecho Dios en darme estos dos hijos, pues para
ellos será toda esta plata. Pagó entonces el primer mes adelantado a Martina, dio una
gratificación a su comadre, guardó el resto de su dinero y en seguida se acercó a la cuna en
que dormían sus dos protegidos. Al contemplarlos bogó 125 por sus labios una sonrisa de
felicidad. No tenían hambre, ni frío y a él le debían estos bienes. Les hizo una caricia y salió
con dirección al campo. Llegó a las márgenes del río de Fucha 126 y allí se sentó. Aquel día no
había trabajado, pero las facultades de su alma habían estado en la mayor actividad. Tenía
necesidad de soledad, de silencio, de descanso. Quería saborear su dicha. ¡Ya no sería solo en el
mundo! Tenía familia que se había creado con su beneficencia, y esta familia compuesta de dos
expósitos recién nacidos le hacía ya formar deseos, proyectos y esperanzas para para un remoto
porvenir. Braulio pasó la tarde en una meditación vaga y deliciosa en que por primera vez había
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reales, medios y cuartillos monedas usadas en América. medio ‘antigua moneda de Colombia y México, mitad
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encontrado el sentimiento de la dignidad del hombre y el noble orgullo que suspiran los
buenos procederes. Al anochecer entró en la ciudad y acompañado de Martina y Catalina llevó
a bautizar los niños. Él fue padrino de ambos y las dos mujeres tuvieron cada una a uno en la
pila, para repartirse así los deberes de madrinas. El hijo de Ángela tuvo el nombre de su padre,
y el de la señorita recibió el de su madre y el de su abuelo materno. Desde el día siguiente volvió
Braulio a su género de vida ordinario, con la diferencia de que trabajaba algo más y que
visitaba diariamente la casa de Catalina, a donde lo atraía el tierno y paternal amor que
profesaba a los niños.
Siete u ocho meses habían corrido sin que ningún suceso alterase la paz de su existencia,
cuando una tarde fue cogido por dos soldados, conducido al cuartel, filiado y destinado
irrevocablemente al servicio de las armas. A fuerza de instancias consiguió que lo dejasen salir
con un cabo

127

para avisarle a su comadre su paradero. Tres semanas permaneció en el cuartel

a donde todos los días le llevaban sus hijos adoptivos para darles un beso, porque Braulio
pretendía que aquella caricia le hacía bien a su alma. Por fin se trató de marcha y Braulio fue a
despedirse de la familia. Jamás le habían parecido los niños tan hermosos, y así fue que los
acarició largo rato con indecible ternura. Después bajó su alcancía y la puso en manos de
Catalina, diciéndole:
- Esto es de los niños: cuidado, comadre, con dejarlos carecer de nada.

Su padre, que vive

en esta ciudad, vigilará 1a conducta de usted y 1e pagará en proporción de su buen manejo.
Por mí nada digo, por qué no sé si volveré algún día. Yo había pensado, añadió tristemente, que
no tendría en el mundo otro deber sino cuidar de ellos; pero hoy tengo el de matar a mis
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cabo ‘militar de la clase de tropa inmediatamente superior al soldado o marinero e inferior al sargento’
(DRAE).
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prójimos y me ausento para cumplirlo. En seguida abrazó a su comadre y a Martina, que
estaban anegadas en llanto y salió apresuradamente de la casa por temor de llorar en presencia
de las mujeres.
Cinco años transcurrieron y durante ellos recorrió Braulio las tres Repúblicas

128

del

Sur, que debieron su libertad a los heroicos esfuerzos de Bolívar y del bravo e invencible
ejército colombiano. El buen hombre había adquirido conocimientos, experiencia y mejores
modales en este largo periodo de viajes y campañas; pero el fondo de su carácter era siempre el
mismo: grave, callado, temperante y perezoso. Había cumplido su deber con la conciencia de un
buen soldado; más, como hombre detestaba su carrera y se avergonzaba de su oficio. El
desenfreno de costumbres que había observado en las grandes ciudades, especialmente en Lima
le hacía recordar las aventuras de la memorable noche en que adoptó a los dos niños
abandonados; pero a pesar de aquel suceso y de otros muchos de que había sido testigo en su
país, siempre encontraba menos inmoral la sociedad bogotana, que la de otras ciudades en
donde había permanecido. Sea por esto, sea por amor a sus antiguos hábitos o ya por el
continuo recuerdo de sus hijos adoptivos, Braulio suspiraba por volver a Bogotá. Logró su
licencia absoluta en el año de 1827, y a fines del mes de septiembre entró en la capital de la
Nueva Granada. Sus pasos se dirigieron al punto hacia la casita de Catalina, más encontró en
ella un nuevo propietario que no acertó a darle noticia del paradero de su comadre. Entonces
se encaminó al río Fucha para interrogar a las lavanderas, y a fuerza de indagaciones, paciencia
y súplicas, pudo averiguar que Catalina había muerto hacía dos años, que un vecino codicioso
se había apoderado de la casita, y arrojado de ella a los demás habitantes, y que Martina, con su
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madre y los niños vivía en un miserable rancho por el lado de Egipto.

129

¡Qué desgracia es no

saber leer y escribir! pensó Braulio, dirigiéndose al sitio indicado. Si Catalina, Martina y yo
hubiéramos poseído estos cortos conocimientos, yo les habría dado algunas instrucciones
sobre lo que tenían que hacer, habría sabido oportunamente la enfermedad y muerte de mi
comadre y habría previsto todo. Pero los pobres nada tenemos sino el conocimiento amargo de
nuestras necesidades y aislamiento. Pasamos la vida sobre la tierra sin que se perciba nuestra
existencia, ni deje un lugar vacío nuestra desaparición. Si no se temiera la infección de
nuestros cadáveres, no habría para nosotros ni una fosa donde sepultarnos. Un mueble de
madera, una vasija de barro hacen más falta a los señores del mundo, que una docena de
personas como Catalina y yo. Sin embargo, nosotros formamos la mayoría inmensa del género
humano y cuando los poderosos nos necesitan dicen que es para hacernos dichosos, y que por
nuestro bien se hacen las leyes, se dan las batallas y se conquistan las ciudades. Más, yo hasta
hoy no he conocido más felicidad sino la de hacer bien a otros más infortunados que yo...
Haciendo estas tristes reflexiones subió Braulio hasta Egipto. La primera choza que descubrió
tenía un pobrísimo aspecto; junto a la puerta hilaba una anciana cubierta de andrajos y al
frente sobre unos cueros inmundos y despedazados estaban sentados cuatro muchachos y
tres muchachas, desde dos hasta seis años de edad, que casi todos lloraban, se mecían sobre sí
mismos y manifestaban en su aspecto el hambre y las más penosas necesidades. Muy lejos
estaba el honrado Braulio de imaginar que en aquel grupo de infortunados se hallaban sus
queridos hijos. Se acercó a la anciana y le preguntó con afabilidad:
-Patroncita, ¿por qué lloran estos niños?
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Ella levantó los ojos y le contestó con indiferencia: porque tienen hambre. -¡Hambre, señora! ¿Y
no hay qué darles?
-.No, replicó ella, somos muy pobres, y yo tuve que recoger los tres hijos de mi hija mayor que
murió hace diez y ocho meses, hay además los dos pequeños de mi otra hija y dos agregados que
no podemos echar a puerta ajena porque a causa de ellos tuvimos comodidad durante tres años
y esperamos todavía que nos venga algo. Entre tanto, mi pobre Martina apenas puede mantener
con su trabajo a toda esta chusma.
El veterano enjugó con sus dedos dos lágrimas que corrieron de sus ojos y se acercó a los
muchachos. Las dos mujercitas más grandes corrieron asustadas a ocultarse en la choza y los
otros cinco miraron con asombro al desconocido, pero sin hacer ademán de huir. Braulio miró
largo rato a tres niños que parecían de la misma edad, esperando descubrir entre ellos a sus dos
protegidos. Pero la miseria marca con un sello uniforme y espantoso a todas sus víctimas. Las
lágrimas y el desaseo hacían iguales aquellos rostros pálidos y afligidos. Los cuerpos
extenuados, sucios y negros no presentaban de notable sino un abultado vientre; los cabellos
enmarañados y enrojecidos con el sol, cubrían en desorden su frente, hombros y espalda, y
sus manitas mugrientas y descarnadas estaban guarnecidas por uñas semejantes a las de una
ave de rapiña. El dolor había embargado su voz a Braulio, quien por fin se separó de ellos sin
proferir una sola palabra. Corrió a la primera tienda, compró pan, bizcochos, chocolate y
huevos, y volvió a la miserable choza. Puso en manos de cada niño un bizcocho, y entregó lo
demás a la anciana para que hiciese el almuerzo. Cuando acabaron de saciar el hambre, tomó
Braulio de la mano a los dos niños, que apenas parecían de tres años. La naturaleza había
ayudado a su desarrollo mientras tuvieron mantenimiento y abrigo, pero privados después
hasta de lo más necesario, sujetos a todas las incomodidades de la miseria, había cesado su
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crecimiento, su hermosura había desaparecido bajo los rudos golpes del hambre y casi habían
olvidado hablar. Braulio los acarició con amor y lástima y dijo a la anciana que los bañase y si
tenían alguna miserable camisa los mudase mientras él iba y volvía.
Su primera diligencia fue informarse en la panadería sobre la existencia de Ángela.
Allí le dijeron que hacía pocos meses que aquella infeliz había muerto en el hospital, víctima de
una deplorable enfermedad. Fue entonces a casa del comerciante a preguntar por el señorito, y
supo que viajaba por Europa y que a su regreso se casaría y establecería en una provincia
distante. Era, pues, evidente que el hijo de Ángela no tenía ya padres. Encaminóse entonces a
casa del hacendado y supo que la señorita se había casado hacía quince meses con un hombre
muy feo, muy rico, de bastante edad y de malísimo genio; pero que tenía una casa lujosísima y
que era ya madre de una niña. Con tales noticias volvió Braulio a Egipto, tomó en sus
brazos al hijo de la rica señorita, mudada con una camisa de lienzo ordinario llena de remiendos.
Seguro estaba de no ser conocido por aquella dama, porque las señoras nunca miran con
atención a un mendigo y porque los años, el bigote, el traje y el aire militar lo disfrazaban
eternamente. Pidió ser introducido cerca de la señora y lo consiguió sin dificultad. Estaba
ella en su comedor dando órdenes para la comida, pues esperaba varios convidados. Tenía
en sus brazos a una linda criatura blanca y rosada de edad de seis o siete meses. Era singular
la semejanza que esta chiquita tenía con el pro tejido de Braulio, cuando este partió para la
guerra. El soldado lo notó con amargura, porque en la actualidad nada había de común entre
los dos hermanos. Braulio saludó a la dama con aire marcial y desembarazado y luego añadió:
-Ya vengo a implorar el favor de usted (ya el veterano no decía su merced, 130 como el abyecto
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altozanero 131) para este niño; es de buena cuna y está muy necesitado.
-Bien, dijo la señora, dando un beso a su niña y sin mirar a Braulio, si es de buena cuna ocurra
usted a sus padres, que tendrán mucho gusto en servirle.
-Es, señora, que el infeliz niño no es hijo de matrimonio, y como la señorita, su madre, está
ahora casada, no puede reconocerlo.
-Entonces que sufra la pena de sus culpas. Pero, en fin, esa señora si no es una mala madre,
puede socorrer a su hijo en secreto.
-De eso trato, replicó Braulio, pero mire usted señora a esta pobre criatura, tal vez se mueva
su alma en su favor.
La dama miró al niño con aire indiferente, besó otra vez a su hija y exclamó con ternura
¡que linda es!
Braulio conoció que acababa de hacerse una comparación desventajosa para su protegido,
pero resuelto a apurar los recursos, añadió :
-Es triste la suerte de esta criatura porque yo sé que podría estar al abrigo de todas las
necesidades. La noche que una criada vieja lo expuso en un altozano, 132 estaba vestido como
hijo de un gran señor. Tenía una almohada guarnecida de encajes, una cofia de punto, que se
quedó entre la yerba hasta el día siguiente en que la recogió la misma criada, y una faja de cinta
plateada que yo conservo. Aquí hizo Braulio una pausa para observar a la señora, pero nada
pudo ver, porque estaba inclinada sobre su niña, a quien daba de mamar y los rizos de sus
cabellos ocultaban enteramente su rostro. Braulio prosiguió. Al día siguiente de haber recogido
yo a esta criatura, que había estado expuesta a ser devorada por los perros, fui a casa de la madre
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y me dio alguna ropa y un par de reales. Pero en compensación de tan pobre limosna, me dejó
esperar que oiría en otra época mis ruegos, pues me dio su nombre escrito con su propia mano,
seguramente para que con esta seña pudiese confiado reclamar su protección.
La dama miró entonces al soldado con una atención indagadora. Sus mejillas eran de
color de púrpura y un movimiento convulsivo, casi imperceptible, agitaba sus labios.
Todo eso es un cuento de usted, dijo. Ninguna mujer decente, al verse en el caso de
abandonar un hijo, caso que no creo posible, habría cometido la torpeza de darle a usted su
nombre escrito, para autorizar reclamaciones que todos los días amenazarían su honor y su
tranquilidad. Retírese usted, buen hombre, y si ese muchacho tiene hambre, puede usted enviar
a las cuatro de la tarde con una vasija, y se le dará abundante comida para dos o tres días.
Pero no ande usted mintiendo para obtener limosna.
Braulio se mordió los labios de despecho, y dijo:
-No, señora, ni miento, ni pido limosna; lo que busco es el corazón de una madre para este
niño.
-Entonces, dijo la dama, vaya usted donde la persona cuyo nombre tiene escrito.
-Esto es lo que hago, dijo el soldado, sacando de su bolsillo un pequeño tubo de lata y de él
un papel que desdobló y presentó a la dama.
Ella lo miró con curiosidad; pero al reconocer su nombre, una oleada de rubor se tendió por
su frente, porque un vago recuerdo le representó la escena del pobre el día que ella estaba
enferma. Pero no pudo soportar la idea de verse humillada por aquel desconocido, y la
naturaleza calló delante del orgullo herido de una noble altanera. Rompió el papel, arrojó
con desdén los pedazos, y dijo a Braulio con voz irritada.
-Este es un nombre de bautismo que nada significa y la historia de usted es un tejido de
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imposturas. Yo he tenido demasiada paciencia en oírlas; retírese usted antes de que venga mi
marido, porque si usted lo aguarda tendrá que arrepentirse.
- ¿Pero este niño? preguntó Braulio con calma.
- Lléveselo usted, dijo la señora, y no vuelva jamás a presentarlo aquí.
Tuvo Braulio por un momento la tentación de permanecer en la casa y de publicar delante
de los convidados la vergüenza y la insensibilidad de aquella mujer, pero con mejor acuerdo
mudó de resolución. Se acercó con audacia a la dama, llevando en sus brazos al expósito y
tomando con su ruda mano el bracito blanco y tornado de la niña, lo arrimó al brazo ennegrecido
y flaco de su protegido, y exclamó con voz severa.
Mire usted, señora, la diferencia; esta es la hija de la avaricia y la vanidad, y nada le falta;
este es hijo del amor y muere de hambre y de frío. Pero yo, pobre inválido, cuidaré de él en esta
vida, y usted dará cuenta a Dios en la otra, de la diversidad de destinos que han tenido sus hijos
en el mundo y de cada una de las lágrimas que este infeliz derrame a causa de su pobreza y
desamparo.
Diciendo esto, volvió la espalda a la aterrada señora y se apresuró a salir de la casa.
Llevaba un dolor de más en su corazón, pero acariciaba con delicia al

expósito, porque

había hecho infructuosamente este último esfuerzo para procurarle la protección natural: le
parecía que Dios bendecía su adopción y que jamás podría faltarle la misericordia divina.
Aquella noche se arreglaron las cosas con Martina. Se alquiló una habitación más cómoda para
toda la familia, se compraron unos pocos géneros para dos mudas de ropa a cada uno de los
niños y se fijó una pequeña cantidad para la mantención de las dos mujeres y los siete
chiquitos. Dos meses después ya los muchachos estaban rosados, alegres y menos flacos.
Braulio no vivía con ellos, pero pasaba las tardes con placer en medio de estos seres inocentes,
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felices e imprevisivos. 133 Como él no olvidaba que una de las mayores desgracias del pobre
pueblo consiste en no saber leer y escribir resolvió evitárselas a sus hijos y se comprometió a
hacer ciertos servicios en casa de un capitán retirado que vivía cerca, a trueque de que diese
algunas lecciones a los niños. Al cabo de un año los niños leían bien en libro y empezaban a
formar letras en una pizarra. El gozo de Braulio era inmenso, pero se le preparaba una desgracia
espantosa.
Un albañil que amaba a Martina, concibió celos de Braulio. Esta pasión más ciega que
el amor, más violenta que una tempestad, no puede conducir al hombre sino al error o al crimen.
El albañil acusó a Braulio de un robo que se había cometido en la ciudad. Sus oficiales y
aprendices dieron falsas declaraciones, se siguió la causa y después de ocho meses de cárcel
fue condenado el veterano a presidio en Cartagena. 134 Cuando se le notificó la sentencia había
agotado casi sus recursos y por desgracia se hallaba ausente de la ciudad un religioso con
quien se solía confesar y que le tenía guardadas dos onzas de oro peruanas, que formaban
su tesoro de reserva para un caso apurado. Nada podía hacer Braulio y los celos del
perverso albañil lo ponían en el de no hablar con Martina. Logró únicamente ver al capitán; le
recomendó sus queridos hijos y puso en manos de este improvisado protector una corta
cantidad que aún le restaba, resolviéndose a bajar el Magdalena
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sin ninguna especie de

recursos. No describiremos ni los tristes adioses que tuvieron lugar entre él y los niños, a
quienes logró ver el día de la partida, ni las infinitas penalidades que sufrió en el viaje. El
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que haya visto una partida de presidiarios conducidos a la costa, apenas podrá creer que los
legisladores no han tenido en cuenta los tormentos del tránsito para rebajar la pena que
impone la ley. Los padecimientos de Braulio en el presidio, a que tan injustamente se veía
condenado, fueron crueles e inauditos. Su espíritu sufría tanto más cuanto que sabía que
sus hijos habían quedado en perfecto desamparo y miseria. Pero su fuerza de alma y su
temperancia triunfaron de tantos enemigos como tiene el infeliz presidiario del interior que
va a cumplir su condena en el mortífero clima de la costa.
Cuatro años pasaron por fin con la lentitud con que pasa el tiempo para los
infortunados, y Braulio se sujetó a manejar una palanca de boga para tener algún medio de
regresar a su país. Mas en Nare

136

se enfermó de fiebres tercianas

137

y hubo de permanecer allí

muchos meses esperando su salud que jamás venía. Sintiéndose cada día más enfermo y
extenuado, resolvió continuar su viaje por tierra, mendigando. ¿Quién podrá describir un viaje
como este? El infeliz soldado para no extraviarse en aquellas selvas inmensas seguía las orillas
del río, pasando muchas veces cuarenta y ocho horas sin tomar un bocado, porque no hay a quién
pedirle en el desierto y no siempre se presentaba una barca de cuyos conductores pudiese recibir
un socorro. A los catorce días llegó a las playas de Honda. 138 Su viaje de allí a Bogotá fue
menos penoso porque hallaba caridad y hospitalidad en todas partes; pero dilató casi un mes en
llegar, porque la fiebre, los dolores y la extenuación lo obligaban a detenerse cinco o seis días en
las casitas de los pobres, donde se hospedaba. Podía creerse que vivía por un milagro
especial de la Providencia y que solo un pensamiento de caridad y beneficencia era el que
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Honda ciudad en el departamento de Tolima. Está en la ribera del río Magdalena.
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daba valor a aquella alma probada con tantas tribulaciones, y fuerza a aquel cuerpo extenuado
con tantas necesidades y miserias. Pero é1 pedía vida a Dios para salvar a sus hijos adoptivos de
las desgracias que lo rodeaban al tiempo de su partida. Atravesó casi toda la ciudad para ir a
casa del capitán. Este lo recibió con aspereza, le dijo que los muchachos no habían
correspondido a sus esmeros y que solo habían aprendido leer y escribir muy mal, y que él
viendo que eran unos vagamundos los había concertado hacía tres años en calidad de
aprendices con el maestro albañil Mauricio Alcázar. Al oír este nombre dio Braulio un
doloroso gemido, pues la desgracia de sus hijos había excedido sus previsiones. Preguntó con
apresuramiento en que obra trabajaba el maestro, y salió de casa del capitán con el corazón
oprimido de dolor. Afortunadamente antes de ver a sus hijos encontró a la madre de Martina.
La infeliz anciana le refirió llorando que su pobre hija, acosada de nuevo por la miseria, se
había ido a vivir con Alcázar, quien no solamente estropeaba a toda la familia, sino que casi
todos los días apaleaba a Martina sin piedad. Añadió que los peor tratados eran los hijos de
Braulio, porque los antiguos celos hacían feroz con ellos al terrible maestro. Los muchachos
recibían golpes a cada momento, estaban pereciendo de hambre, no tenían casi vestidos y
dormían sobre la dura tierra en el zaguán inmundo de la casita que habitaba el maestro.
Braulio no escuchó más y partió para la obra. No le costó trabajo como la primera vez
distinguir a sus niños entre los otros muchachos. Eran los únicos flacos y desnudos que
trabajaban allí. No tenían sombrero y la necesidad estaba pintada en sus semblantes. Al llegar
Braulio acababa el maestro de dar dos fuertes palos a uno y llamaba al otro diciéndole una
multitud de injurias. Braulio se precipita hacia el que lloraba todavía y lo estrecha en sus
brazos, diciéndole:
-¿No me conoces, hijo?
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El muchacho lo mira un instante con sorpresa, más a pesar de sus andrajos, su tez amarilla, su
espesa barba y su aspecto cadavérico, lo conoció. Tiró lejos el zurrón

139

con arena y se dejó

caer en los brazos del pobre, gritando, ¡mi padre, mi buen padre! El otro niño corrió también
y ambos cubrieron de caricias el venerable rostro del mendigo. Mas el bárbaro maestro
interrumpió esta escena, diciendo: ¡afuera, vagamundos! ¡que no se quite el tiempo a mis
trabajadores! Braulio era allí la parte débil y no podía sostener una lucha con el maestro, que
alegaba el derecho de un contrato formal hecho con el capitán. Así se contentó con decir a los
muchachos que continuasen trabajando, que pronto estaría de vuelta.
Se dirigió al convento de su antiguo confesor, que era toda su esperanza, y no
solamente tuvo la fortuna de hallarlo sino que el buen padre le devolvió su depósito y quiso
acompañarlo a la obra para hacer por él la reclamación de los niños. El albañil se opuso
tenazmente, alegando que aún faltaban tres años para que se cumpliese el contrato. Fue
necesario ocurrir a la justicia, que en el primer juzgado estuvo también cubierta con una venda.
Braulio estaba casi desesperado, pero el buen Padre hizo tales esfuerzos, que los muchachos
fueron entregados a Braulio, diez días después de su llegada a la capital. El honrado veterano los
estrechaba en sus brazos y no sabía cómo agradecer al sacerdote el servicio que le había
hecho. Sintiéndose ya próximo a morir, hizo llamar a su confesor y le pidió un consejo sobre lo
que debía hacerse con aquello infelices huérfanos, cuyo nacimiento y desgracias le refirió
menudamente. El religioso convino en que era imposible que el padre del uno y la madre del
otro los reconociesen jamás, y que para los muchachos era peor saber que no eran hermanos
y que pertenecían a una familia distinguida.
139

zurrón ‘bolsa grande de pellejo, que regularmente usan los pastores para guardar y llevar su comida u otras
cosas’ (Aut.).
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-Me encargo de ellos, añadió el buen Padre. Si quieren un día ser lo que yo soy, mejor para
ellos. No tienen padres, familia ni fortuna., no tienen porvenir en el mundo y vale más que sean
oscuros religiosos que grandes malvados o miserables pordioseros, y por desgracia su posición
no les deja ver un horizonte risueño.
Braulio bajó tristemente la cabeza. ¿Qué se habían hecho los proyectos que formó a
orillas del Fucha el día del bautismo de los niños? Había luchado en vano contra el destino
adverso de esas criaturas y los había visto casi perecer de hambre a dos pasos de las casas de
sus ricos progenitores. Así, pues, exhalando un suspiro doloroso, dijo:
- ¡Oh padre! yo tengo muchos recuerdos y mucha experiencia, y no puedo menos de temblar
por ellos. Bien está, recójalos usted en su convento; pero que no sean sacerdotes sin vocación,
porque esto sería peor que abandonarlos a su suerte. Después de haber conferenciado largo
rato con el Padre, llamó a sus hijos adoptivos, les dio algunos consejos saludables, y añadió: Yo
no soy sino Braulio, el cojo. No tengo apellido y esto depende de que tal vez era muy noble
el que llevaba mi padre; pero he sido, como tantos otros, víctima de la hipocresía y la vanidad.
No pensemos, pues, en esto, hijos míos. Ustedes son los hijos de Braulio, este nombre
oscuro y desconocido nada dice al mundo, pero a mis hijos le dice: sed hombres honrados,
haced bien al prójimo y huid de toda acción que necesite ser disimulada y encubierta a los ojos
de las gentes virtuosas. En el cielo a donde voy a esperaros hay un Ser Poderoso que todo lo
sabe y que nos juzgará infaliblemente según nuestras acciones ...
Braulio cesó en aquel instante de hablar y de vivir, y el buen sacerdote acompañado de
los inconsolables niños, le hizo los últimos honores.¿ Dónde descansan sus cenizas? Nadie lo
sabe. ¿Cuál ha sido la suerte de sus protegidos? ¿Qué se ha hecho el buen religioso? Todos tres
existen y acaso alguno de ellos leerá estas líneas y adivinará sus historia. El padre llena siempre
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con humildad sus santos deberes.

273
CUADRO SÉPTIMO
La vida de un hombre
I. Santa fe 140
¡Santa Fe! Este nombre es muy querido; encierra muchos recuerdos para los habitantes ancianos
de la antigua capital del virreinato de la Nueva Granada. Santa Fe ¡Cuántos viejos darían el
resto amado de su achacosa vida, y por añadidura la de tres o cuatro de sus hijos y nietos,
porque existiera Santa Fe tal como era antes del año de 1810! 141 Acaso tendrían razón, y yo por
mi parte no quiero que se olvide lo que fue en otro tiempo el país de mi nacimiento.
Esta ciudad, fundada hace más de tres siglos por Gonzalo Jiménez de Quezada,

142

se

asegura que tenía cerca de 40,000 habitantes en el año de 1810. Sus casas, sólidamente
construidas, ofrecían espacio y comodidad a los que moraban en ellas, lo que según la opinión
de muchos puede valer tanto como lo que se llama elegancia y buen gusto moderno. Macizos
balcones, en cuya formación no se había economizado la madera; gruesas ventanas guarnecidas
con espesas celosías que daban escasa entrada a la luz y al aire que circulaba por espaciosas
salas colgadas de un papel lustroso en donde ordinariamente se representaban paisajes y flores;
altos y duros canapés

140

143

con cerco dorado, forrados en filipichín

144

o damasco

145

de lana o seda,

Véase nota 105.

141

1810 Los acontecimientos ocurridos el 20 de Julio de 1810 se consideran el inicio de la revolución por la
independencia de Colombia. Se firma el Acta de Independencia. Uno de los firmantes es José Acevedo y Gómez,
padre de la autora, del cual nos habla en este cuadro.
142

Gonzalo Jiménez de Quezada ( 1509– 1579) conquistador de la Nueva Granada, actual Colombia. Fundó la
ciudad de Santa Fe de Bogotá.
143

canapé ‘escaño que comúnmente tiene alcochado el asiento y el respaldo para mayor comodidad, y sirve para
sentarse o acostarse’ (Aut.).

144

filipichín ‘tejido de lana estampado’ (Aut.).
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cuyas patas figuraban la mano de un león empuñando una bola; cuadros de santos con anchos
marcos labrados y sobredorados y algunos retratos de familia, al óleo, ejecutados por
Figueroa

146

y co1ocados lo más cerca del techo que era posible; enormes arañas

147

de cristal;

mesas pesadas con caprichosos recortes ; cómodas barnizadas de negro con tiraderas doradas;
escritorios con cien cajones embutidos de carey y concha de perla; enormes camas con espesas
cortinas de lana o algodón, que corrían sobre varillas de hierro produciendo un ruido agudo
y metálico; espejos ovalados colgados oblicuamente sobre las paredes, y sillas de brazos altos,
forradas en terciopelo o damasco, cuya clavazón bacía comúnmente un dibujo poco variado.
Tales eran los adornos comunes de la mayor parte de las casas de los nobles santafereños. No es
esto decir que no hubiera habitaciones invadidas por modas más modernas, paredes adornadas
con láminas de exquisito gusto, muebles más elegantes y ligeros, y balcones y ventanas de
hierro con delgados balaustres que daban entrada libre al aire y a la luz; asientos menos altos y
más blandos, camas de diversas formas con blancas colgaduras de muselina recogidas con
grandes y vistosos lazos de cinta encarnada o celeste. Pero aquí no se trata de las excepciones,
porque en tal caso este cuadro no tendría fin.
En cuanto a las costumbres, eran cristianas, pacíficas y decorosas, salvo también las
excepciones que no dejan de ser abundantes en la grande población de una ciudad que es

145

damasco ‘tela de seda o lana bastante doble, con dibujos del mismo color que la tela’ (Aut.).

146

Figueroa probablemente Pedro José Figueroa. Hay varios miembros de la familia Figueroa que son pintores.
‘Pedro José Figueroa (s. XVIII-1838), retratista de Simón Bolívar, José Miguel Figueroa (¿?—1874) retratista de
próceres y personajes; José Celestino Figueroa, maestro y pintor de temas religiosos, y Santos Figueroa, ilustrador
de almanaques y otros novedosos impresos’ (AMC).
147

araña ‘especie de candelero sin pie, con varios mecheros para poner luces. Hácese de metal y cristal, y de otras
materias, y se cuelga en las salas o piezas de las casas que se quieren iluminar’ (Aut.).
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capital de un extenso y rico virreinato, que encierra, aunque en menor escala, los mismos
elementos para el mal que se encuentran en Roma, en Paris, en Londres, en Madrid y en todas
las viejas capitales de la civilizada Europa. Los santafereños oían misa todos los días y
después se ocupaban de su almuerzo y de sus negocios. Comían de las doce a la una del día, y
durante las horas de sus comidas hacían cerrar cuidadosamente las puertas de sus casas. Por
la tarde paseaban por la Alameda o el Aserrío, y a la oración

148

se retiraban a sus casas a

refrescar dulce y chocolate (orden en que se servía entonces este refresco y que después se
ha invertido con escándalo de los amantes de los antiguos usos). Luego se rezaba el rosario, se
hacía o recibía alguna visita o se conversaba en familia hasta las 9 o 10 de la noche, hora
ordinaria de la cena. Despachada esta, que era siempre abundante, se acostaban los buenos
santafereños a dormir con tranquilidad para recorrer al día siguiente un círculo igual de
quehaceres, paseos, comidas y conversaciones.
El domingo era otra caso; aquel día se almorzaba precisamente tamales. 149 El padre
de familia visitaba y era visitado; la madre se adornaba para ir donde las señoras de la alta
aristocracia española, es decir, las esposas de los empleados públicos. Los criados y los niños
iban por la tarde al Guarrus de las Aguas

150

o de Fucha,

151

y casi todo lo mejor de la población

paseaba por San Victorino, 152 donde se veían pasar los tres únicos coches que había en la
148

a la oración ‘hora de las oraciones’ (Aut.).

149

tamal ‘especie de empanada de masa de harina de maíz, envuelta en hojas de plátano o de la mazorca del maíz,
y cocida al vapor o en el horno. Las hay de diversas clases, según el manjar que se pone en su interior y los
ingredientes que se le agregan’ (Aut.).
150

151

152

las aguas quebrada en el municipio de Pulí, departamento de Cundinamarca, Col.
río de Fucha uno de los ríos que atraviesa la ciudad de Bogotá.

San Victorino barrio de Bogotá. Era la puerta de entrada de la ciudad. Fue una de las cuatro parroquias
(parroquia es el antecesor de lo que hoy se conoce como barrio) en que se dividía la ciudad de Santa Fe de Bogotá
durante la época Colonial Fue erigido en parroquia en 1578. Al situarse a la entrada occidental de la ciudad, que
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ciudad, a saber: el del virrey, el del arzobispo y el de la familia Lozano, llamado comúnmente el
de las Jerezanas. Algunas piezas dramáticas, casi siempre mal ejecutadas, uno que otro baile
en que figuraban la compasada contradanza, el grave minuet,

153

la fría alemanda,

154

el

elegante y gracioso bolero, y por remate, en casos de buen humor, el alegre semipianito; 155 una
que otra reunión de amigos en que se jugaba ropilla, 156 y las anuales fiestas de Egipto 157 y San
Diego,

158

en que se cenaba abundantemente y se jugaba con escándalo al pasadiez 159 y al

bisbis; 160 tales eran las diversiones de los hijos de la capital. Más, en circunstancias notables,
en los días grandes y de larga recordación, había fiestas reales, es decir, una misa solemne con
Te Deum 161y asistencia del virrey y los tribunales, cuadrillas ecuestres a imitación de los

conducía a Honda y de ahí a costa del Mar Caribe, el sector se caracterizó por ser uno de los centros de
concentración de viajeros, comerciantes y artesanos.
153

minuet ‘minuete, minué: composición de compás ternario, que se canta y se toca para bailar. Baile de la escuela
francesa que al son de la música del mismo nombre se ejecuta entre dos’ (Aut.).
154

alemanda ‘alemana o alemanda: cierto baile alegre y animado, que de Alemania pasó a España y a otros países’
(Aut.).
155

semipianito o Cuadrilla Granadina, uno de los bailes de la época.

156

ropilla juego de cartas.

157

Egipto barrio de Bogotá. Las divisiones de barrios durante la colonia eran parroquias y Egipto era de una de
ellas. ‘Desde la fundación de la ermita de Egipto data la costumbre de celebrar la fiesta de la Epifanía o Adoración
de los Reyes Magos’ (RSB).
158

San Diego barrio de Bogotá. Se inicia este barrio en 1606 con la compra del terreno por los franciscanos. Gira
alrededor de la iglesia Recoleta.
159

pasa diez juego de dados.

160

bisbis ‘juego que consiste en apuntar a las casillas numeradas y con varias figuras sobre una tabla o lienzo, a las
cuales corresponden otras tantas bolitas. Cada mano se saca una de estas de una bolsa, y su número y figura marca la
casilla, cuyas puestas ganan multiplicadamente’ (Aut.).
161

tedeum ‘cántico que usa la iglesia para dar gracias a Dios por algún beneficio’ (Aut.).
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juegos árabes, carreras de sortija,

162

corridas de toros, salvas de artillería, besamanos o visita

de ceremonia en casa del virrey, y dos o tres bailes de tono en que no dejaban de ostentarse
lujosos trajes bordados de oro y magníficos uniformes de oficiales reales y de coroneles en
guarnición ; bailes, en verdad, más a propósito que los de ahora para lucir las damas su agilidad,
airosos movimientos, fino oído, paso acompasado y gracioso, que en el perpetuo brincadito a
la indígena y en los trotes y carreras fatigantes de nuestros días. Pero sigamos. Todas estas
funciones nocturnas se terminaban por un suntuoso y abundante ambigú, 163 en que hacía sus
habilidades de repostero algún liberto de casa grande que vestía también en estas ocasiones una
gran casaca azul forrada con tafetán blanco. Pero ¿cuáles eran estas ocasiones singulares
solemnizadas con tales fiestas? Voy a decirlo: cuando llegaba un nuevo virrey, cuando se
publicaba la Bula de la Santa Cruzada, 164 cuando nacía un príncipe o se casaba una infanta de
España. Había también solemne función religiosa y lúgubre cuando moría un Pontífice o algún
individuo de la real casa de Borbón.

165

Así, todas nuestras esperanzas y alegrías, todos nuestros

duelos y regocijos nos venían del otro lado del Océano. ¡Nada era nacional para nosotros! Hasta
las telas y alimentos se llamaban de Castilla cuando tenían alguna superioridad. De allá nos

162

sortija ‘correr sortija: fiesta de a caballo que se ejecuta poniendo una sortija de hierro como de una pulgada de
diámetro, la cual está encajada en otro hierro, de donde se puede sacar con facilidad, y éste pende de una cuerda o
palo tres o cuatro varas de alto del suelo; y los caballeros o personas que la corren tomando la debida distancia, a
carrera se encaminan a ella y el que con la lanza se la lleva, encajándola en ella, consigue la gloria de más diestro y
afortunado’ (Aut.).
163

ambigú ‘voz francesa, modernamente introducida, que significa la comida, por lo regular nocturna, compuesta
de manjares calientes y fríos con que se cubre de una vez la mesa’ (Aut.).
164

bula de la Santa Cruzada ‘bula apostólica en que los romanos pontífices concedían diferentes indulgencias a los
que iban a la guerra contra infieles o acudían a los gastos de ella con limosnas. Sumario de la misma bula, que
expedía el comisario general de Cruzada y se repartía impreso’ (Aut.).
165

casa real de los Borbón la rama Bourbon-Anjou que se conoce como Borbón proviene de Felipe de Francia,
duque de Anjou, proclamado rey de España en 1700 como Felipe V. Los Borbones han reinado en España 1700 a
1808, de 1814 a 1868, de 1874 a 1931 y desde 1975, con Juan Carlos I.

278
venían los virreyes, los oidores, 166 los empleados de hacienda, los canónigos, los alcaldes y los
soldados. De allá recibíamos las ropas y también los víveres que no produce el país. De allá nos
venían las indulgencias, las reliquias, la salvación del alma. ¡Pobres colonos! Nada teníamos!
¡Ni aún el sentimiento del amor patrio que había dormido trescientos años en nuestros fríos y
esclavizados corazones!
II. Los verdaderos patriotas y don José Acevedo
Había en la capital algunos establecimientos públicos, un observatorio astronómico, un
jardín botánico, seis conventos de hombres, cinco monasterios, un hospital de caridad muy
bien dotado, hospicio y casa de expósitos. Tenía también una Universidad y dos Colegios donde
se enseñaba latín y algunos otros ramos de instrucción, siempre dirigidos según el sistema
colonial, siempre bajo la vigilancia de la santa Inquisición que, como era natural, mantenía
algunos empleados suyos en la capital del virreinato. Varios hombres dotados de talento y
virtudes, hijos de Santa Fe y de las provincias, habían hecho sus estudios en estos colegios y
recibido sus grados en la Universidad. El espíritu de paisanaje,

167

la identidad de suerte, la

semejanza de educación, hacían que estos granadinos estuviesen ligados con lazos de amistad
más o menos estrechos. Entre ellos se hablaba frecuentemente de la asombrosa revolución de
Francia, 168 de este acontecimiento extraordinario cuyas consecuencias debían abarcar al mundo
entero. Más, para discutir sobre tales asuntos, los amigos se reunían con sigilo, evitaban la
presencia de un español y temían un denuncio que infaliblemente habría dado origen a una

166

oidor ‘ministro togado que en cualquiera de las Audiencias del Reino oye y sentencia las causas y pleitos que en
ella ocurren’ (Aut.).

167

paisanaje ‘la gente del país, a distinción de los militares. La circunstancia de ser de un mismo país, y la especie
de conexión o vínculo que de ella procede’ (Aut.).
168

revolución de Francia Revolución francesa, movimiento que sacudió a Francia de 1789 a 1799.
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persecución. Admiraban en secreto los discursos de Mirabeau

169

y las hazañas de los ejércitos

de la gran República, venciendo la formidable coalición de todos los déspotas europeos.
Condenaban a solas los abusos del poder, y en voz baja pronunciaban la dulce palabra Libertad.
Lozano, Herrera, Caicedo, 170 Gutiérrez, Morales
Restrepo,

173

171

y otros hijos de la capital; Torres, 172

Caldas, 174 Benítez, 175 Castello y otros muchos provincianos de un mérito

sobresaliente, se penetraban en estas conversaciones del amor sagrado de la Patria y bullía en sus
nobles pechos el deseo más ardiente de la independencia y la gloria de la América. El ejemplo
de los Estados Unidos del Norte excitaba su entusiasmo, y el nombre inmortal de Jorge
Washington,

176

despertando su admiración, daba a sus almas un temple heroico capaz de

arrostrar los mayores peligros y de encargarse de las más arduas empresas. Había entre estos
ilustres granadinos un hombre de 35 años de edad, de noble sangre, bella presencia, modales
169

Mirabeau Honoré Gabriel Riquetti (1749-1791), Conde de Mirabeau. Se destacó por su oratoria en el
Parlamento francés.
170

Caicedo Luis Caicedo y Flórez (1756-1832). Primer arzobispo de Bogotá, llamado el “arzobispo prócer” por su
apoyo a la causa de la independencia (Mantilla).

171

Varios de estos apellidos aparecen entre los firmantes del Acta de Independencia del 20 de julio de 1810: Ignacio
Herrera, y Frutos Joaquín Gutiérrez. Se mencionan dos Morales : Francisco Morales y Antonio Morales. Frutos
Joaquín Gutiérrez (1770-1816) y Jorge Tadeo Lozano (1771-1816 ), naturalista y político colombiano, fueron
fusilados por Pablo Morillo en 1816.
172

Torres Camilo Torres Tenorio (1766-1816) abogado, político y patriota colombiano. Autor del ‘Memorial de
agravios’. Fue fusilado por Pablo Morillo en 1816.
173

Restrepo José Manuel Restrepo (1781-1863). Triunviro electo 1814-1815.

174

Francisco José de Caldas y Tenorio (1768-1816) abogado, físico, geógrafo y naturalista colombiano llamado
‘el Sabio’. En 1808 comenzó la publicación del Semanario del Nuevo Reino de Granada. Caldas en colaboración
con José Joaquín Camacho dirigieron el ‘Diario Político de Santa Fe de Bogotá' El periódico fue publicado desde el
27 de Agosto de 1810 al 1 de Febrero de 1811 con 46 números impresos.
175

176

Benítez Emigdio Benítez aparece como firmante del Acta de Independencia de 1810.

Jorge Washington George Washington (1732-1799), primer presidente de los Estados Unidos (1789- 1797).
Fue comandante en jefe del ejército continental revolucionario en la Guerra de la Independencia de los Estados
Unidos.
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insinuantes y una imaginación viva y ardiente. Su fortuna era considerable y su instrucción
bastante, a pesar de no haber recibido la educación de los colegios. Sus amigos lo amaban por su
generoso carácter, por su genial franqueza, su despejado talento, su ánimo arrojado y su natural e
impetuosa elocuencia. Este era don JOSÉ ACEVEDO Y GÓMEZ:

177

incansable cuando se

trataba de arreglar un plan grandioso de libertad, los más distinguidos y sabios entre sus paisanos
no desdeñaban oír sus opiniones, atender sus avisos y seguir muchas veces los consejos del
patriota ciudadano. Poco a poco esas frecuentes reuniones produjeron una resolución firme y
unánime de sacudir el yugo extranjero, y entonces el elocuente y virtuoso Torres

178

elevó a las

Cortes españolas un manifiesto lleno de verdad y energía, en que pintaba la abyección de su
patria y hacía presentes los derechos de los americanos. Más, esto no bastaba. Los déspotas
oyen rara vez las reclamaciones de aquellos que miran como a esclavos, y los pueblos de este
inmenso continente parecían condenados a perpetua servidumbre por el arbitrario y decrépito
gobierno peninsular.
Acevedo tenía una esposa digna de él y era padre de una numerosa familia. 179 Una
noche, después de que sus hijos y criados estuvieron sepultados en el más profundo sueño, este
exaltado patriota llamó aparte a su esposa y tuvo con ella poco más o menos, la siguiente
conversación:
-Amiga mía, un suceso importante se acerca. Mi vida, mi fortuna, el porvenir de mis hijos,
todo va a exponerse. ¿Tendrás valor para soportar el infortunio, si la suerte me es contraria?
177

Véase nota 5 y la página 98.

178

Véase nota 172. Camilo Torres, quien era asesor del Cabildo de Santa Fe de Bogotá redactó el documento
"Representacion del Cabildo de Santafe, capital del Nuevo Reino de Granada, a la Suprema Junta Central de España,
en el año de 1809", texto conocido como "Memorial de agravios". Es una fuerte crítica al régimen colonial donde
denuncia la discriminación contra los criollos.
179

José Acevedo y Gómez y Catalina Tejada tuvieron diez hijos: Pedro, Liboria, Josefa Zeferina (murió a los nueve
meses), Josefa, Eusebia, José, Juan, Alfonso, Catalina y Concepción.
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-No te entiendo, replicó ella, y deseo saber de qué se trata. En cuanto a mi valor y consagración
a tu persona, no debes tener dudas.
-Bien, continuó Acevedo, yo cuento contigo para mi consuelo y con la buena estrella de la
América para el éxito feliz de nuestros planes. Se trata de romper nuestras cadenas y dar
libertad a la patria.
-He comprendido esto, replicó la esposa, por lo poco que he oído de tus conversaciones
con tus amigos. Pero ¿con qué medios cuentan ustedes para llevar a cabo tan grande
empresa? Los americanos no tienen ejército, armas, ni dinero. Los empleados son todos
españoles; los pueblos aman esta servidumbre a que están habituados y nada mejor conocen ni
desean; el clero en general es monarquista,

180

gusta de sus pacíficas ocupaciones y

aborrecerá las ideas revolucionarias que en Francia le quitaron su riqueza y su influjo ; y yo no
podré creer que una transformación tan grandiosa se llegue a efectuar con tales elementos.
-Te engañas, amiga mía, dijo el caballero. Cuando los pueblos llegan a comprender que
son esclavos y que se les quiere hacer libres, su entusiasmo suple a las armas y a los
ejércitos. El dinero que se necesita lo daremos nosotros sacrificando toda nuestra fortuna en el
altar de la patria. Los empleados españoles serán menos respetados cuando levantemos el velo
que cubre sus abusos e iniquidades. El pueblo bajo es siempre un instrumento que nosotros
manejaremos en bien y provecho de la causa de la libertad, y el clero realista callará cuando se
persuada de su impotencia, cuando vea que aquí no se trata del culto de la razón, ni de ateísmo,
ni de los desbarros

181

de la revolución francesa. Además, contamos con eminentes apoyos entre

180

monarquista no aparece registrado este término. Aparece monárquico ‘partidario de la monarquía.’ (DRAE).
CORDE lo tiene citado por primera vez en una obra de Andrés Bello de 1841 Juicio crítico de Don José Gómez
Hermosilla.
181

desbarro ‘de desbarrar: errar en lo que se dice o hace’ (DRAE).
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los sacerdotes; Caicedo, Rosillo, Esteves, Padilla 182 y otros muchos eclesiásticos respetables e
ilustrados están de acuerdo con nosotros. La opinión pública no podrá contenerse dentro de poco
tiempo. Esa Francia que tanto se ha extraviado y sobre cuyo suelo ha corrido por arroyos la
sangre de sus hijos, esa Francia hoy esclavizada de nuevo bajo el yugo militar del más atrevido,
feliz y valiente de los déspotas, esa nación que se nos mandaba odiar por impía y revolucionaria
y que sin embargo la más magnánima e ilustrada del orbe, es la que nos ha enviado una luz
brillante, que iluminando el abismo de nuestra ignominiosa servidumbre nos ha dejado ver ya
minados y vacilantes los cimientos de la dominación española. Y el Norte-América
proclamando su libertad,

183

desconociendo después de siglos de servidumbre al Gobierno

británico, asegurando su independencia, lidiando con tesón hasta obtener el triunfo y
constituyéndose después a la faz de las naciones, con regularidad y brío, nos ha ofrecido un
digno modelo y nos ha comunicado este soplo de libertad que agita nuestros pechos, alienta
nuestro espíritu y vivifica todo nuestro ser. No lo dudes, esposa mía, seremos libres o sabremos
morir. Pero en este caso, a nuestras viudas toca conservar en el alma de nuestros hijos este
germen de libertad que nosotros vamos a sembrar. ¿Me prometes inculcar estas ideas a nuestros
hijos y enseñarlos a preferir la dignidad de hombres a cuantas ventajas y conveniencias pudieran
prometerse bajo el yugo colonial?
-Sí, te lo ofrezco, contestó la noble granadina. Pero, dime ¿cuánto será en que estalle esta
asombrosa revolución?
-Nada sabemos, repuso Acevedo. La mina está próxima a reventar, pero se ignora quién y
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Luis Caicedo y Flórez, véase nota 170. Andrés Rosillo, deán de la catedral de Santa Fe. Fray Diego Padilla.
Rosillo y Padilla aparecen como miembros de la comisión de ‘negocios eclesiásticos’ en la Junta de Gobierno de
1810.
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4 de Julio de 1776 se aprobó la redacción de la Declaración de Independencia de los Estados Unidos.
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cuándo le acercará la mecha encendida. Muchas conferencias hemos tenido los patriotas, y mil
pareceres contradictorios se han emitido en nuestras juntas. El fogoso Carbonell 184 quería un
golpe atrevido; Lozano

185

ha aconsejado proposiciones al virrey; Torres

186

quiere que se pidan

terminantes y prontas explicaciones al Gobierno español; Herrera 187 aconsejaba una asonada
ruidosa que intimidase a los gobernantes y que en caso de correr la sangre de estos, se mirase
este hecho como un castigo ejemplar y una justa venganza; Benítez

188

quiere que se indague

con más atención la opinión pública, y no falta quien aconseje un sangriento atentado. En fin,
casi todos hemos discordado en los medios, pero nuestro objeto es el mismo.
-¿Y tú crees, le dijo su esposa, que el Gobierno no oponga resistencia?
-¡Imposible! ¡Duermen tranquilos confiados en la abyección americana!
Al decir esto, la blanca frente de Acevedo se arrugó, sus cejas se arquearon y sus ojos
despidieron una luz amenazante.
-Sí, continuó, confían en nuestra imbécil sumisión y apenas piensan en afilar las tijeras para
esquilmarnos.
-¿Y son muchos los conspiradores? preguntó la señora.

.

-¡No les des ese nombre! exclamó Acevedo. Los patriotas somos muchísimos; todo hombre de
la capital o de las provincias que tiene algún talento, la más superficial instrucción o valor en su
pecho, está pronto a colocarse bajo el estandarte de la libertad. Tenemos ganado mucho pueblo

184

Carbonell José María Carbonell, uno de los firmantes del Acta de Independencia de 1810. Fue ejecutado en
1816.
185

Véase nota 171.

186

Véase nota 172 y 178.

187

Véase nota 171.

188

Véase nota 175.

284
con nuestras prodigalidades, y los venerables eclesiásticos nos ayudan con eficacia y buen suceso.
-¿Y qué hacer, preguntó la señora, si entre tantos iniciados resulta algún traidor?
-¡Qué niñería! replicó el caballero. Cuando se trata de recobrar la dignidad de hombres, la
libertad nacional, los derechos naturales, la gloria y el honor de que nos han privado codiciosos y
altivos extranjeros, todos son leales, porque esta causa es bella y gloriosa y porque cada uno
combate en ella por reconquistar un derecho individual. Por otra parte, cada uno sabe solamente
lo que debe saber del gran secreto; y porque, añadió con un gesto indefinible de burla y
seguridad, contamos también, según dice Lozano,

189

con el carácter frívolo, novelero e

insustancial que se atribuye a los santafereños. Cualquiera novedad los enamora, atrae y
entusiasma, y una mudanza de gobierno es una novedad. Aprovechando con habilidad estos
primeros momentos de exaltación patriótica, se logra el éxito en la capital, y los demás pueblos
asombrados o arrastrados por el acontecimiento, siguen sin vacilar el ejemplo que se les
presenta. Vargas

190

teme que se irrite al pueblo de esta ciudad, porque, dice él, que cuanto

más ligero parece un pueblo, más ardiente es para arrojarse a la lid, y que el populacho de las
grandes ciudades es furioso cuando desencadenado una vez se resuelve a romper por sí
mismo los ídolos que antes adoraba. Más Camacho, 191 Torres,

192

Caicedo 193 y Gutiérrez

194

responden por el pueblo de Santafé, y aseguran que este pueblo no ensangrentará su triunfo.
189

190

Véase nota 171.
Vargas posiblemente Joaquín Vargas Tejada quien en 1816 se unió al ejército del General Rovira (ALG).

191

Camacho Joaquín Camacho (1766-1816) intervino en el cabildo abierto del 20 de julio de 1810, colaborador del
Semanario del Nuevo Reino de Granada. Junto con Francisco José de Caldas dirigió el ‘Diario Político de Santa Fe
de Bogotá. Fue fusilado en 1816.
192

Véase notas 172 y 178.

193

Véase nota 170.

194

Véase nota 171.
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Después de hecho aquí el pronunciamiento, de nada les servirá a los cobardes o seniles suspirar
por las antiguas cadenas. Sí, amiga mía, vuelvo a repetirlo, seremos libres o pereceremos para
ser algún día vengados por nuestros hijos, porque una vez prendida esta chispa en los
corazones americanos, nadie podrá extinguirla.
-Bien, replicó la matrona, yo lo creo todo y oraré por el buen resultado de tan hermosa empresa.
Pero, mira, José …procura que no se derrame sangre.
Acevedo hizo una caricia a su esposa, le encargó varias cosas relativas al gran proyecto y
recomendándole el secreto, fue a unirse con sus amigos en la casa de uno de ellos.
III. La revolución y el veterano
Dos días después de la conversación que acabamos de referir, entró Acevedo muy
agitado y dijo a su mujer: se ha trabado ya la refriega. En la calle real hay un tumulto espantoso
de resultas de un insulto hecho por un español a uno de nuestros paisanos. De una y otra parte
se han proferido expresiones fuertes, injurias y amenazas. El pueblo se conmueve y ya brama la
borrasca que parece inevitable. He venido a echar algunas onzas en el bolsillo, porque el
dinero es una palanca poderosa en cualquier caso. Te advierto también que hagas ensillar mi
caballo y que haya en casa abundantemente qué comer, por si los amigos de fuera llegan y lo
necesitan.
-Sí, dijo la señora, y en cuanto a lo del caballo me parece importante, pues tendrás modo de
escapar en caso de mal éxito.
-¡No, yo no huiré! ya tenemos todos nosotros señalado el lugar a donde hemos de ir si encalla
aquí el proyecto. Volaremos a las provincias y allí exaltaremos los ánimos, despertaremos el
amor de la libertad y encenderemos la centella inextinguible del entusiasmo nacional. Como
las provincias no tienen a la vista al virrey, la audiencia y los uniformes, se arrojarán a la
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empresa sin temor y con más denuedo. Una vez pronunciadas ellas, no podremos retroceder, y
la capital tendrá que seguir el impulso general. No dudes, esposa mía, que estos servidores
de un poder tiránico son cobardes y no habrá resistencia. Ya nos han dado muestras de su valor
en una ocasión solemne.
Todo esto lo decía Acevedo con rapidez, mientras llenaba sus bolsillos de oro y plata y
echaba sobre sus hombros una gran capa bajo la cual ocultaba sus armas.
-No perdamos tiempo, añadió, dame un vaso de vino y ruega a Dios por el suceso favorable
de esta empresa.
Luego que él se retiró, su esposa hizo ensillar el caballo, preparó una muda de ropa y guardó en
lugar seguro los papeles importantes de Acevedo y las alhajas de más valor que poseía.
Agitada estuvo la capital mientras se consumó aquella grandiosa e imponente revolución que
debía hacer independientes tantos pueblos heroicos y dar en espectáculo al mundo las
gloriosas hazañas que inmortalizaron la guerra de la independencia No es de nuestro intento
relatar aquí aquel noble pronunciamiento, ni bosquejar siquiera las acciones, los discursos y
los sacrificios hechos por los ilustres caudillos del 20 de julio de 1810. Magnífico es este
cuadro, pero ya está trazado con vivos y verídicos colores por el sabio y malogrado Caldas, 195
escritor contemporáneo y patriota distinguido. Otras plumas igualmente capaces han
continuado y habrán de detallar y esclarecer más y más la relación histórica de un hecho que
nos ha dado independencia y nacionalidad y que marca el punto de partida para lograr el
progreso y felicidad de estas ricas comarcas. La relación fiel e imparcial de la revolución del 20
de julio y de la guerra de la independencia, debería ponerse en manos de nuestros hijos y ser su
primer estudio después de la religión y la moral ; porque ciertamente, después del

195

Véase nota 174.
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conocimiento de Dios y de nuestros deberes hacia él y hacia el prójimo y ¿qué cosa hay más
bella, más interesante, más capaz de engrandecer el alma que el amor de la patria y de la
libertad.
Pero volvamos a nuestra historia. Acevedo no durmió, no reposó durante aquellos
cuatro memorables días. Las facultades de su alma, su elocuencia * y su salud parecían a cada
instante más vigorosas. Él visitaba los cuarteles, las casas de sus amigos, la plaza principal y
las tiendas de los artesanos, sin desamparar en los momentos críticos la Junta donde se discutían
las más graves cuestiones y el balcón que daba a la plaza desde el cual arengaba con brío y
aplauso general al inmenso concurso que allí estaba permanente. Amable, insinuante, generoso
hasta la prodigalidad, no daba paso alguno que no fuera coronado del más feliz suceso. Por fin
se consumó sin efusión de sangre esta memorable transformación, en que cada uno de los
americanos comprometidos llevó a un grado sublime las virtudes republicanas, y en que, salvo
muy cortas excepciones, todos llenaron sus deberes con pureza, desinterés y valor. Acevedo se
consagró al sostenimiento de la santa causa que había abrazado, al alivio y socorro de los
infelices y a la educación de su tierna familia. El mayor de sus hijos, llamado Pedro, 196 contaba
apenas once años en aquella época gloriosa. Más, superior a su edad por sus talentos, su
aprovechamiento y sus virtudes, era el orgullo y la delicia
--------------------------------------------------------------

196

Pedro Acevedo Tejada (1799-1827): hermano de Josefa Acevedo, quien llegó a ser coronel y gobernador de
Antioquia. Acompañó a su padre en las montañas de los Andaquíes durante la época del terror. “Fue también
Ayudante General de Estado Mayor General, Oficial mayor de la Secretaría de la Guerra, miembro de la Academia
de Colombia y hombre ilustrado y estudioso, pues escribió una Geografía de la República que por algún tiempo
sirvió de texto de senseñanza, varias poesías y dos tragedias que no vieron la luz pública y por eso se perdieron
desgraciadamente” (León Gómez 281). Josefa Acevedo narra en “La vida de un hombre”, uno de los Cuadros, los
acontecimientos acaecidos a Pedro junto con su padre en 1816.

288
* Caldas, en su Diario,

197

atribuye a este ilustre tribuno una gran parte del éxito de aquella

gloriosa revolución.
-------------------------------------------------------------de sus padres. La mengua que sufrieron los intereses de Acevedo a causa de la revolución y de
los tristes acontecimientos políticos que se sucedieron, obligaron a este buen padre a separar a
su hijo del colegio en que hacía sus estudios de una manera distinguida y provechosa.
-Hijo mío, le dijo un día, debes renunciar a la carrera literaria a que te llamaban tu capacidad y
genio pacífico, porque la voz de la patria te señala otro puesto en que podrás serle más útil. La
discordia ha soplado entre nosotros, y difícilmente podremos ahogarla y cimentar un gobierno
republicano, justo y bien constituido, sino destruimos antes las huestes formidables de los
opresores de nuestro suelo. Tú eres aún muy niño, pero las lecciones del valor se reciben en tu
edad como todas las demás. Los espartanos

198

eran soldados desde la cuna, los demás griegos y

el ilustre pueblo romano miraban los ejercicios militares como deberes imprescindibles de
todo buen ciudadano, y en los casos de peligro bastaba tener la fuerza física necesaria para llevar
las armas, para ser reputados 199 soldados natos de la patria. ¿Te sientes capaz de presentar tu
pecho al enemigo? ¿Podrás sufrir las penalidades de una campaña?
-¡Oh! papá, exclamó el niño, yo seré uno de los defensores de la patria como lo son ya tantos de
mis compañeros de estudios, y aprenderé a soportar las fatigas de la guerra puesto que se trata
de conservar la libertad. He estudiado las historias de Grecia y Roma, he leído detenidamente
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Nota a pie de página en Cuadros. Véase nota 174 sobre Caldas.

198

espartano ‘natural de Esparta, ciudad de Grecia antigua’ (DRAE).

199

reputado (a) ‘reconocido públicamente como experto en una profesión’ (DRAE).
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a Plutarco,
Bruto

202

200

he aprendido de memoria casi enteras las bellas tragedias de Mitrídates, 201

y Catón, 203 y no puedo negar a usted que sacrificaría con gusto mi vida por

parecerme a alguno de los grandes hombres cuyos retratos están en esos libros.
Acevedo abrazó con ternura a su hijo y en seguida le hizo un elocuente discurso sobre el amor
de la patria, los encantos de la libertad, las glorias militares y la gratitud nacional. El alma de
Acevedo no respiraba sino patriotismo, magnanimidad y desinterés. Se acaloraba naturalmente
hablando de los derechos del hombre, de los abusos de la tiranía y de los deberes de un buen
ciudadano. Todo lo había inmolado con placer en las aras de la patria y hoy le ofrecía con
orgullo y complacencia el primogénito de su familia, que apenas podía manejar una espada.
Creía en la libertad y en las virtudes republicanas tales como las pintaban sus sabios amigos en
las juntas preparatorias de la revolución. Esperaba la prosperidad de la patria con una fe
inalterable, no dudaba de la gratitud de la nación y pensaba con embeleso en la gloria que
coronaría los nombres de los defensores de la independencia americana. Él amaba a su país y a
sus conciudadanos como un buen hijo ama a su padre, como una tierna madre a sus hijos. No
podía imaginarse que hoy, después de cuarenta y cinco años de luchas, sacrificios, sangre
derramada y tremendas conmociones políticas, estaría aún vacilante el edificio social que él y
sus amigos con tan patriótica abnegación, quisieron establecer sobre bases sólidas desde el
memorable y glorioso 20 de julio.
Quedó satisfecho Acevedo de los sentimientos republicanos de su hijo, y bien pronto lo
200

Plutarco (46 – 120 a.C.) historiador, biógrafo y ensayista griego.

201

Mitrídates es una tragedia escrita por el dramaturgo francés Racine. Estrenada en 1672 ó 1673. Se refiere a
Mitridates (135 – 63 a.C.), rey de Ponto y Armenia.
202

203

Véase nota 86.

Catón Catón ‘el viejo’ (234 – 149 a.C.), senador romano e historiador. Su bisnieto Catón ‘el joven’ (95 – 46
a.C.), orador, reconocido por su largo conflicto con Julio César.
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hizo partir para el ejército, encargándole que imitase en su nueva carrera las virtudes de
Temístocles,

204

Arístedes, 205 Epaminondas,

206

y tantos héroes antiguos cuyas historias habían

admirado juntos. Largo tiempo militó Pedro bajo los estandartes de la libertad y participó de los
triunfos y reveses que tuvieron los patriotas en aquella desigual y gloriosa contienda. Los
Generales Baraya, 207 Cabal, 208 Montufar 209 y Serviez 210 fueron testigos de la actividad,
subordinación y denuedo del amable adolescente; y el segundo de estos jefes escribió a Acevedo
una carta llena de elogios al joven soldado, en la cual había estas lisonjeras palabras: "Tengo
envidia de usted: quisiera ser padre de Pedro."
A fines del año de 1815 volvió Pedro al seno de su familia. Sería imposible describir la
alegría de los padres y hermanos al abrazar sano y salvo al veterano de la patria, que tantas veces
había arrostrado la muerte para cumplir con sus deberes. La madre, sobre todo, no se cansaba
de ver y oír a su predilecto. Este había crecido; su cutis un poco ennegrecido con la intemperie,
no afeaba en manera alguna su amable e inteligente fisonomía. Cuando se quitaba el sombrero,
una ancha faja blanca marcada en su espaciosa frente hacía conocer cuál era su color natural.
Había perdido el aire tímido que tenía al partir; pero, no por eso, había adquirido el descaro y
audacia del soldado. Sus miradas eran más firmes; y su sonrisa amable, la expresión habitual de

204

205

206

Temistocles (524 - 459 a. C.) político ateniense. Acrecentó el poder naval de Atenas.
Arístedes (530 – 486 a.C.) estadista griego, llamado “el justo’ y recordado por su generalato en las Guerras Persas.
Epaminondas (418-362 a.C.) estratega militar griego.

207

Baraya Antonio Baraya (1770-1816) Prócer de la Independencia fusilado por Morillo.

208

Cabal General José María Cabal (1769-1815).

209

Montufar Carlos Montufar (1780-1816), militar quiteño.

210

Serviez Manuel Roergas Serviez (1785-1816) soldado francés que luchó en Francia, Alemania, Italia y España.
Llegó en 1811 a Venezuela y en 1812 a la Nueva Granada. En 1816 fue comandante del ejército.
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su rostro inspiraba interés y afecto hacia él. Hablaba de la campaña con verdad y sencillez,
elogiaba el valor de sus compañeros y sus contrarios con candor y buena fe, y jamás
mencionaba sus propios hechos, ni se jactaba de las distinciones que había logrado, porque
todas las atribuía a la benevolencia de sus jefes. Cuando sus hermanos, locos de contento por su
regreso, le hacían ponerse sus vestidos e insignias militares y le ponderaban la gentileza y
gracia de su persona, él les hacía algunas caricias y les decía :
Es muy grato y honroso pelear por la patria: estos vestidos son bellos porque pertenecen a una
profesión noble y recuerdan sagrados deberes.
IV. La emigración
Poco tiempo duró la placentera embriaguez de aquella familia. El horizonte político se
nublaba rápidamente y los pueblos intimidados con la invasión española, retiraban ya su
apoyo a los patriotas y recibían humildes el yugo que poco antes arrojaran con tanta valentía.
Se habían sufrido terribles descalabros, y la funesta derrota de Cachirí

211

puso el colmo a la

consternación y desaliento. En consecuencia, Acevedo reunió a algunos amigos y parientes, a su
esposa y a su hijo, y les expuso sin rodeos el cuadro espantoso de la reconquista de la Nueva
Granada,

212

con el objeto de deliberar con ellos sobre lo que deberían hacer en tan apuradas

circunstancias.

Los expedicionarios, les dijo, vienen animados del deseo del pillaje y

devorados por la sed de la venganza, y todos nosotros seremos víctimas de los serviles soldados

211

Cachirí páramo en la cordillera oriental de los andes colombianos en el departamento de Santander, Col. La
derrota de Cachirí fue funesta para la Nueva Granada, que ya no pudo ofrecer resistencia a la marcha del invasor;
Custodio García Rovira, comandante del Ejército del Norte enfrentó al ejército español de la Pacificación. Fue
derrotado por el coronel Sebastián Calzada.
212

Nueva Granada En 1717 se aprobó el Virreinato de la Nueva Granada formado por las audiencias de Santa Fe,
Quito, Panamá y la Capitanía General de Venezuela. Véase la página 98.
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del ingrato y estúpido Fernando. 213 Solo dos partidos podríamos abrazar para sustraernos al
cadalso que nos espera. Una desesperada resistencia a fin de vender caras nuestras vidas, o la
huida con el fin de preparar una ocasión oportuna para caer sobre sus enemigos y aniquilarlos.
¿Qué os parece?'
Cada uno de los presentes opinó de diverso modo. Este contaba con la clemencia de los
pacificadores;

214

aquel con su propia astucia y viveza para evitar el castigo; tal con la faci1idad

de ocultar la parte que había tenido en la revolución hecha contra el gobierno español; cual, con
la esperanza de hallar protectores entre los que había protegido, o con recursos de varias especies
para ablandar a sus jueces.
El joven Pedro opinó por la resistencia hasta el último trance.
-Que no nos reprenda la patria, dijo él, un abandono cobarde; sacrifiquemos todos nuestras
vidas en el altar de la libertad, para que no se nos crea capaces de amar alguna cosa más que la
dignidad de hombres libres. Tal vez un esfuerzo heroico de nuestra parte acobardará a los
invasores y dará aliento a los patriotas. El ilustre Serviez 215 debe tener consigo los restos de las
tropas vencidas en Cachirí. 216 Reunámonos con él llevando con nosotros a cuantos patriotas
podamos animar, y buscando una posición ventajosa, probemos la suerte de las armas que acaso
dará a nuestros soldados la gloria que cupo en otros tiempos a los griegos en las Termópilas. 217

213

214

215

216

217

Fernando se refiere a Fernando VII, rey de España en 1808 y 1813-1833.
Véase notas 32 y 35.
Véase nota 210.
Véase nota 211.

Termópilas desfiladeros en Grecia. La batalla de las Termopilas (480 a.C.) se dio en este paso entre los griegos
comandados por Esparta y el imperio persa comandado por Jerjes I. Aunque los persas superaban a los griegos en el
número de soldados, los griegos pudieron contener la marcha de los persas por siete días.
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¿Será el ejército de Morillo 218 más numeroso y aguerrido que lo que era el de los antiguos persas?
¿Seremos nosotros menos patriotas, menos valientes que aquellos inmortales griegos? Por otra
parte, yo creo que si sucumbimos, es para nosotros más glorioso morir defendiendo nuestra
libertad y nuestro suelo que morir sobre un cadalso como criminales, o vegetar llenos de
angustias y temores, en un escondite que a cada instante puede ser descubierto. Generosidad no
debemos esperar de los crueles hijos de la Iberia, y así creo que la confianza es un delirio.
Combatamos, pues, por la patria, y las nuevas generaciones que a su turno traten de sacudir el
yugo, tendrán en nosotros un heroico modelo que seguir, levantarán un monumento a nuestra
memoria y cubrirán nuestros sepulcros con coronas de laurel entonando himnos a la gloria y a la
libertad.
-¡Hijo querido! exclamó Acevedo, ¡cuánto me complace tu patriótico entusiasmo! Mas, tu valor
y tu juventud te extravían. El esfuerzo que unos pocos patriotas pudiéramos hacer, no
alcanzaría a detener sino por unos cortos instantes la marcha victoriosa de esos expedicionarios
alentados por sus triunfos y excitados por la esperanza de repartirse nuestros despojos. Nosotros
no tenemos armas; los soldados de Serviez

219

están ya desmoralizados con la derrota que han

sufrido y un terror pánico se ha apoderado de ellos; nuestro Congreso ha enviado a solicitar
humillantes capitulaciones y ya su voz, que acaso habrá sido oída y respetada por los pueblos, no
inspira confianza. Nosotros no estamos en la Grecia, donde el espíritu público era uniforme,
donde todos se unían para arrojar al extranjero, donde la libertad de la patria era la vida, el alma,
la felicidad de todos sus moradores. En los primeros meses de la revolución nosotros habríamos
hecho prodigios y opuesto con nuestro valor y entusiasmo un muro inexpugnable a los soldados
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españoles; pero la ambición desacordada de unos pocos y nuestras desgraciadas discordias
civiles han resfriado el amor nacional y hecho desear al bajo pueblo la paz y el reposo de la
servidumbre. Abrigamos en nuestro seno centenares de españoles que perdonó nuestra
generosidad, e innumerables realistas
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que nos traicionan ya y tienden a una mano protectora

a los peninsulares. Una empresa de armas es imposible por ahora; más no es esto decir que
desistamos del proyecto de ser libres. Yo he pensado que podemos reunirnos y emigrar
llevando con nosotros el dinero, armas y hombres que podamos juntar. Atravesemos las selvas
inmensas del Caquetá, 221 procurémonos guías para lo interior del país entre los indígenas de
aquellas tribus salvajes y busquemos un asilo en el Brasil. Seguros allí, esperaremos los
resultados de los sucesos que se acercan. Yo no dudo que los pacificadores se harán odiosos a los
pueblos así que estos vuelvan a gemir bajo el yugo, que será pronto. Infaliblemente les parecerá
ahora más insoportable y pesado, porque una soldadesca insolente, sanguinaria y codiciosa será
la que viene a ejercer el poder. Entonces la necesidad de ser libres despertará a los indolentes y
animará a los cobardes. Entonces las enfermedades habrán diezmado ya a los soldados
europeos y será tiempo de que nosotros con mayor experiencia y concierto volvamos a la lid.
Entretanto, no habremos estado ociosos; compraremos armas, escribiremos proclamas,
solicitaremos auxilios y tal vez lograremos la protección del gobierno del Brasil. De esta
manera no expondremos inútilmente las vidas de nuestros conciudadanos en una empresa
heroica pero temeraria. Por lo que hace a mí, declaro que no contando con la clemencia
española y no hallándome con deseo de entregarme a su tremenda cuchilla estoy resuelto a
emigrar. Tú, mi amado Pedro, como joven, quedarás al lado de tu madre y hermanos,
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tanto para servirles de amparo y consuelo y para procurarme noticias de cuanto ocurra, como
para vengarme si sucumbo en mi marcha o si soy al fin sacrificado por algunos de los
servidores del rey."
-Papá, dijo tímidamente Pedro, yo debo irme también porque estoy comprometido; he
peleado contra ellos y me matarán.
-No, hijo querido, replicó Acevedo, no temas, Los servicios militares de un subalterno apenas
son conocidos, y además tu edad y tu semblante hacen posible persuadir a los invasores de que
no has podido tomar las armas todavía.
El semblante de Pedro se cubrió de un vivo encarnado. Pasó su mano con despecho por su
rostro imberbe y fresco, y dijo a su padre con mal disimulada impaciencia:
-Sí, papá, usted tiene razón. Soy todavía muy joven y no debí combatir antes de haber
alcanzado a la edad en que ordinariamente se va a la guerra. No obstante, usted piensa que
pueda ser ya el apoyo de mi familia, aunque para esto se necesita también, según creo, ser
hombre como el que va a campaña.
-Sí, replicó el padre, fingiendo no advertir el enojo de Pedro; pero, puesto que supiste
desempeñar tus deberes hacia la patria, espero que sabrás llenar los que tienes hacia tu madre y
hermanos. Tu inteligencia y juicio me hacen esperar que llenarás dignamente mis encargos. Por
lo que hace a tus peligros, no los creo graves.
Repito que tu juventud te favorece, y te queda el recurso de ocultarte al principio.
Pedro miró a su padre con una mezcla de fiereza y dolor, y dijo a media voz:
-En verdad que no tengo miedo, Dios lo sabe.
-Mira, continuó Acevedo, si dentro de seis meses no has tenido noticia de mi paradero ....
-No prosiga usted, exclamó Pedro, prorrumpiendo en llanto y abrazando a su padre. No, señor,
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no me quedaré. Creo a usted bastante justo para no atribuir a temor o a un deseo egoísta de
conservar mi vida, el empeño que tengo en partir. Mas, usted no se irá solo. Si la Providencia
me ha preservado de las balas y sables enemigos, ha sido para conservar a usted un
compañero en su triste destino. ¿Piensa usted, papá, que yo no sé lo que es una emigración?
¿Supone usted que yo no comprendo los riesgos que se corren al atravesar esos bosques
inmensos de nuestras cordilleras, en donde la fiebre, los tigres, las serpientes y otros mil
enemigos amenazan a cada momento la vida del hombre? ¿Y quién no sabe cuánto se arriesga
fiándose de esos salvajes a quienes la perfidia europea ha hecho crueles, desconfiados y
vengativos? ¿Y espera usted persuadirme de que debo dejarle arrostrar solo tantos peligros? No,
mi buen papá: yo seré el apoyo de sus pasos por en medio de esas selvas intransitables, yo lo
cargaré sobre mis espaldas cuando usted esté cansado: mi mano preparará sus alimentos y haré la
guerra a los animales feroces que puedan presentarse a nuestro paso, y cuando usted esté triste
yo lo consolaré hablándole de los objetos que amamos, haciéndole vaticinios sobre la futura
gloria de nuestra patria y recordándole las acciones heroicas que la historia nos refiere.
-Mi querido hijo, dijo Acevedo estrechando a Pedro contra su corazón; tu resolución es digna
de tu alma grande, amante y agradecida; pero yo prefiero que te quedes con tu pobre madre.
-No, papá, usted no puede preferir eso; mamá no necesita de mí, puesto que queda en su casa,
rodeada de amigos y parientes y en medio de todos los recursos. Si la persecución de los
expedicionarios ha de ser tan terrible como se teme, yo no haré sino aumentar los embarazos y
congojas de mi madre que temblará a cada instante por mi vida, al paso que a usted puedo
servirle de mucho. Usted siempre ha vivido cercado de comodidades y no sabe lo penoso que es
marchar a pie, dormir a campo raso, comer mal, o acaso no comer, y carecer de todo lo que hasta
hoy ha disfrutado. Solamente yo puedo servirle a usted con un amor inmenso, una consagración
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infatigable y una fidelidad de que mi corazón quede satisfecho. Así, pues, usted no me rehusará
la gracia de llevarme en su compañía.
- Tu madre llora y calla, replicó Acevedo: que sea ella quien decida entre nosotros.
-¡Dura decisión¡ exclamó la señora ahogando sus sollozos; pero la voz de mi conciencia es más
fuerte que la del amor maternal. Mi hijo querido, tal vez voy a decirte el último adiós, pero tu
deber y el mío es no dejar ir solo a tu padre.
Pedro dio a su madre las más rendidas gracias por su fallo, pero Acevedo insistía en su negativa
apoyado por sus amigos que ofrecían acompañarlo.
-Y bien, dijo Pedro, yo regresaré si pasado el primer mes juzga usted que debo volver.
A esto añadió mil caricias, súplicas y razones. Su cariño filial triunfó de todos los obstáculos, y
quedó resuelto que partirían con sus amigos dentro de tres días; es decir, el 2 de mayo de 1816.
No es fácil describir la triste escena que pasaba en casa de Acevedo la mañana de aquel funesto
día. La madre que había pasado casi toda la noche conferenciando con su esposo y su hijo, tenía
los ojos hinchados y enrojecidos por lo mucho que había llorado, pero se ocupaba con calma
aparente en dar sus últimas órdenes a los criados que habían de acompañar a los emigrados, y en
hacer servir el almuerzo a los viajeros. Pedro, lloroso también, se acercaba cada instante a su
madre, quien le hacía una caricia, y luego corría a abrazar alternativamente a cada uno de sus
hermanos, deteniéndose al lado de los mayores para recomendarles que cuidasen de su mamá
mientras él y su padre regresaban de un largo viaje. Acevedo sentado en una silla frente a la
mesa en que siempre escribía, con el rostro oculto entre sus dos manos, parecía entregado a la
profunda y triste meditación: hondos suspiros salían de su pecho, pero no levantaba la cabeza
aunque su esposa y su hijo entrasen frecuentemente, con motivo de los aprestos de marcha. A
las seis de la mañana uno de los chicos se dirigió al cuarto llamando a su papá. Este se
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estremeció y volviéndose a su esposa con voz turbada y miradas suplicantes, le dijo:
-No me los dejes entrar aquí: si los veo no podré partir. Que los encierren en una pieza distante
donde yo no los oiga.
La orden fue al punto ejecutada y pocos instantes después la señora avisó que estaba pronto el
desayuno. Acevedo no se movía, pero ella lo tomó del brazo y lo condujo hasta el comedor. Él
se sentó maquinalmente, tomó una cuchara en su mano y al propio tiempo echó una mirada
alrededor de sí.
-Mi mesa está solitaria, exclamó dolorosamente. Dónde están mis hijos? ¿Por qué no vienen?
-Ahora no pueden, respondió la madre con firmeza.
-¿Y de he de almorzar solo? ¡Imposible!
-Es preciso, papá, respondió Pedro, cuya voz estaba casi cortada por el llanto. Nos vamos
dentro de una hora.
-¡Yo! replicó Acevedo ¿Me voy sin mis hijos? No puede ser…siempre he estado con ellos.
¿Por qué me los quitan hoy?
-Acevedo, le dijo la señora con tono solemne y decidido, tú mismo lo has dispuesto así porque
si los vieras no tendrías ánimo para partir, y si te quedas, ellos serán huérfanos dentro de pocos
días.
-Tienes razón; marcho al momento sin verlos ni acariciarlos… ¡Ah! que Dios los bendiga, y a
ti también mi amada y excelente compañera!
Al decir esto las lágrimas brotaron como dos arroyos de los ojos del triste padre, y su esposa y
su hijo se alegraron de verlo llorar, pues ya les causaba inquietud su silencio, su indiferencia y
sus miradas extraviadas. Pasados algunos momentos, ya fue posible hacerle tomar algún
alimento, y casi al punto el criado de confianza, que debía acompañarlos, entró a avisar que
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estaban prontos los caballos y que a la puerta los
esperaban ya varios amigos. Acevedo echó los brazos al cuello de su esposa y le dijo con
ternura el más triste y doloroso adiós.
-Te recomiendo mis hijos, añadió, cuida de sus corazones como de plantas tiernas y delicadas
que solo tú podrás cultivar en mi ausencia. Que sean honrados y patriotas… que…pero yo
volveré a educarlos.
Adiós, amada mía. Mis pobres hijos van a preguntarte por mí ¿qué les responderás? ¿Para qué
época podrás anunciarles mi vuelta?
Después guardó un rato de silencio y arrancándose con esfuerzo de los brazos de su esposa,
exclamó:
-¡Oh patria! ¡oh libertad! ¡cuánto vais a costar a los fieles servidores que levantaron vuestras
banderas en esta tierra de esclavos!
Entonces tocó a Pedro el turno de sus amargos adioses. Tierna y lastimosa fue esta escena. El
hijo no se cansaba de encargar a su madre que se cuidara y conservara hasta su regreso su
preciosa existencia. Enjuagaba las lágrimas que ella vertía por él, le rogaba encarecidamente
que se consolase y le prometía con voz cortada que pronto estaría de vuelta; ella repetía mil
veces a su amado hijo que no se expusiera sin necesidad a los peligros, y que velara por la
conservación y salud de su padre como ángel encargado por Dios para protegerlo y cuidarlo.
V. Los salvajes
Por fin marcharon. El movimiento, la variedad de objetos, la compañía de los amigos
y las alarmantes noticias que recogían en el camino sobre la proximidad de los
pacificadores, 222 sacaron a Acevedo, no de su tristeza, porque esto no era posible, sino de aquel
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sombrío dolor que hacía temer el trastorno de su razón. Cuando llegaron a Neiva 223 ya los
habían abandonado algunos de sus amigos, desalentados con la idea del largo y peligroso
viaje que iban a emprender, o lisonjeados con la vaga esperanza de obtener clemencia de los
vencedores. En aquella ciudad resolvieron todos volverse o tomar otras direcciones, y Acevedo,
viéndose solo con su hijo, determinó dejar allí a guardar en casa de un amigo, que no le fue fiel,
varias alhajas, dinero, plata labrada, ropa y otras cosas, conviniendo en que en caso de
necesidad enviaría por todo, o que si no mandaba ni volvía, el amigo lo mandaría todo a su
familia residente en Santafé. Aunque sintió la poca constancia de sus compañeros de viaje con
cuya separación se aniquilaba casi todo su plan, y a pesar del temor que tuvo por las vidas de
los que incautamente se volvían a ofrecer sus cuellos a la cuchilla expedicionaria, halló, sin
embargo, en su separación la ventaja de poder andar con más celeridad, y esto no era poco
porque sus pesares y profundas cavilaciones hacían sobre su alma una impresión que solo el
movimiento y la agitación física podían debilitar. Al llegar a Timaná 224 confió a un hombre
virtuoso, en cuya casa se alojó, otro poco de dinero, y allí tuvo noticia de que el negro
venezolano que lo acompañaba proyectaba robarlo y denunciarlo. En el último lugar de la
provincia, antes de internarse en las montañas, llamó al negro, le dio una gruesa cantidad, le
dijo que allí lo esperaría o que regresaría a esperarlo en Neiva bajo de un nombre supuesto, y
lo despachó con una carta para su esposa. El negro aprovechó con gusto esta ocasión para
separarse del amo, pues era cobarde y temía el viaje por las selvas, y se vio con placer dueño
de una suma que ciertamente no había merecido, pero que le ahorraba el remordimiento de
cometer un crimen. Desde luego hizo resolución de no volver ni entregar la carta. Pero en esto
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nada había perdido, pues Acevedo, que estaba impuesto de que el negro no sabía leer, fingió
escribir con él, solo por separarlo de su persona sin ofenderlo, puesto que lo encargaba de una
misión de confianza.
Tenemos ya solos a nuestros dos viajeros. En aquel pobre lugar concertaron su plan de
partida. Cada uno hizo un lío con una muda de ropa, pocas provisiones, algunos objetos
curiosos para encariñar a los indios, algunas armas y bastante oro. Tomaron de los naturales
todas las noticias que fue posible adquirir, y confiando en la Divina misericordia se internaron
en las inmensas soledades, en los bosques gigantescos de los Andaquíes. 225 El cansancio, el
hambre, los bichos de varias clases que abundan en aquellas montañas, y las penas de espíritu,
tenían muy abatidos a nuestros viajeros. No obstante, Pedro parecía infatigable; tomaba la
maleta de su padre, le prestaba su brazo para ayudarle a trepar por aquellos caminos
escabrosos y no dejaba de hacerle notar las bellezas de aquella naturaleza virgen y de hablarle
de cuantos objetos podían distraerlo. Después de tres días de marchas penosas llegaron al punto
que les habían designado como el más inmediato al que solían frecuentar los indios. En efecto,
a poco rato descubrieron una rústica choza y un poco más lejos dos hermosos árboles, de los
cuales pendía una hamaca de cuerda en la cual estaba tendido un indio. Dieron un silbo según se
lo habían aconsejado, y al punto se puso en pie el indio, preparó una flecha y tendió sus
penetrantes miradas por los bosques del contorno. Bien pronto divisó a los emigrados que con
una rama verde en la mano le hacían señas de que se acercase. El indio se encaminó a ellos con
paso lento, lo cual permitió que pudiesen observarlo atentamente. Era hombre bien formado,
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tenía ojos pequeños y negros, hermosa cabellera de color de azabache, talle delgado y flexible,
frente espaciosa, y el ademán grave y pensativo que distingue a casi todos los habitantes
indígenas de la Nueva Granada y otras comarcas de la América meridional, cuando no han
degenerado de la antigua raza con la mezcla de la sangre europea o africana. Ceñía la cintura del
indio un ancho delantal de plumas y su cabeza estaba adornada con una hermosa gorra de la
misma materia. Pero estas plumas de varios colores estaban con mucho arte y simetría y
presentaban a la vista un todo sumamente bello y agradable. Sartas de cuentas azules y
amarillas lucían en sus brazos, muñecas y pies. Un ancho tahalí
sustentaba su carcax.

227

226

de corteza de árbol

En su mano izquierda llevaba una flecha con punta de hierro, y en la

derecha el arco y un ramo que cogió para acercarse a los extranjeros. Estos se inclinaron
respetuosamente delante del indio e iban a informarlo por señas del objeto de su venida; pero él
los interrumpió diciendo: yo sé hablar el español y el portugués y soy el intérprete entre mis
hermanos y los hombres de carne blanca. Decid ¿qué buscáis en nuestras montañas? ¿No es
bastante espaciosa la tierra que habitáis para conteneros?
Acevedo le dijo que eran comerciantes, que traían cosas útiles y hermosas para vender a los
indios, y que su intento era pasar al territorio del Brasil donde esperaban hallar nuevos objetos
para continuar su comercio.
El indio movió lentamente la cabeza, y dijo: Nada puedes traerme más bello que mis
plumas, ni más útil que mi arco, mi hamaca y mis redes. El paso hasta el Brasil es largo y
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peligroso: puedes volverte a tu tierra.
Embarazado Acevedo con esta respuesta y no pudiendo contener la impetuosidad de su genio,
dijo:
-Mira, yo soy más desgraciado que comerciante: necesito pasar al Brasil y si me conduces
allí te doy cuanto poseo sin pedirte nada en cambio.
-¿Vas huyendo? preguntó el indio.
-Sí.
-Entonces, eres cobarde o criminal
-Ni uno ni otro, exclamó Pedro con energía. Mi padre es incapaz de cometer un crimen, y en
cuanto al valor, tú puedes ponerlo a prueba y entonces verás hasta donde puede llegar.
El indio se encogió de hombros con desdén, y Pedro continuó:
-Tú sabes que en el mundo hay hombres buenos y hombres malos, y cuando el Ser Supremo
permite que estos sean en mayor número, los buenos se esconden en las montañas esperando la
hora que Dios les señale para castigar a los malos.
Bien sea que la voz dulce, la interesante fisonomía y la vivacidad de Pedro hubiesen tocado al
indio en su favor, o bien que creyese en sus palabras, le contestó:
-Joven, has dicho la verdad. No obstante, no podréis internaros en los ocultos senderos de
estos bosques hasta que yo regrese de un viaje de tres o cuatro semanas que debo emprender
hoy mismo. Soy jefe de una tribu numerosa. Mi nombre es Tonavirí, y a mi voz muchos
guerreros asestan sus flechas y tiemblan nuestros enemigos. Esta choza que ves es mía, y hoy
no habitan en ella sino mi hermana, su esposo y su recién nacido. Os tomo bajo la
protección del Espíritu que vela sobre mi familia. Aquí podréis esperar mi regreso.
Sabían Acevedo y Pedro, que no era fácil hacer mudar de dictamen a un salvaje, y así, aunque la
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demora contrariaba sus planes, resolvieron aceptar la hospitalidad del jefe esperando que
durante su ausencia podrían adquirir algunos conocimientos sobre el carácter, costumbres y
lenguaje de aquellos naturales. Siguieron, pues, en silencio a su conductor que los introdujo en
la choza. Dos hermosas hamacas de cuerda, varias esteras de corteza y paja y dos bancos de
raíz de palma, eran los únicos muebles de la cabaña. Por las paredes y en los rincones estaban
distribuidos algunos cuchillos de monte, dos hachas y las redes, anzuelos, flechas y arpones de
que se servían para la caza y pesca. Veíase también atravesada sobre las vigas de la choza
una hermosa escopeta que manifestaba bien que para aquellos salvajes no era desconocido el
tráfico con los europeos. La hermana de Tonavirí que era una joven hermosa y fresca, estaba
sentada sobre una estera cerca de la puerta dando el pecho a su hijo, y con un manojo de hojas
de palma ahuyentaba los innumerables mosquitos que venían a picar la piel delicada del niño.
Su esposo, recostado en una de las hamacas, hacía con sus manos cierto ruido acompasado e
igual como para acompañar el suave vaivén de su movible cama. Ni él ni la india
manifestaron extrañar la presencia de los extranjeros, pero correspondieron a sus salutaciones, el
indio cruzando sus dos manos sobre el pecho, y la joven inclinando su cabeza. El jefe les habló
breve rato en su idioma y después se ocupó en reunir sus armas para la marcha. Ciñó a su
cintura con una correa de cuero de tigre un cuchillo de monte, puso mayor número de flechas
en su carcax, colgó de su hombro izquierdo un zurrón con algunos cartuchos y bajó su escopeta,
sobre la cual frotó un rato con un puñado de cortezas majadas que presentaban la apariencia y
tenían la blandura de la esponja. Después encendió un gran cigarro y se puso a esperar en su
hamaca la comida del día. A poco rato la india que había salido, presentó a sus huéspedes, a su
hermano y esposo un trozo de carne asada y dos grandes pescados cocidos con algunas yucas
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y plátanos. Una vasija llena de casirí 228 que los viajeros no pudieron tomar por parecerles
muy fuerte, completó aquella rústica comida, que para ellos fue deliciosa porque habían pasado
tres días sin comer nada caliente y porque la sazonaba una hambre devoradora. Al terminar les
dijo el jefe:
-Mi hermano se llama Ultaro y mi hermana Ayacuná; podéis contar con ellos, puesto que
habéis comido bajo el mismo techo. Antes de que pase la nueva luna estaré de regreso.
Diciendo esto se despidió de los huéspedes y de su familia y se alejó lentamente
internándose en lo más espeso de aquellas montañas. Acevedo y su hijo que conocían su
penosa posición, trataron de hacerse agradables a los indios a fuerza de cariño, atenciones y
servicios. Pedro salía todas las mañanas a cazar y siempre traía algunos animales, ya aves, ya
cuadrúpedos, que eran presentados por él a los dos indios y servidos en sus comidas: ayudaba a
la madre a dormir al niño, aseaba los utensilios de la cocina, arreglaba las armas de Ultaro y lo
acompañaba en sus correrías, y los divertía haciendo algunos experimentos sencillos de
física, o cantándoles por la noche las canciones de su país. Acevedo procuraba inspirarles
ideas religiosas, y valiéndose de toda la viveza de su imaginación les hacía por señas
explicaciones y discursos que ellos casi no entendían, pero a los cuales prestaban la más dócil
atención. Los salvajes estaban contentos y Ayacuná especialmente se distinguía por el afecto y
benevolencia con que trataba a los extranjeros. Solamente notaron que manifestaba suma
repugnancia de que ellos se sentasen en la hamaca, y muchas veces cuando al volver de sus
quehaceres los hallaba en este lugar, les hacía un gesto imperativo mezclado de horror o
impaciencia para indicarles que se levantasen luego. Pero, por lo demás, es cierto que los
desgraciados fugitivos hallaron en medio de aquellas selvas inmensas y al lado de dos salvajes,
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consuelos, ocupaciones y aún placeres.
El más activo y ocupado era Pedro. Temiendo que su amado padre tuviese mucho que
sufrir, le preparaba algunos alimentos, lavaba con frecuencia su camisa que se ponía amarilla
con el sudor, y pasaba largas horas sentado junto a la hamaca espantando los mosquitos a fin de
que su buen padre pudiese disfrutar un largo y pacífico sueño. Este, sin embargo, estaba muy
melancólico. Un día se hallaban todos cuatro detrás de un gran tronco derribado, observando
los juegos que a bastante distancia de su habitación tenían tres pequeños tigres sobre las playas
del rio Caquetá. Ultaro se preparaba a salir por un sendero en que era práctico, a fin de
matarlos, a tiempo que dos hermosos tigres salieron de la selva como para contemplar los
juegos de sus compañeros. Parecían complacidos con este espectáculo cuando el dardo del indio
atravesó el costado del tigre, quien dando un espantoso rugido cayó revolcándose en su
sangre. Toda la manada huyó llena de espanto y Ultaro miró con satisfacción a sus compañeros.
Pero Acevedo se había precipitado hacia él para detener su brazo, gritando:
¡Desgraciado, desgraciado! ¡no prives a los hijos de su padre, ni a este de contemplar sus
graciosos juegos! ¡Esto es cruel, yo lo sé, lo siento en mi corazón!
Esta exclamación y este movimiento fueron rápidos como un relámpago, y así es que
cuando el cazador se volvió triunfante hacia sus amigos, quedó admirado de la acción, el
gesto y los gritos de Acevedo, cuyas palabras e intención no comprendía. Pedro si penetró el
sentido de aquellas frases y su alma se empapó en la amargura que encerraban. Otra vez
sentados padre e hijo a la sombra de un majestuoso algarrobo, 229 se complacían oyendo los
cantos de Ayacuná que procuraba dormir a su hijo. Aquellos acentos monótonos y quejosos
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como el arrullo de la tórtola solitaria, penetraron el corazón de Acevedo.
-Hijo mío, dijo mirando tristemente a Pedro, cuando yo era feliz oía los dulces cantos con que tu
madre te dormía a ti y a tus hermanos. Yo he contemplado a todos mis hijos dormidos sobre
el regazo materno y… ¡ya jamás veré ese espectáculo encantador!
- ¿Por qué no? replicó Pedro enternecido. Lo que está pasando en Santafé no debe durar
siempre, y nosotros volveremos al lado de mamá.
-¿Lo crees tú?
-Sí, papá querido, esto me parece indudable.
-¡Ah! dijo Acevedo, yo también espero que tu volverás allá !...
Al decir esto ocultó su rostro entre sus manos. Las arrugas que se formaban sobre su bella y
blanca frente, y la contracción y movimiento de sus cejas, hicieron conocer a Pedro que su
padre lloraba, pero no se atrevió a interrumpir su dolor considerando que el llanto era preferible
a esas meditaciones sombrías que como una mano de hierro comprimían aquel corazón sensible
y que secaban su cerebro como los vientos abrasadores del desierto. Contempló con respeto
aquel pesar profundo causado por los recuerdos que se retrataban en su propio corazón, y
conmovido se dirigió a la cabaña en busca de la escopeta para distraer a su padre convidándolo
a hacer una correría por el monte. Desde aquel día no lo dejaba un momento y agotaba su
ingenio imaginando arbitrios para divertir la melancolía del que tanto amaba.
Así se pasaron más de tres semanas hasta que, según lo había ofrecido, regresó Tonavirí.
Manifestóse complacido por la buena armonía que reinaba entre sus hermanos y sus
huéspedes, y les regaló con profusión los frutos de la abundante caza que había hecho al
atravesar los bosques. Al anochecer entabló conversación particular con Acevedo y su hijo.
Díjoles que era imposible que se internasen en las montañas, ni mucho menos que pensasen
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en atravesar hasta el Brasil; que el Consejo de su tribu acababa de prohibir toda comunicación
con los hombres de carne blanca, porque se sabía que pocos meses antes habían desembarcado
en ciertos puntos de las costas, poderosos ejércitos del otro lado de los mares, y que los indios
temían que el intento de estos soldados fuese posesionarse de los últimos refugios que en
medio de los bosques les habían dejado los primeros conquistadores. Así, pues, añadió el jefe,
debéis volver a vuestro país, porque aquí no podréis subsistir solos, rodeados de tierra, cuando
mi familia y yo nos retiremos, lo que será bien pronto, y pensar en seguir con nosotros es
imposible. En vano trató Acevedo de hacerle comprender que aquellos mismos soldados
europeos que alarmaban a sus hermanos, eran los perseguidores de quienes él iba huyendo.
−No lo creerían mis hermanos, respondió Tonavirí; las frecuentes astucias de que han usado los
hombres de carne blanca para destruirnos o esclavizarnos han hecho a nuestra nación muy
desconfiada. No puedes permanecer entre nosotros.
Cuando acababa el Jefe de decir estas palabras entró en la choza Ayacuná a quien él habló
algo. Al punto la joven hizo un ademán de espanto y volviéndose a los emigrados les instó por
señas que partiesen inmediatamente. Acevedo preguntó al indio por qué estaba su hermana tan
afanada en despedirlos, y respondió:
−Es porque os estima y va a venir mi padre.
−Y esto en qué se opone a nuestra permanencia aquí? ¿Por qué manifiesta Ayacuná un aire
espantado y multiplica sus ruegos a fin de que nos vamos? Mírala, llora delante de mi hijo,
instándole para que verifiquemos nuestra partida. Yo deseo que me expliques esto.
−Voy a explicártelo, replicó el Jefe. Hará un año que teníamos en esta misma choza a un
portugués que vino a comprar pieles de tigre. Mientras se reunía el número convenido, él era
nuestro huésped y mi hermana, recién casada entonces, le hacía compañía casi todo el día.
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Sucedió que los otros portugueses que comerciaban con nosotros en el Aduar 230 de que ahora
soy jefe y que gobernaba entonces mi padre, cometieron una perfidia atroz. No solamente
partieron en oculto sin pagar los efectos que les habíamos entregado, sino que llevaron cautivos
dos muchachos de nuestra tribu que ya sabían algo de su idioma y que les habíamos dados por
guías e intérpretes. Esta traición irritó a mis hermanos. Todos juraron venganza y con mi padre
a su cabeza, partieron en busca de los fugitivos. Fue imposible alcanzarlos, y nuestros guerreros
regresaron burlados en sus esperanzas, pero protestando venganza inexorable. Mi padre se
encaminó a esta choza, y llegó en una hora en que el portugués estaba tomando fresco en su
hamaca. Mi padre traía en su mano una hacha terrible cuyo filo era semejante al de esas navajas
con que vosotros quitáis de vuestro rostro esa barba espesa que solo os sirve para ocultar la
vergüenza que debe causaros el faltar a vuestra palabra y cometer malas acciones. Mi padre se
presentó en la puerta en el momento en que el portugués se inclinaba para dar impulso a su
hamaca, y descargó tan furioso golpe sobre el cuello de aquel desdichado que la cabeza rodó
sobre el piso como el coco derribado del palmero. Mas el cuerpo, lleno de vida por un esfuerzo
de vigor increíble, se levantó de la hamaca, dio dos pasos, extendió los brazos hacia adelante y
encontró con Ayacuná que se había levantado horrorizada. Aquellos brazos se enlazaron
estrechamente a su cuerpo y la sangre que salía como un torrente de aquel tronco mutilado
bañaba a mi hermana, cegaba sus ojos y llenaba su boca, que ella había abierto para pedir
socorro. Costó trabajo a mi padre desprender los brazos nervudos y contraídos del cadáver, de la
cintura de Ayacuná; pero al fin lo consiguió y esta sufrió tanto con aquella terrible impresión,
que desde entonces no puede ver sin espanto a un hombre de carne blanca meciéndose en una
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hamaca. Partid, pues, amigos; mi hermana
tiene razón, el hacha de mi padre no ha perdido su filo, su brazo es vigoroso, y está fresca en su
pensamiento la memoria de las traiciones y crueldades cometidas por los europeos sobre
nuestros inocentes hermanos. Marchaos, no sea que mi padre haya hecho un voto sangriento
para vengar a las madres cuyos hijos nos fueron robados por los portugueses.
Es imponderable la dolorosa impresión que hizo en el ánimo de Acevedo el discurso de
Tonavirí. Un abatimiento mortal le hubiera impedido tomar una resolución cualquiera si el
amable Pedro no le hubiera dicho:
− Y bien, papá mío, abandonemos este peligroso asilo y volvamos de noche al último pueblo
que pasamos para venir aquí; con el cura del lugar, que será probablemente caritativo y bueno,
indaguemos el giro que han tomado las cosas públicas con motivos de la entrada de los
pacificadores
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en la capital. De las noticias que logremos dependerán nuestras ulteriores

resoluciones. Tal vez encontraremos ya un término a nuestros sufrimientos. Tal vez el monarca
español habrá adoptado un sistema de clemencia que es el único que puede asegurarle por
algunos años el dominio de estas comarcas, y entonces, no teniendo nosotros que temer, se hace
innecesario que arriesguemos nuestras vidas entre salvajes ofendidos y sedientos de venganza.
Acevedo sacudió tristemente la cabeza y dijo :
- Iremos donde tú quieras, mi amado hijo; pero no te lisonjees esperando algo de los
expedicionarios. Aún cuando el rey sea generoso y les haya dicho expresamente “Perdonad," los
Jefes de la expedición no lo harán. La codicia, la venganza, el placer de ser déspotas, el orgullo
del triunfo, la cruel complacencia de humillar y de verse implorados y mil otras causas los
harán inexorables. Tú no sabes lo que son los miserables subalternos, los hombres sin virtudes,
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los aventureros de todas clases, cuando se ven revestidos del poder y con grandes facultades. La
peor suerte que puede caberle a un pueblo, es verse entregado al despotismo militar de un
puñado de soldados inmorales y codiciosos. Ya lo verás, mi amado Pedro, nuestra nación no
será libre hasta que la más ilustre sangre americana haya corrido por torrentes sobre el suelo de
la Patria.
Pedro trató durante todo el día de distraer a su padre y de hacerle concebir algunas
esperanzas, y al amanecer del día siguiente se pusieron en marcha después de haberse despedido
con tierna gratitud del Jefe y su familia. Más estos quisieron acompañarlos una media legua
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y

después regresaron a su habitación, dejando solos en medio del bosque a los emigrados.
VI. Soledad, hambre y demencia
Al tercer día, ya muy entrada la noche, tocaban con precaución a la puerta del cura del
lugar a donde se habían dirigido. Recibiólos con cariñosa y cristiana hospitalidad, les dio cena y
cama, y procuró que pasasen tranquilos aquella noche. Al amanecer del día siguiente entró en su
aposento con el objeto de darles las recientes noticias que había recibido de Neiva.
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Los

pacificadores habían levantado cadalsos por todas partes; la muerte, las confiscaciones, el
destierro de las familias tenían a1 país sumido en el más profundo terror. Acevedo era buscado
del mismo modo que los demás patriotas que habían logrado sustraerse de las pesquisas de los
verdugos.
Dentro de tres o cuatro días se esperaba en aquel mismo pueblo una partida de soldados que
venía en busca de los que (según las noticias dadas por los delatores) debían haberse internado
en las montañas solicitando una vía para trasladarse al Brasil. Se arrancaban revelaciones a los
232

legua ‘medida itineraria, variable según los países o regiones, definida por el camino que regularmente se anda
en una hora, y que en el antiguo sistema español equivale a 5572,7 metros’ (DRAE).
233

Véase nota 223.

312
patriotas tímidos y ya no había seguridades. El cura, Acevedo y Pedro entraron en una larga
conferencia sobre lo que convendría hacer, y por último se fijaron en el siguiente plan. El cura
conocía un hombre de confianza y práctico en todos los bosques del contorno, que podía
conducirlos a un punto de las montañas que no era transitado ni por los salvajes, ni por los
habitantes del pueblo, y allí podrían ocultarse durante tres o cuatro meses. El conductor
fijaría un sitio a donde le fuese fácil trasladarse, cada tres o cuatro días, para dejarles los
víveres necesarios para su sustento, que serían provistos por el cura con el dinero que los
emigrados dejaron para este efecto, y uno de ellos vendría en los plazos convenidos a tomar
sus provisiones para conducirlas al lugar, un poco más retirado, donde fijarían su mansión. El
cura se comprometía a trasmitirles todas las noticias que pudiera adquirir sobre el estado de
los negocios públicos, y a proporcionarles los medios de internarse más en los bosques en
caso de alguna alarma imprevista; pero era necesario partir en aquella misma noche y que
nadie en el pueblo sospechase que habían venido forasteros al lugar, pues esto podría dar
ocasión a alguna imprudencia que los comprometiese con la tropa que iba a llegar. Acevedo
y su hijo aprovecharon el día para cumplir con todas las obligaciones de católicos y para
fortalecer sus almas con el pan de vida. Escribieron allí para su amada familia y confiaron al
cura esta carta, que fue fielmente remitida, y llegó a manos de la triste madre. Consolados por
la re1igión, la caridad y la esperanza, se volvieron aquella noche a las montañas despidiéndose
con afecto del buen párroco que les ofreció cordialmente sus servicios y oraciones.
Era largo el tránsito, y como iban cargados y no querían caminar de día para no ser
observados si por casualidad había algún cazador en aquellas selvas, tardaron dos días en
llegar al punto deseado. Una gran cueva oculta entre la maleza, fue el sitio que eligió el
conductor para depositar en ellas provisiones, y allí se despidió de sus dos compañeros
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deseándoles resignación y pronto regreso. Un cuarto de legua 234 más adentro, en medio de una
espesa y corpulenta arboleda, determinaron fijar su mansión. Había en aquel paraje un ángulo de
roca saliente que presentaba la forma de una pared a cuyo respaldo podían construir una choza de
ramas, de regular tamaño. En ocho días quedó concluida, amueblada con una hamaca y
entapizada con un cuero de res que les envió el cura. A distancia de dos o tres cuadras, 235 pero
teniendo que bajar un trecho bastante pendiente, corría un abundante y cristalino arroyo. El
fiel guía les había llevado una olla, una vasija para cargar agua y dos escudillas con sus
correspondientes cucharas, y era muy puntual en llevarles, en los días convenidos, arroz,
plátanos, sal, carne, panela, tabaco y alguna otra cosa que el párroco proporcionaba. Pero el
consuelo de recibir algunas provisiones era casi siempre acibarado con las funestas noticias que
les participaba el cura, y que les hacía ver muy distante el término de su penoso destierro. Ya
casi todos los compañeros y amigos de Acevedo habían perecido en el cadalso, y otros
atravesaban el Atlántico para ir a dar en España cuenta de su conducta; y como resonaba aún en
algunos puntos distantes el grito de libertad, los expedicionarios, lejos de aplacar su furor, eran
cada día más severos y vigilantes. Estas nuevas llenaban de amargura a los tristes emigrados;
pero el instinto de la conservación y una débil esperanza siempre burlada y siempre aplazada
para la semana siguiente, sostenían su valor y sus fuerzas. Pedro se levantaba al amanecer a
preparar el almuerzo, teniendo cuidado de encender muy poca leña., según el concepto del cura,
a fin de que el humo no diese indicios de su retiro. Cuando Acevedo se levantaba de su hamaca;
tomaban juntos su desayuno, y después trabajaban con ardor en limpiar e igualar una senda
estrecha de cincuenta o sesenta pasos para que sirviese de paseo a Acevedo, que era muy afecto
234
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a esta distracción. Cuando estuvo concluido el camino se paseaba dos o tres horas seguidas sin
cansarse. Después daban una vuelta por el monte, armados para cazar y para defenderse en caso
de ser atacados por alguna fiera, y armaban trampas y lazos para coger algunos animales
silvestres con los que aumentaban sus provisiones. Pedro hacía la comida, que tomaban al
anochecer, para encerrarse luego en su choza, cuya entrada tapaban con gruesos maderos. El
rezo y la conversación llenaban sus veladas, y luego se acostaban, el uno en su hamaca, el otro
en el cuero, a esperar otro día igualmente triste, en que el sol que regocija al mundo alumbraría
en aquel desierto su soledad, su miseria, sus privaciones y su profunda e inconsolable aflicción.
Jamás se acostaba Pedro sin besar la mano de su padre deseándole buena noche; nunca se dormía
Acevedo sin bendecir a su hijo y derramar una lágrima, encomendando a su Padre celestial la
esposa y los hijos de quienes, a su pesar, se veía separado. Pedro era el que lavaba la ropa,
quien ocurría a la cueva a buscar sus provisiones, quien traía el agua para su choza y
preparaba los alimentos, ayudado a veces, en estos últimos quehaceres, por su buen padre.
Esta vida en verdad era triste; y los días se pasaban entre la incertidumbre y el temor. Cinco
meses habían corrido sin alteración alguna, cuando Pedro empezó a notar que la profunda
melancolía de su padre tomaba un carácter alarmante. Ya casi no hablaba con su hijo, y pasaba
horas enteras sentado sobre un tronco o una piedra, con la frente apoyada entre sus manos, y
solamente por sus suspiros podía conocerse que, aquel era un cuerpo animado y no la estatua
de la melancolía. Pedro le rogaba con dulzura que no se entregase así a sus tristes reflexiones;
pero Acevedo sonreía un instante con él, le decía dos o tres frases afectuosas, y volvía a caer en
su melancólica distracción.
Un pequeño incidente acabó de hacer comprender a Pedro que el pesar principiaba a
turbar el cerebro de su padre. Un día se le rompió el calabazo en que cargaba el agua. Esto hizo
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que se dilatara más en volver, tuvo que llevar su única olla, y como el terreno estaba
resbaladizo a causa de las lluvias, y era indispensable cuidar mucho aquella vasija tan necesaria,
se tardó más de media hora en volver. Encontró a Acevedo con su machete a la cintura, la
escopeta en la mano y próximo a salir de su habitación, cosa que no hacía jamás solo. Pedro le
preguntó:
-¿A dónde iba usted, papá?
-A castigarlos o a morir.
-¿A castigar a quiénes?
-Me dijeron, que tú no volvías porque ellos te habían llevado, y yo corría a arrancarte de sus
manos o perecer. ¿Cómo te has escapado?
Al decir esto, las miradas de Acevedo eran sombrías y un poco extraviadas. El triste hijo
tembló al pensar en la desventura que le amenazaba; pero queriendo distraer a su padre le
habló del accidente del calabazo, y le propuso que por medio de su mensajero de 1a cueva,
encargasen otras vasijas al cura.
Algunos días después, Acevedo dio en salir en las primeras horas de la mañana, y
entraba tarde a almorzar. Pedro inquieto por estos misteriosos viajes, lo siguió y lo halló
sentado sobre una piedra a la orilla del arroyo hablando, al parecer, con alguna persona. Pedro
se acercó; pero luego que su padre lo vio le hizo seña de que esperase y guardase silencio. Al
cabo de media hora Acevedo se levantó, tendió los brazos hacia la ribera opuesta y se
separó de aquel sitio, enjugando algunas lágrimas que corrían de sus ojos. Al llegar a su hijo,
le dijo:
-Por poco no la haces desaparecer.
-¿A quién, papá?

316
-Escucha, continuó Acevedo, hablando muy pasito. Es tu mamá que viene del otro lado del
arroyo, detrás de la piedra grande que está al frente. Desde allí me habla ; me refiere el estado
en que está cada uno de tus hermanos ; me cuenta las calamidades que llueven sobre nuestra
patria, se informa de tu situación y de nuestro género de vida, me da consejos, consuelos y
esperanzas; pero, me ha dicho que no puede hablar contigo y que a la menor interrupción
que haya en nuestras conversaciones diarias, se irá y no volverá jamás. Le he rogado con
lágrimas que se deje ver, que me permita pasar donde está; pero me responde que Dios no
consiente esto y que si intento oponerme a su voluntad desaparecerá para siempre. Así, todo mi
consuelo es oírla, saber que está buena y preguntarle sin fin por cada uno de mis hijos. ¡Que
deliciosas son estas conversaciones! Conozco que sin ellas ya me habría desesperado o habría
perdido la razón.
Pedro prorrumpió en llanto al conocer por este discurso la completa demencia de su
padre ; pero este atribuyendo sus lágrimas al pesar que les causaba no ver ni oír a su madre
estando tan cerca de ella, le prometió para consolarlo que le rogaría que lo admitiese a sus
conversaciones y además le dio con complacencia circunstanciada noticia de cada uno de sus
hermanos como si realmente estuviese instruido de cuanto les había pasado desde el día en que
se separaron. El infeliz joven no pudo ya dudar de su desgracia ; pero como su padre se
mostraba más tranquilo y contento desde que alimentaba la idea de estas conferencias,
resolvió no contrariar su manía, y antes bien dejarle toda libertad para salir, contentándose con
ver de lejos los tristes paseos de su amado e infortunado padre. ¡Cuántas veces se oprimió su
corazón y vertió amargo llanto al verlo alejarse precipitadamente y volver luego con semblante
risueño como si hubiese recibido alguna alegre nueva! ¡Ah! cuanto hubiera preferido Pedro su
triste silencio, sus ahogados suspiros, a esta sonrisa de placer debida al trastorno mental y a las
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ilusiones de su demente imaginación!
Una mañana regresó Acevedo muy turbado y con cierto aire de terror que inquietó
vivamente a Pedro. Ya principiaba a preguntar1e la causa, cuando Acevedo lo tomó por el
brazo y conduciéndolo a lo interior de la choza, le dijo:
¡Ya no es ella ! La descubrieron y ha venido otra a tomar su lugar para conversar conmigo.
-¿Quien ha venido, papá?
-Óyeme, Pedro ; ayer desconocí la voz, no me habló de mis hijos, pero me ofreció que hoy
mismo treparía sobre la piedra para que yo la viese y que sería más larga su visita. Con esta
dulce esperanza fui esta mañana más temprano; pero tardó mucho en venir. Cuando la oí
llegar le recordé su promesa y al punto subió sobre la piedra. Estaba envuelta en una grande
mantilla y yo no podía distinguirla. ¡Mas valiera no haberla visto !
¿Pero quién era o que tenía de extraño?
-Espérate, contestó el padre haciendo un ademán misterioso y con el semblante asombrado.
Temo que me haya seguido aunque subí muy aprisa y por senda extraviada; pues tiene
plegadas sobre sus espaldas dos grandes alas de murciélago que yo he visto.
Al decir esto salió y examinó cuidadosamente las cercanías de la choza y volviendo
tranquilo donde su hijo, continuó:
-No ha venido, ya se ve, le ofrecí volver mañana. Yo no sé si ella quiere que yo te reserve su
venida, pero no me encargó el secreto. Además, me convida a que haga un largo viaje con ella
mientras duran las calamidades de la patria, y ya ves que esto es largo. Ya la he dicho que no
iré o que irás con nosotros.
-Pedro preguntó con angustia :
-Pero, ¿quién es, papá?
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Acevedo le respondió al oído :
-¡Es la muerte!
Pedro se estremeció con horror.
-¡Oh, papá! dijo, deseche usted esa vana idea. Su imaginación se extravía. La muerte no tiene
cuerpo, ni voz, ni figura; la muerte ...
-Calla, Pedro, dijo con calma Acevedo, tú no la has visto ni oído y yo sí. Es espantosa y le
tengo miedo. Puesto que no me ha seguido, mudemos de domicilio sin que ella lo sepa. No
quiero que la veas porque su aspecto es horrible y te intimidaría.
Pedro guardó silencio; algunos instantes después convidó a su padre a tomar algún alimento y
luego se retiró a solas a llorar tristemente pidiéndole a Dios que lo libertase del dolor
inmenso de ver loco a su amado padre. Muchos días bajó Acevedo a la fuente, pero siempre
manifestaba terror y repugnancia al emprender esta correría a que parecía arrastrado por una
invencible necesidad. Unas veces regresaba abatido y decía que la muerte había venido a
renovar su convite, y otras con el semblante alegre contaba a su hijo que no había encontrado
al terrible espectro. Todo esto llenaba de amargura a Pedro; pero el colmo de sus infortunios
ocurrió poco después. Fue, como de costumbre, a recoger sus provisiones, pero no halló nada.
Refirió a su padre aquel contratiempo, y ambos se consolaron esperando que al día siguiente
llegaría el mensajero. Pero en vano repitió sus viajes durante muchos días; el hombre no
pareció. Entonces fue necesario ponerse a una escasa ración para hacer más larga la duración de
sus escasos víveres. Al fin estos se agotaron casi enteramente, y el proveedor no parecía.
¿Quién podrá pintar la situación de aquellos desgraciados? Veían acercarse el hambre con
todos sus horrores, y para mayor desconsuelo los pocos animales silvestres de que antes cazaban,
se habían ahuyentado de las inmediaciones de su choza, por temor de los lazos en que tan
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frecuentemente caían. Pedro vagaba tres o cuatro horas seguidas por los montes del contorno,
y volvía lleno de pesar y desconsuelo, sin traer un ave, un conejo, ni el menor alimento para su
padre. Entonces bajaba al arroyo y, alguna vez acaso, sacaba un pececillo o un cangrejo, y esta
era toda la comida del infeliz Acevedo, quien jamás se resolvió a comer solo el escaso
alimento que su virtuoso hijo le presentaba. Desde que el hambre comenzó a afligir a
Acevedo, ya no salía de la choza, "porque temo," decía, "hacer ejercicio y despertar el apetito."
Sus ojos hundidos, su color pálido, la excesiva flacura de sus manos manifestaban su extrema
necesidad; pero ni una queja salía de sus labios, ni un leve signo de impaciencia oscurecía su
interesante y triste fisonomía. Una mañana convidó a su hijo, diciéndole:
-Pedro, quiero que busquemos juntos algo que comer, y si hoy no hallamos, mañana partiremos
para el pueblo y esperaremos allí la suerte que Dios nos mande.
En efecto, salieron, y a las ocho o las diez cuadras de su morada vieron un gran mono que
trepaba alegremente sobre un árbol. Acevedo le echó una mirada satisfecha y codiciosa y con
trémula mano le dirigió un tiro. El animal cayó muerto al pie del árbol y Acevedo se apresuró a
cogerlo.
-Este es para ti, dijo con emoción, presentándolo a su hijo.
Este besó con respeto y amor la mano que se lo daba y juntos volvieron a su choza a regalarse
con aquella pobre carne. Al día siguiente, Acevedo volvió a salir con el joven, porque temía
que agotada aquella mezquina vianda volviese el hambre a atormentarlos de nuevo. Pero en
vano caminaron aquel día; ningún animal se presentó a su vista. Cuando regresaban tristemente
y desconsolados a su humilde albergue, descubrieron un aguacate silvestre cargado de fruta;
más no estaba en sazón todavía. Sin embargo, cogieron las más grandes esperando que
madurarían en la choza, pues temían que al dejarlas en el árbol, algunas aves nocturnas les
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robasen aquella provisión. Como era preciso economizar la carne del mono, Pedro no estaba
enteramente libre de hambre, pues tomaba apenas lo necesario para sustentar su cuerpo y así no
pudo resistir a la tentación y comió algunos aguacates. Bien pronto se sintió atacado de feroces
tercianas;
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mas el deseo de servir a su padre y la esperanza de hallar algo que comer en el

bosque o provisiones en la cueva, le daban fuerzas bastantes para bajar hasta aquel punto; pero
cada vez volvía más afligido y extenuado. Una mañana al entrar en su choza halló a su padre
tendido en el suelo, revolcándose con los más horribles dolores. Su frente estaba helada y sus
miembros se retorcían con convulsiones espantosas.
-¿Qué es esto, mi amado papá? exclamó Pedro, corriendo a tomarlo en sus brazos.
-Hijo, respondió el moribundo padre, yo tenía hambre, la carne del mono se nos acaba ya, y por
no disminuir la ración de mañana comí aguacate a pesar de tus súplicas y encargos para que no
probara esta fruta. Un dolor violento de estómago va a terminar mis días. Me parece que estoy
envenenado.
Pedro, lleno de terror, puso a tibiar agua y obligó a su desfallecido padre a que tomase
una dosis muy considerable de ella, lo que provocó vómito y el infeliz Acevedo se sintió
aliviado y durmió un rato sobre las rodillas de su hijo. Este cuidaba de separar los mosquitos,
acariciaba aquella hermosa y venerada cabeza, y de cuando en cuando sus lágrimas mojaban
los negros rizos que calan en desorden sobre el cuello de su padre. Por fin este despertó y dijo a
Pedro:
-Es preciso partir, hijo mío; la muerte recibida en un cadalso no puede ser más cruel que esta
lenta agonía del dolor y el hambre que aquí nos consume y devora. Por otra parte, no tenemos

236

terciana ‘calentura intermitente que repite al tercer día’ (Aut.).

321
víveres; el cielo ha retirado de nuestro alcance los animales que pudieran servirnos de sustento;
tú estás malo y yo he sufrido hoy un ataque terrible que me ha hecho comprender todo lo que
tu alma debe haber padecido. Abandonemos estas montañas y poniéndonos en manos de la
Providencia busquemos de otro modo los medios de conservar esta triste existencia. ¡Oh mi
amado Pedro! yo conozco que no puedo vivir sin mi familia y cuando no nos aquejaba el
hambre, fue tanto lo que me aquejó aquel recuerdo dulce y querido, que he llegado a temer en
algunos ratos el trastorno total de mi razón. Pero yo le pedía a Dios con fervor todas las noches
que nos librase a ti y a mí de tamaño infortunio. Dime, mi amado Pedro ¿y no has notado
que los dolores mentales principiaban a trastornar mi cabeza? ¿adivinaste cuan punzantes eran
las agudas espinas que desgarraban mi triste corazón? Mucho he padecido y padezco; pero
hoy que ya estoy resuelto a arrojarme en los brazos de Dios sin buscar la prolongación de unos
días que él tiene contados, me siento más tranquilo. Marchemos, mi hijo, y no luchemos contra
la vo1untad divina.
- Pedro respondió solo con un diluvio de lágrimas. El tono sosegado, la triste resignación de su
padre, los vagos recuerdos que conservaba de su demencia, el ataque atroz que acababa de
sufrir, su aspecto macilento y extenuado, todo esto formaba en el corazón de aquel tierno hijo
un cúmulo de penas desgarrador, cruel, inexplicable. Se conformó, pues, con la determinación
de su padre; y aquel mismo día después de haber comido el último resto de la carne del mono,
abandonaron su triste y solitario albergue y tomaron lentamente y en silencio el camino del
pueblo, temiendo no tener la fuerza necesaria para llegar a él.
VII. La hospitalidad y el último adiós
Habían andado como tres cuartos de legua y ya principiaba a faltarles el aliento,
cuando vieron un hombre agobiado por una pesada maleta, que caminaba con dificultad por
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entre unos troncos derribados. El primer movimiento de Pedro fue ocultar a su padre; pero este,
lleno de alegría con el hallazgo, levantó la voz gritando: ¡Acá, amigo! El desconocido levantó
la cabeza y al ver a los emigrados apuró el paso con un semblante en que se pintaba a la vez la
alegría y la compasión. Al estar algo cerca les dijo:
-En busca de ustedes venía.
-¿Cómo? preguntó Acevedo tendiéndole la mano con cordialidad.
Iba a responder el hombre, pero el bondadoso Acevedo no le permitió hablar hasta que le hubo
ayudado a descargar su fardo y que todos tres se sentaron cómodamente sobre un tronco.
Entonces el desconocido dijo:
Yo me llamo Jaramillo; Mi compadre, el cura de la aldea más próxima, ha llegado
anoche de regreso de una prisión a donde fue conducido por un denuncio que se dio contra él
como insurgente protector de insurgentes. Ha tenido que sufrir todas las formalidades
minuciosas de la purificación 237 establecida por los pacificadores, y que no es otra cosa sino un
nuevo tribunal organizado con el fin de hallar más culpables y por consiguiente más víctimas.
Apenas llegó el cura, anoche, me hizo llamar. Compadre, me dijo, acabo de saber que el día
mismo que me arrebataron de mi curato, sacaron también del lugar e incorporaron en las filas
del Ejército al honrado y fiel Ávila. . . Al decir esto se interrumpió Jaramillo, y metiendo la
mano en su bolsillo, añadió-Ya olvidaba yo el encargo principal de mi compadre. Entonces
presentó a los emigrados un pan y un frasquito de vino aguado. Cruzó por los ojos de estos un
rayo de alegría al ver aquel refrigerio de que tanto necesitaban. Acevedo tomó lo que le daba el
mensajero y lo pasó a su hijo; pero este dijo: tome usted primero. En efecto, tomó un trago
de vino y luego dijo con voz enternecida: ¡Dios salve a usted y al buen cura! Después partió

237

Véase nota 35.

323
el pan con Pedro y ambos comían en silencio, mientras Jaramillo, conmovido, continuaba en
estos términos su relación:
Ávila, me dijo mi compadre no ha vuelto del ejército y él era quien llevaba el sustento
a dos infelices caballeros emigrados que están ocultos en estas montañas. Mi edad y mis
enfermedades me impiden ir a buscarlos, y aquellos desgraciados hace ya 23 días que no
reciben socorro alguno. Es posible que hayan podido economizar hasta hoy sus provisiones,
pero también es creíble que estén sufriendo todos los horrores del hambre. Vaya usted,
búsquelos por la ribera del grande arroyo, luego que los halle déles pan y vino, y en seguida
entrégueles ese tercio de provisiones y póngase de acuerdo con ellos sobre el modo de
suministrarles en adelante lo necesario. Yo le dije a mi compañero que conozco un punto más
retirado y seguro y que no está deshabitado. Una familia de negros esclavos de Popayán,
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habiendo huido hace algunos años de sus crueles amos, ha formado a orillas del río de Jesús 239
una pequeña colonia; viven allí tranquilos, con algunas conveniencias y son hospitalarios. Ellos
recibirán a los emigrados. Mi compadre aprobó este plan y yo vengo a ser el guía de ustedes
hasta la habitación de Lorenzo y Luisa, que son los negros de quienes he hablado y con los
cuales mantengo muy buenas relaciones, porque soy quien los provee de cuanto necesitan.
-¡Qué! dijo Acevedo ¿ no podremos salir de aquí todavía?
-¡Ah! respondió Jaramillo, usted no sabe lo que es su patria bajo la dominación de los
expedicionarios españoles; pero es cierto que usted no viviría cuatro días si llegase a caer en
manos de estos sanguinarios, pacificadores. Le traigo a usted una larga carta de mi compadre el
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cura, que escribió durante toda la noche. En ella instruye a usted de cuantos pormenores quiera
saber; aquí está.
Acevedo la tomó, pero no pudo leer. El pan y el vino habían hecho tal efecto sobre su
estómago debilitado, que cayó en brazos de su hijo casi desmayado. Jaramillo frotó sus sienes
con vino, le hizo tomar un poco de agua y logró restablecerlo, y entonces el desfallecido padre
ordenó a su hijo que leyese en voz alta. Era esta carta una relación funesta y detallada de las
atroces venganzas ejercidas por los bárbaros pacificadores. El número y los nombres delas
víctima hicieron estremecer a los infelices emigrados. El cura les daba noticia de su familia
hasta diciembre del año de 1816; pero de ahí para adelante nada había podido averiguar, y
aunque esta noticia aseguraba a Acevedo que su esposa e hijos gozaban de salud, su corazón se
oprimía al considerar cuánto podría haber mudado su suerte en los tres meses corridos desde
enero hasta fines de marzo en que estaban. En fin, después de haber comido algo y de haber
discurrido mucho sobre su triste situación y sobre la poquísima esperanza que conservaba de
mejorarla, resolvieron seguir a su guía hasta la habitación de Lorenzo. Caminaron el resto de
aquel día, y durmieron debajo de unos árboles. Al apuntar el alba continuaron su marcha y
después de mediodía llegaron a las márgenes del río de Jesús. Allí descansaron un rato y dio
Acevedo algunas instrucciones a Jaramillo sobre el modo de adquirir noticias de su familia y
de comunicar a esta en dónde y cómo se hallaban, escribiendo bajo un nombre supuesto, según
había convenido con su esposa el día de su triste separación. Después remontaron por la orilla
derecha del río, como tres cuartos de legua, hasta que descubrieron la ranchería de Lorenzo. Se
adelantó Jaramillo a prevenir a los negros, y poco después volvió con estos a recibir y conducir
a sus huéspedes. La habitación de aquellos esposos y de seis hijos pequeños que tenían, se
componían de tres ranchos: uno servía de cocina, otro de habitación y dormitorio, y el tercero,

325
más grande, era donde guardaba sus víveres, herramientas, redes, varios utensilios de caza,
algunos libros devotos (porque Lorenzo sabía leer) y otros efectos que manifestaban que aquella
familia había proyectado despacio su fuga, y había llevado consigo las comodidades posibles en
su clase, contando de antemano con un asilo retirado y seguro. Esta tercera habitación fue el
alojamiento de los emigrados. Jaramillo permaneció dos días con ellos, los recomendó
eficazmente a la caridad de Lorenzo y Luisa, y ofreciendo volver a verlos dentro de dos meses,
a lo más tarde, se ausentó de sus amigos cargado de bendiciones de los caballeros, y de mil
agradecimientos y afectuosos recados para el buen cura.
Parece que la naturaleza había estado sometida al amor filial, o más bien, que Dios
había sostenido las fuerzas de Pedro, que no dejó de ser el apoyo, el consolador y el oficioso
sirviente de su padre, hasta su llegada al río de Jesús. Mas, apenas halló seres benéficos que le
ayudasen a cuidar a Acevedo, ya no resistió al violento efecto de la fiebre y quedó postrado en
cama durante muchos días. Indecible dolor se apoderó del corazón de Acevedo, quien velaba día
y noche a la cabecera de su adorado hijo. Luisa le prodigó los cuidados más tiernos, y a fuerza
de remedios que ella sabía y había experimentado en su propia familia, logró mejorar a su joven
enfermo. Acevedo observaba cuidadosamente el estado de su hijo y cuidaba con esmero aquella
preciosa vida por cuya conservación habría dado mil veces la suya. Más apenas se repuso Pedro
cuando Acevedo, minado por el dolor moral, extenuado por el hambre y las fatigas pasadas,
atormentado por la incertidumbre y oprimido por tantas penas de todas clases, cayó gravemente
enfermo. Tocaba a Pedro su turno de inquietudes, cuidados y vigilias, y su alma noble y sensible
padecía atrozmente viendo los sufrimientos de su buen padre. Un día le dijo este:
-Pídele un espejo a Luisa, quiero examinar mi lengua.
La negra dio el espejo en que se afeitaba su marido. Triste debió ser la impresión que
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experimentó Acevedo al ver su imagen retratada en aquel espejo, pues retiró la cabeza, cerró los
ojos, y dos gruesas lágrimas surcaron sus enjutas y pálidas mejillas. Pero pronto, dominando su
emoción, se contempló largo rato y dando un suspiro, dijo:
-¿Piensas tú, Pedro, que me reconocería tu madre si me viera ahora?
-Mas, notando que su pregunta contristaba a su hijo, se puso a examinar la lengua, y añadió:
-Estoy muy malo; estas manchas negras indican el peligro. Es preciso darme una sangría. En mi
cartera tengo una lanceta, 240 tómala, Pedro, y haz este servicio a tu padre.
El joven se acercó vacilando, desnudó con pena el brazo de su padre y lloró al ver su excesivo
enflaquecimiento. Después profundamente agitado, lleno de terror
con sus ojos oscurecidos por el llanto, hizo vanos esfuerzos por romper la vena. Tres veces tomó
la lanceta, y otras tantas una involuntaria convulsión la hizo caer de su mano. Por fin la dejó, y
apoyando su frente sobre la cabeza de su padre, dijo:
- ¡No puedo, es imposible !
-Pues bien, hijo mío, replicó Acevedo, yo mismo lo haré.
- ¿Y si usted se da la muerte?
-No, Pedro, no temas, yo he practicado ya otras veces esta sencilla operación, y creo que la haré
con destreza; es lo único que puede salvarme.
Entonces, teniendo Luisa una vasija para recibir la sangre, Acevedo picó la vena de su brazo
derecho, y se puso a mirar su sangre que corría, con una sonrisa melancólica. Pedro sufría un
accidente que no le era posible dominar, pero se le disipó para dar lugar al profundo terror que
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le causó ver caer desmayado a su amado padre. Entonces corrió a sostener su cabeza, y ayudó a
Luisa a contener la sangre y poner un vendaje. Un cuarto de hora después volvió en sí el enfermo,
y su primer cuidado fue tomar entre sus manos la cabeza de su hijo, que estaba reclinado sobro
su pecho, y dándole un beso en la frente, le preguntó:
-¿Por qué lloras?
-He temido perderlo a usted, papa, respondió el joven enjugando sus ojos.
-¡Ah! Sí, yo he podido morir, dijo Acevedo, pero este es el término de toda existencia. Un día se
acaba ; pero en ese día, confiando en Dios, principia una dichosa inmortalidad .¿Y tú, mi Pedro,
habías pensado que tu padre estaba exento de la ley común?
-No, señor, pero aún es usted muy joven para morir, y yo jamás podré acostumbrarme a la idea
de ese golpe atroz, por más que usted me hable de esto todos los días.
- ¡Pobre hijo mío! exclamó Acevedo acariciándolo, ¡cuanto has sufrido ya por mi amor! ¡Cuánto
te queda aún por sufrir? Mas, ármate de valor, tú que has mostrado tanto en otras circunstancias.
Yo debo fallecer en estas selvas, y tú abrirás entonces mi pecho, sacarás de él mi corazón y lo
llevarás a tu madre. Creo que ella al verlo, podrá conocer el inmenso amor que he tenido por
ella y por mis hijos, y los tremendos e inexplicables dolores que hace ya once meses lo
despedazan diariamente. ¿Me das tu palabra, Pedro, de que cumplirás este encargo?
-¡Oh, no, mi amado papá! Yo no tendré valor para desempeñar tan cruel comisión! No lo
tengo actualmente para oír estos tristes discursos de usted.
-¡Pobre niño! continuó con amargura Acevedo, yo te amo mucho y sin embargo, te estoy
afligiendo. Perdóname; pero es necesario que te acostumbres a la idea de perderme, de dejarme
en estas soledades, de volver huérfano y abatido por la enfermedad y los pesares, a consolar a
mi triste familia.
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Muchas escenas de esta clase pasaron entre Acevedo y su hijo durante algunos días en que la
enfermedad iba haciendo rápidos progresos. Había ratos en que el enfermo no hablaba por
debilidad, y entonces Lorenzo leía algo en sus libros devotos, y los dos emigrados escuchaban
con recogimiento y atención. La mañana del 2 de mayo de 1817, Acevedo llamó a Pedro, quien
a pesar de estar con el frío de las tercianas, 241 se le acercó.
-Hoy hace un año, le dijo, di el último abrazo a tú mamá, y ella, sin duda, recordará este funesto
aniversario y rezará por mí con todos mis hijos. ¿No te parece, Pedro, que las oraciones de los
inocentes son un buen viático, 242 a falta del que destina la iglesia a los agonizantes? Hoy me
separo también de ti, mi amado hijo, mi fiel compañero, mi dulce consolador. No llores; pídele a
Dios que me perdone y que se digne ser el padre de esa crecida familia de huérfanos que
dejo hoy abandonada en este valle de miserias. Él lo ha dispuesto Y yo me resigno…
-¡Oh, papá! mi buen papá! ¡no hable usted de muerte! Tal vez una crisis favorable salvará sus
preciosos días.
-Mi Pedro, no te alucines. Yo te hablo lo que te aflige, porque es preciso. Hoy me voy del
mundo, y tú quedas encargado de obligaciones muy importantes y sagradas. Adiós, mi hijo, yo
te bendigo, añadió con tono solemne y voz entera y calmada: te bendigo en nombre de la
Santísima Trinidad; te recomiendo que seas siempre virtuoso, que cuides de tu madre, que
ames y eduques a tus hermanos.
-¡Mi amado papá! exclamó Pedro con angustia ¿se irá usted sin mí?
-Sí, mi buen hijo, y esta cruel despedida me hace conocer cuánto es lo que se ofrenda en el
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altar de la Patria cuando se pronuncia el juramento de ser libre o morir. Hijo querido, no olvides
nunca mis consejos; no abandones la santa causa que he servido, y persuádete que después del
conocimiento de Dios, de la virtud y de un nombre honrado y sin mancha entre sus
conciudadanos, el bien más precioso para el hombre es la LIBERTAD.
La voz de Acevedo empezó a debilitarse, y llamó a Lorenzo.
- Ven, amigo, le dijo, ayuda a mi alma, que lucha con pena para separarse de este cuerpo ya casi
destruido.
Entonces tomó el venerable negro el libro piadoso en que leía frecuentemente. Con voz
clara y pausada decía el Miserere, 243 y Acevedo repetía en voz baja las palabras del salmo
sagrado. Entretanto Pedro, puesto de rodillas, temblando con el frío violento de las tercianas y
con la cabeza inclinada, cubría de besos y lágrimas la mano casi helada de su padre. Cuando
Lorenzo concluyó su lectura, hacía ya algunos instantes que el alma de Acevedo reposaba en el
seno de Dios. El negro puso su mano sobre la frente helada, y dijo:
¡Descansa en paz con los justos!
Después, cerrando su libro, se arrodilló para orar en silencio, y su llanto silencioso caía
gota a gota sobre el suelo de su choza. Luego llamó a Luisa. Ya la fiebre ardiente se había
apoderado de Pedro, y los dos esposos lo trasladaron sin dificultad a su cama. Cinco horas
estuvo agobiado con el fuego de la calentura, y durante ellas Pedro hablaba, con su padre y le
rogaba tiernamente que no lo dejara. Cuando se disiparon la fiebre y el delirio, el joven voló a
la cabecera de su padre, pero estaba el lecho vacío.
-¿Dónde se ha ido? exclamó con amargura. ¿Por qué me encuentro sin mi buen padre, en
medio de los bosques?
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-¿Sin padre? respondió Lorenzo, presentándose. No, amo mío todos tenemos nuestro padre que
está en el cielo.
Pedro suspiró, permaneció un instante en silencio estrechando su frente con sus manos, y
después cruzándolas sobre su pecho, con dolorosa expresión, dijo:
¡Ya sé lo que ha pasado! Quiero verlo, Lorenzo, llévame donde está, quiero darle el último
abrazo y tal vez expirar de dolor sobre ese corazón que tanto me amó!
El negro le entregó entonces un papel hallado bajo la cabecera del enfermo. Pedro lo tomó con
mano trémula y lo leyó ansiosamente. Era una esquela de su padre en que le daba sus últimos
consejos, le rogaba que tuviese valor y resignación cristiana para soportar el supremo dolor que
iba a desgarrar su corazón; le encomendaba el cuidado y consuelos de su madre y hermanos, y
le ordenaba que después de haber dado sepultura a sus restos mortales, abandonase aquellas
soledades para volver al seno de su familia.
Esta triste lectura hizo prorrumpir en un diluvio de lágrimas al infortunado huérfano. Cuando su
dolor se desahogó un poco, dijo a Lorenzo:
¡Bien! yo obedeceré su voz respetable; pero vamos a verle.
Entonces Lorenzo lo condujo a su rancho. En la mitad de él sobre una estera de paja estaba
colocado el cuerpo, blanco como el marfil, con una pequeña cruz sobre su pecho, alumbrado
con cuatro velas, y al pie Luisa y sus tres hijos mayores que rezaban con devoción y
recogimiento por el alma de su huésped. Aquel espectáculo hizo estremecer de dolor el
extenuado cuerpo de Pedro. Corrió a abrazar el helado cadáver, gritando:¡ Dios mío! ¡esto es
cuanto me queda de mi amado papá ¡ Mas de un cuarto de hora permaneció con el rostro
apoyado sobre la hermosa frente de su padre, mas de cuando en cuando se apartaba y ponía en
ella, su mano, diciendo con profunda tristeza :
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¡Está helado! la fiebre que me devora no alcanza a comunicarle ni un átomo de calor!
Los compasivos negros lloraban largo rato con él, pero Lorenzo le dijo:
Cumplamos, amo mío, la voluntad de Dios y la del difunto. Demos sepultura a este cuerpo.
-Sea, respondió Pedro levantándose, y enjugando sus ojos, después de haber aplicado un beso
respetuoso sobre los pálidos labios de su padre.
Entonces Luisa y su esposo colocaron los restos de Acevedo sobre unos maderos y lo
cargaron sobre sus hombros. Sus hijos y Pedro tomaron las velas, y todos se encaminaron a una
colina inmediata. Allí, debajo de unos árboles elevados y frondosos, había cavado Lorenzo la
sepultura del caballero. El buen negro regó con algunas flores silvestres el fondo de la fosa y
ayudado por su mujer, colocó en ella el cuerpo: mas, antes de cubrirlo con tierra, dirigióse a
Pedro y le dijo: Amo mío, ahora vuelva su merced

244

una mirada postrera sobre este rostro

donde está pintada la paz de los ángeles, ofrézcale su pena a nuestro Señor Jesucristo, y todos
repitan conmigo las oraciones que nuestra santa madre Iglesia reza por los difuntos.
Pedro dio un doloroso gemido y se dejó caer de rodillas. Luisa y los niños se arrodillaron
también y todos rezaron con voz trémula y cortada por sollozos las oraciones que leía Lorenzo de
pie, con acento piadoso y conmovido. Al fin la tierra cubrió el cuerpo del mártir de la patria, y
los hijos de Luisa desgajaron ramas que arrojaron sobre aquella tumba solitaria y humilde.
Lorenzo cavó un hoyo hacia la cabecera para colocar una tosca cruz de madera que había labrado
desde que previó aquel lamentable suceso, y ayudado por su mujer, sus niños y el infeliz
huérfano, la puso en el sitio designado. Pedro permaneció largo rato apoyado sobre el brazo de
la cruz, exhalando tristes suspiros y dejando correr su llanto sobre aquella tierra que robaba a sus
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ojos el objeto más amado de su corazón. Sus ahogados sollozos hacían conocer que su alma
estaba traspasada de uno de aquellos dolores que aniquilarían la existencia, si Dios no sostuviera
a sus criaturas para que conociendo su extrema miseria y la inmensa suma de dolores que
encierra la vida, se acuerden de que tienen un padre y una patria en el cielo.
El sol se había puesto cuando Pedro regresó a la habitación. ¡Cuan triste y solitaria le pareció!
Recordaba con amargura las escenas de aquel día en que su padre había visto por la vez postrera
la luz del sol, y no comprendía como había podido sobrevivir a tan acerbos pesares. Aquella
pompa fúnebre del desierto no se borraba de su mente; una inocente familia de esclavos
prófugos había llorado y orado sobre las frías cenizas del defensor de la libertad. Un anciano
negro había servido de sacerdote en este entierro cristiano y salvaje a la vez, y él, el hijo
primogénito, la esperanza de una familia, había ayudado a colocar la cruz, símbolo de la divina
misericordia, sobre esa tumba solitaria hasta la cual no penetrará tal vez en muchos siglos la
sociedad civilizada. El huérfano de un patriota ilustre, rico, amado de sus conciudadanos, se
encontraba pobre, enfermo, solo y desgarrado su corazón por el dolor en medio de las
majestuosas selvas de los Andaquíes,
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en donde, sin embargo, había hallado la hospitalidad

de los hermanos, la caridad cristiana y las dulces simpatías que unen a todos los cautivos que
desean romper sus cadenas, a todos los infelices que quieren comunicarse sus dolores. ¡Que
manantial tan fecundo en tristes reflexiones! Pedro pasó la noche meditando sobre estas
vicisitudes extrañas de su fortuna, llorando y rezando por el descanso eterno de aquel a quien
había ayudado a llevar su cruz de dolores durante un año entero y a quien no volvería a ver ya
sobre la tierra. Al amanecer del siguiente día visitó por la última vez la tumba solitaria de su
padre y al separarse de aquel lugar sagrado besó la cruz, diciendo: ¡Cúbrelo con tus alas,
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madero de salvación! Después recompensó con prodigalidad a toda la familia, estrechó en sus
brazos a los niños, se despidió con lágrimas de la buena y hospitalaria Luisa y, guiado por
Lorenzo, se alejó a paso lento de aquellas montañas gigantescas en donde quedaba sepultado
todo el porvenir de una familia que había sido dichosa porque tenía un buen padre. Al tercer
día avistaron el pueblo, y allí el negro se despidió con verdadero pesar del triste huérfano,
prometiéndole orar siempre con su familia sobre el sepulcro de Acevedo.
Algunos días después Pedro se halló en la cárcel de la ciudad de Neiva, oprimido con el
peso de unos enormes grillos, devorado por la fiebre y agobiado por el pesar. El bárbaro
esbirro de Fernando VII no supo tener piedad del tierno adolecente que acababa de llenar con
tan sublime heroísmo todos los deberes del amor filial.
Pero Dios protegió un día a la gran Colombia, sus opresores huyeron para siempre de su suelo,
y en aquella época de prosperidad y gloria para la patria, fue Pedro * el ídolo, el consuelo y
el más bello ornato de su familia.

•

* El coronel Pedro Acevedo Tejada

NOTA: Los sucesos aquí referidos son exactamente históricos y tomados de las relaciones
repetidas por Pedro a su familia y de las minuciosas noticias recogidas en los mismos lugares,
por nuestro amigo el estimable Coronel Anselmo Pineda, 246 cuando fue Prefecto del Caquetá.
El visitó a Luisa Cuéllar que aún existía, y recogió de ella misma los detalles sobre los últimos
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Anselmo Pineda (1805-1880). Militar destacado en la historia colombiana. Durante cuarenta años recogió
folletos, manuscritos y periódicos los cuales presentó al congreso en 1849 bajo el título Biblioteca de obras
nacionales, en la actualidad se llama Biblioteca Pineda (LABLAA).
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momentos de Acevedo. Hemos sentido particularmente haber olvidado el nombre del
respetable y virtuoso cura de Suasa. 247

247

Suasa Suaza, municipio del departamento de Huila, Col.
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CUADRO OCTAVO
Mis recuerdos de Tibacuy 248
I. La fiesta de Corpus
A mediados del año de 36 me hallaba yo en las inmediaciones de la parroquia de
Tibacuy en el cantón 249 de Fusagasugá,

250

y recibí una atenta y expresiva invitación del Cura,

el Alcalde y los principales vecinos, para que concurriese a la fiesta de Corpus que se
celebraba el domingo inmediato. Jamás he gustado de fiestas ni de reuniones bulliciosas, por lo
cual pensé excusarme; mas al recordar la pequeñez de aquella parroquia y la pobreza del
vecindario, comprendí que no sería aquella fiesta de la clase de las que siempre he evitado,
porque produce disipación en el espíritu y dejan vacío en el corazón. Fui, pues, a Tibacuy y
llegué a las siete de la mañana.
Compónese aquella población de una o dos docenas de casas pajizas sumamente
estrechas y pobres, esparcidas aquí y acullá por la pendiente que forma la falda prolongada de
una alta y espesa montaña. Hay en el lugar más llano una pequeña iglesia de teja, pobre y
aseada, a cuya izquierda se ve la casa del Cura, también de paja como las demás del pueblo,
pero menos pequeña que las otras habitaciones. Entre estas hay algunas que no pudieron
cubrirse con paja a causa de la pobreza de sus dueños, y solo les sirven de techado algunas
248

Tibacuy municipio en el departamento de Cundinamarca, Col. Dista de Santa Fe de Bogotá 87 Km. Limita por
el este y por el sur con Fusagasugá. Fue fundado en 1592. ‘Se cree que Tibacuy en lengua chibcha significa ‘jefe
oficial’ ’ (DGC).
249

cantón ‘esquina. Cada una de las divisiones administrativas del territorio de ciertos Estados, como Suiza,
Francia y algunos americanos’ (DRAE)
250

Fusagasugá municipio en el departamento de Cundinamarca, Col. Dista de Santa Fe de Bogotá 64 Km.
Limita por el oeste con el departamento del Tolima, Tibacuy y Silvania. El pueblo de indios de Fusagasugá se
fundó en 1592. En 1776 se fundó el pueblo de blancos. ‘Al parecer Fusagasugá en lengua de los sutagaos quiere
decir ”pueblo al pie de los montes” ‘ (DGC).
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anchas y verdes hojas de fique. La plaza no es sino la continuación de una colina cubierta de
verde yerba, cuyo cuadro lo forman cuatro ermitas de tierra, y en sus costados solamente se ven
la cárcel y cinco o seis chozas miserables. A la derecha de la iglesia, y paralela a un costado
de la plaza, hay una hondonada verde y llena de árboles silvestres, por la cual corre en invierno
un hermoso torrente, pero que en verano está seca y cubierta de mullida grama. Esta hondonada
se prolonga como trescientas varas basta el pie de la plaza, y los naturales la llaman la calle de la
Amargura, por ser aquel el camino por donde suelen llevar las procesiones de semana santa.
Estas pocas chozas sombreadas por verdes platanares, elevados aguacates y aromáticos
chirimoyos,
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y rodeadas por algunas gallinas, patos, perros, cerdos y otros animales

domésticos, presentan un aspecto pintoresco e interesante para quien no busca allí el influjo y
las comodidades de la vida. El vecindario se compone de razas perfectamente marcadas:
algunos blancos en quienes se descubre desde luego el origen europeo, y el resto, indios puros,
descendientes de los antiguos poseedores de la América. Todos son labradores; todos pobres, y,
casi puedo decir, todos honrados y sencillos, hospitalarios y amables. Allí no ha penetrado
todavía la civilización del siglo XIX.
Cuando yo llegué me rodeó la mayor parte del vecindario. Unos querían que fuese a
alojarme a su casita, otros que admitiese su almuerzo, otros que les permitiese cuidar de mi
caballo. Procuré manifestar mi agradecimiento a todos, y fui a desmontarme en la casa del Cura,
digno pastor de aquella inocente grey.
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Luego que conversamos un rato salí a tomar chocolate

en casa del Alcalde y a dar un paseo por la plaza. Jamás olvidaré ni la obsequiosa bondad con
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chirimoyo ‘árbol de la familia de las Anonáceas, originario de la América Central y Venezuela, de unos ocho
metros de altura, con tronco ramoso, copa poblada, hojas elípticas y puntiagudas, y flores fragantes, solitarias, de
pétalos verdosos y casi triangulares. Su fruto es la chirimoya’ (DRAE).
252

grey ‘congregación de los fieles cristianos bajo sus legítimos pastores. Conjunto de individuos que tienen algún
carácter común, como los de una misma raza, región o nación’ (DRAE).
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que se me dio un decente y abundante desayuno, ni la grata impresión que recibí al dar aquel
paseo matutino. Con palmas y árboles floridos cortados en la montaña vecina, se había formado
una doble calle de verdura por los cuatro lados de la playa. Esta calle estaba cortada en varios
puntos por vistosos arcos cubiertos de flores y de todas las frutas que brinda la tierra caliente en
aquella estación: era el mes de junio. Aquí se veía un hermoso racimo de mararayes;
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o tres de amarillos y sazonados plátanos; más allá un grupo de aromáticas chirimoyas;

allí dos

254

después una multitud de lustrosos aguacates, de una magnitud poco común; acá un extraño
tejido de guamas

255

de diversas especies y figuras. En otra parte yucas extraordinarias y gran

variedad de raíces, legumbres y hortalizas. Otros arcos ostentaban los productos de la caza;
conejos, comadrejas, zorros, ulamaes, 256 armadillos y otros animales silvestres. Más allá se
veían pendientes, doradas roscas de pan de maíz, sartas de huevos de diversos colores cogidos
por aquellos montes, y muchos pajarillos vivos y muertos cuya vistosa variedad atraía y
encantaba la vista. Sería difícil decir detalladamente la multitud de objetos naturales que se
habían reunido para adornar aquellos arcos de triunfo erigidos en obsequio del Santísimo
Sacramento. Una inmensa profusión de animales, frutas y flores formaba la ofrenda campestre
que ofrecía aquel puñado de cristianos sencillos al Dios cuya misericordia se celebra en esta
solemne, misteriosa y sagrada fiesta. ¡Cuánto más bellos y dignos del Criador son estos rústicos
y hermosos adornos que aquellas inmensas fuentes de plata, aquella multitud de espejos,
253

mararayes mararai o mararay. Fruto de un tipo de palma. En Ven. le llaman palma de corozo (Google search).
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chirimoya fruto del chirimoyo ‘árbol de la familia de las Anonáceas, originario de la América Central y
Venezuela, de unos ocho metros de altura, con tronco ramoso, copa poblada, hojas elípticas y puntiagudas, y flores
fragantes, solitarias, de pétalos verdosos y casi triangulares’ (DRAE).
255

guama ‘fruto del guamo, legumbre de hasta medio metro de longitud y cuatro centímetros de anchura, chata,
rígida, parda y cubierta de vello que se desprende con facilidad, la cual encierra diez o más senos con sendas
semillas ovales, cubiertas de una sustancia comestible muy dulce, blanca, como copos de algodón’ (DRAE).
256

ulamá ‘especie de gato montés sudamericano’ (NDC).

338
cintas, fluecos

257

y retazos de seda y gaza que se ostentan en esta fiesta en la capital de la

República¡ Yo gozaba con delicia de este espectáculo, y las risas, cantos y alegría de este
pueblo inocente alejaban de mi las tristes impresiones que casi siempre dejan en mi alma las
reuniones en numerosas concurrencias. Mezcléme con los hijos de Tibacuy, y tuve el placer de
ayudarles a componer sus ermitas, altares y arcos, procurando que los menos pobres no dañasen
con adornos heterogéneos el gusto sencillo y campestre que allí reinaba.
Las campanas repicaban sin cesar, y todo el mundo se manifestaba alegre, activo y
oficioso. De repente oí el ruido de un tamboril y un pito. Entonces vino a bailar delante de mí la
danza del pueblo. Componíase esta de doce jóvenes indígenas de 15 a 18 años, sin más vestido
que unas enaguas
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cortas y unos gorros hechos de pintadas y vistosas plumas. Llevaban

también plumas en las muñecas y las gargantas de los pies, y un carcax
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lleno de flechas sobre

la espalda. El resto de sus cuerpos desnudos estaba caprichosamente pintado de varios colores.
Presidia a estos muchachos un anciano de más de setenta años, vestido como lo están
siempre aquellos infelices indios; es decir, sin camisa, con unos calzoncillos cortos de lienzo del
país, muy ordinario, y una ruanita de lana que les cubre un poco más abajo de la cintura. Este
viejo estaba sin sombrero, y llevaba colgando del cuello el tamboril, al cual daba golpes
acompasados con la mano izquierda, mientras con la derecha sostenía y tocaba el pito. Con esta
extraña música bailaban los jóvenes una danza graciosa llena de figuras y variaciones, arrojando
y recogiendo sus flechas con asombrosa agilidad. Yo los miré un rato con ternura y
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flueco ‘fleco: adorno compuesto de una serie de hilos o cordoncillos colgantes de una tira de tela o de
pasamanería’ (DRAE).
258
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enagua (de nagua, voz taína) ‘prenda exterior femenina que cuelga desde la cintura’ (DRAE).

carcax ‘aljaba: caja portátil para flechas, ancha y abierta por arriba, estrecha por abajo y pendiente de una cuerda
o correa con que se colgaba del hombro izquierdo a la cadera derecha (DRAE).
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complacencia, les di algunas monedas, y me retiré.
Salió bien pronto la procesión. El pueblo se prosternó respetuosamente y ya no se oía
sino el canto sagrado, el alegre tañido de las campanas y el tamboril y el pito de la danza que iba
bailando delante del Santo Sacramento. Entonces empezó a arder un castillo de pólvora,
preparado para la primera estación. Los indios de la danza fingieron terror, estrecharon sus arcos
contra el pecho y se dejaron caer con los rostros contra la tierra. Al cesar el ruido de la pólvora
volvieron a levantarse y continuaron ágiles y alegres su incansable danza. Pero cuantas veces
se quemaron castillos o ruedas, ellos repitieron aquella expresiva pantomima. Confieso que no
pude ya resistir la impresión que me causó aquella escena. Mis lágrimas corrieron al ver la
inocente y cándida alegría con que los descendientes de los antiguos dueños del suelo americano
renuevan en una pantomima tradicional la imagen de su destrucción, el recuerdo ominoso y
amargo del tiempo en que sus abuelos fueron casi exterminados y vilmente esclavizados por
aquellos hombres terribles que, en su concepto, manejaban el rayo. En el trascurso de más
de tres siglos estos hijos degenerados de una raza valiente y numerosa, ignorantes de su
origen, de sus derechos y de su propia miseria, celebran una fiesta cristiana contra haciendo
momentáneamente los usos de sus mayores, y se ríen representando el terror de sus padres en
aquellos días aciagos en que sus opresores los aniquilaban para formar colonias europeas sobre
los despojos de una grande y poderosa nación.
II. El amor conyugal
Miguel Guzmán se llamaba el respetable indio que conducía la danza de Tibacuy el
día de la fiesta del Sacramento que acabo de pintar. Era este anciano de mediana estatura; tenía
el color y las facciones de un indio sin mezcla de sangre europea. Sus pequeños y negros ojos
estaban siempre animados de una expresión de benevolencia. Su amable sonrisa hacia un
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notable contraste con las hondas y prolongadas arrugas que surcaban su frente y sus mejillas.
Sus cabellos y escasa barba eran blancos como la nieve, y la edad había destruido la mayor parte
de sus dientes, a pesar de que casi todos los indios conservan blanca y sana la dentadura aunque
vivan un siglo.
Después del día de la fiesta, Guzmán y Mariana su esposa, venían frecuentemente a mi
casa. Yo les daba algunos socorros, les compraba sus chirimoyas,
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y con más frecuencia

admitía el obsequio que de ellas me hacían. Jamás tuve ocupación bastante grave que me
impidiese recibir a aquellos honrados ancianos. Me contaban sus miserias y sus prosperidades,
me referían las tradiciones de la aldea, los acontecimientos notables que habían presenciado en
su larga vida; solicitaban mi aprobación o mis consejos sobre los pequeños negocios de sus
parientes y amigos, y jamás salían de casa sin haber comido y sin llevar pan para dos nietos
que los acompañaban. Ya hacía más de catorce meses que yo veía semanalmente aquella
virtuosa pareja, y jamás la oí quejarse de su suerte, pedirme cosa alguna, ni murmurar de su
prójimo.
Una mañana vino Mariana a decirme que Miguel estaba enfermo, y que ella pensaba
sería de debilidad, porque hacía muchos días que no comía carne. Hice que le dieran unas dos
gallinas y algunos otros víveres, y la encargué que si la enfermedad de su esposo se prolongaba
viniese a avisarme. El día 16 de octubre de 37 llegó un indio llamado Chavistá y me dijo: "Esta
madrugada murió Miguel Guzmán, y su viuda me encargó que viniera a decírselo a su
merced." No pude rehusar algunas lágrimas a la memoria del anciano: envié un socorro a la
viuda y le mandé a decir que cuando pudiera viniese a verme.
A los cinco días estuvo en casa Mariana. Esta mujer distaba mucho de tener la
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Véase nota 254.
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fisonomía franca, risueña y expresiva de Guzmán. Su cara era larga, sus ojos empanados y
hundidos, su tez negra y acartonada. Era también muy vieja, pero su cabello no estaba
enteramente cano. En fin, ella no inspiraba simpatías en su favor, a pesar de sus modales
bondadosos y del cariño que su esposo le tenía. Yo la hice sentar y le dije:
Ya supongo, Mariana, que usted habrá estado muy triste.
-Sí, su merced, me contestó, pero mi Dios es el que lo ha dispuesto así.
-Esa es la vida, dije, debemos conformarnos.
-¡Sí! yo estoy conforme y vengo a darle a su merced las gracias por todo el bien que nos ha
hecho.
Al decir esto su voz era firme, su aspecto perfectamente impasible, y ninguna marca de dolor se
pintaba en aquella cara negra y arrugada que me recordaba la idea que en mi infancia me daban
de las brujas. Sin embargo, recordé que era la viuda de Guzmán, que tenía reputación de ser
una buena mujer y le dije:
-Mire usted, Mariana, aquí tengo un cuarto donde usted puede vivir; vengase a casa y no tendrá
que pensar más en el pan de cada día; si se enferma, aquí la cuidaremos, y si tiene frio yo le
daré con qué abrigarse.
Guardó ella un instante de silencio y después me dijo:
-No, su merced, jamás.
-¿Y por qué no? Entonces exclamó:
- ¡Que! ¿yo comería buenos alimentos de que no podría guardarle a él un bocadito? ¿yo
dormiría en cuarto y cama abrigados cuando él está debajo de la tierra? ¡Que Dios me libre de
eso! Mire su merced, más de 45 años hemos vivido los dos en ese pobre rancho. Cuando él iba a
la ciudad a vender el hilo que yo hilaba y las chirimoyas, yo lo esperaba junto al fogón y ya tenía
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algo que darle. Llegaba, me abrazaba siempre, me entregaba el real o la sal que traía, y juntos
nos tomábamos el calentillo (aguamiel), 261 la arepa o la yuca asada que yo le tenía. Si era yo la
que iba a lavar al río él me esperaba junto al fogón, y sino tenía que darme, siquiera atizaba la
lumbre y me decía: esta noche no hay que cenar, pero tengo bastante leña y nos calentaremos
juntos. No; jamás dejaré ese ranchito! ¡Ya nadie se sienta en él junto al fogón! ya no estará
allí ese ángel! Pero su alma no estará lejos, se afligiría si yo abandonara nuestra casita.
Al decir esto Mariana cruzó sus manos sobre el pecho con un dolor convulsivo. Dos
torrentes de 1ágrimas corrieron sobre sus acartonadas mejillas, y por más de media hora
escuché su silencioso llanto y sus sollozos ahogados. ¡Cuán mal había yo juzgado a Mariana
por su fisonomía! ¡Ah! jamás había yo visto un dolor más elocuente y sublime, jamás había
comprendido tanto amor en un discurso tan corto y sencillo! ¡Pobre anciana! Yo lloré con ella
y no traté de consolarla. Cuando su llanto se calmó le dije:
-Mariana, mi ofrecimiento subsiste, aunque conozco que usted tiene razón en no aceptarlo por
ahora. Pero algún día, cuando usted pueda, recuerde que esta es su casa y venga aquí a vivir
más tranquila.
-No, su merced, me dijo, eso no será jamás, porque yo no sé que él no se amañara sin mí en el
cielo.
Diciendo esto dio un profundo suspiro, y al propio tiempo se sonrió con cierto aire de calma e
indiferencia. Apenas le di un corto socorro, temiendo que uno más abundante la hiciese sentir
con más amargura su viudedad. Al despedirme besó dos veces mi mano e hizo tiernas caricias
a mi pequeña familia. La insté que volviese, y no me respondió.
¡Seis días después Mariana descansaba en el cementerio de la aldea al lado del venerable
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aguamiel ‘agua mezclada con la caña de azúcar o papelón’ (DRAE).
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Miguel!
FIN
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PRIVILEGIO
Plácido Morales, 1 Gobernador de la provincia de Bogotá, hago saber:
Que el Sr. Anselmo León 2 se ha presentado ante mi reclamando el derecho exclusivo para
publicar y vender una obra de su propiedad , cuyo título ha depositado, y es como sigue
“Biografía del Dr. Diego Fernando Gómez”,
Y habiendo prestado el juramento requerido, lo pongo por la presente en posesión
del privilegio por quince años, los cuales podrán prorrogarse por otros quince, cuyo
derecho le concede la ley 1ª parte 1ª tratado 3°de la Recopilación Granadina, que
asegura por cierto tiempo las producciones literarias y algunas otras.
Dado en Bogotá, a 30 de diciembre de 1853.
Plácido Morales.--El Secretario, Ramón Gómez. 3

1

Plácido Morales fue fusilado en 1861. Acusado de haber participado en una fuga de presos, Tomás Cipriano de
Mosquera (Supremo Director de la Guerra, presidente cuatro veces) ordenó fusilarlo junto a otras dos personas
(Cordovez).

2

3

Anselmo León esposo de Rosa, una de las hijas de Josefa Acevedo de Gómez.

Ramón Gómez (1830 -1890): aparece en varios documentos como Magistrado de la Corte Suprema Federal
(LABLAA).
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A LA NACIÓN
Hace largo tiempo que deseando hacer un regalo a mi hija mayor 4 el día de su
cumpleaños, formé un pequeño apuntamiento sobre la vida pública de su padre y se lo
presenté como un obsequio que necesariamente debía serle grato. Después de muchos años
tuvo mi esposo noticia de esta ocurrencia y quiso ver mi trabajo. Le pareció verdadero, pero
diminuto, y me envió una carta diciéndome que quería absolutamente que yo escribiese su
biografía después de su muerte; para cuyo efecto me enviaba varios documentos y me ofrecía
una serie de anécdotas y noticias de alguna importancia que creía indispensables. Algo de lo
ofrecido vino a mis manos, pero él no tuvo tal vez tiempo para dedicarse a escribir tan
importantes apuntamientos.
Apenas falleció y recibí una carta afectuosa del Coronel Pineda, 5 nuestro común amigo,
invitándome a dar por medio de la prensa algunas noticias sobre la interesante vida pública del
Dr. Gómez y ofreciéndome, para facilitar el trabajo, los innumerables materiales que contiene
la inmensa colección que donó a la Patria. Pocos días después el respetable Sr. Vergara,

6

amigo y compañero de mi esposo, me escribió con igual objeto, brindándome las columnas de
cierto periódico para hacer la publicación de la biografía de su finado amigo. Los apreciables
señores D. A. Maldonado 7 y Dr. Núñez Conto, 8 amigos del Dr. Gómez, el respetable Dr.

4

5

6

Josefa Acevedo tuvo tres hijas: una murió cuando niña; las otras dos se llamaban Amalia y Rosa.
Véase nota 246 de Cuadros.
Véase nota 10 de Cuadros.

7

D.A. Maldonado: aparece en 1850 como Secretario (Ministro) de gobierno del presidente José Hilario López
(LABLAA).

8

Juan Nepomuceno Núnez Conto: su nombre aparece en una demanda contra el Colegio Mayor de Nuestra Señora
del Rosario (Juzgue).
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Antonio R. Martínez 9 y otros varios sujetos me han hecho la propia indicación y yo les he
contestado que era este un deber mío, puesto que tal fue la voluntad de mi esposo; pero que me
era imposible ocuparme tan pronto de esta obra importante, porque el estado de mi salud,
el de la de mi hija y otros graves inconvenientes me lo impedían.
Hoy he podido desembarazarme de algunos obstáculos y estoy buena, por cuyo motivo
cumplo con la voluntad del hombre respetable cuya pérdida lloraré siempre, y satisfago los
deseos de sus buenos amigos, que no han querido que tan pronto se olvide uno de los nombres
más ilustres que embellecerán las páginas de las historias de Colombia y la Nueva Granada.
Siempre he creído que la relación de la vida pública de un buen ciudadano es el más bello
regalo que puede hacerse a la posteridad, porque inspira una loable emulación y presenta el
modelo que es necesario seguir para llenar los deberes que nos ligan a la Patria. Y cuando
esta historia reúna con verdad los caracteres del juez íntegro e incorruptible, del firme
republicano, del legislador prudente y filántropo, y del hombre ilustrado, ella debe llenar de
la satisfacción más pura a sus compatriotas y de un noble orgullo los corazones de los
descendientes de este ciudadano honrado y estimable.
La historia, seguramente le dará en sus páginas un lugar distinguido, pero no debiendo
ella ocuparse muy particularmente de las personas, sino de las cosas y de los acontecimientos,
se hallarían omitidos mil rasgos honoríficos que no es posible conocer sino por medio de una
relación más individual. Comprendo que sobre mí va a caer la severa crítica que se hace del
que se ocupa en elogiar a su propia familia y a las personas que le son queridas; pero
confieso que no alcanzo a comprender por qué se nos haya de censurar cuando hacemos a
nuestros parientes y allegados la justicia que les deseamos de la posteridad y que nosotros
9

Antonio Ramón Martínez: cura de Fusagasugá. Amigo de Gómez quien estuvo presente en sus últimos días (León
Gómez 398).
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mismos tributamos a los hombres útiles y memorables que nos han precedido. La inmortal
Señora de Staël 10 cometió sin duda un error ocupándose tanto de la apología de su padre,
cuando había ofrecido al público hablar de la Revolución Francesa. Pero, ¡cuan digno de
excusa es el error causado por el amor filial! Yo no aspiro a ser comparada con la ilustre
francesa que he nombrado, ni tampoco pretendo su gloria y su renombre; pero sí me contento
con ofrecer a los granadinos contemporáneos y admiradores del Dr. Gomez el bosquejo fiel
de su vida pública, deseando que nuestros descendientes a ejemplo suyo, puedan venir a ser
algún día útiles y distinguidos ciudadanos.
La Nación puede contemplar con orgullo al Dr. Gómez, ya como Diputado a casi todos
los Congresos desde el año de 1810, ya como Gobernador de una provincia en la época más
delicada y peligrosa; ya como miembro de los más respetables tribunales de justicia, en donde
frecuentemente ha ocupado el primer lugar, o bien llenando con honor su puesto en el Consejo
de Estado o arreglando con imperturbable entereza la Hacienda pública, o desempeñando
difíciles comisiones cerca de pueblos descontentos o de facciosos armados, o ya finalmente en
calidad de miembro de muchas sociedades literarias. En todos estos lugares y destinos, que
pedían talentos tan diversos se ha mostrado, siempre digno de la confianza pública por sus
luces, patriotismo y acierto. El pasó por la terrible prueba de la adversidad en que tantos
hombres estimables sucumben; y su carácter no se desmintió jamás, pues quiso más bien
exponerse a morir expatriado; que doblar la rodilla delante del opresor que intentaba esclavizar
la Patria.
Su nombre, con los de algunos patriotas ilustres, ha figurado siempre en la vanguardia

10

Germaine de Staël (1766-1817): autora de novelas, drama, ensayos políticos y morales y crítica literaria. Su padre
Jacks Necker, banquero genovés, llegó a ser ministro de finanzas del rey Luis XVI. Escribió una apología a su padre
cuando este publicó Compte rendu., un informe sobre las finanzas de Francia (Michelet 48).
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de los liberales. Las injustas proscripciones 11 de Bolívar y la atenta política de Urdaneta 12
lo encontraron inconmovible en sus principios; y siempre fiel a la causa de la libertad, hizo la
guerra a los tiranos, cualquiera que fuese la máscara con que se cubrieran. Obtuvo todos los
diferentes destinos, que sirvió sin pretenderlos nunca y por el voto libre de sus
conciudadanos; jamás aduló, ni mendigó el favor de los mandatarios; ni esquivó los
peligros cuando su deber le prescribía mantenerse en un puesto arriesgado. Muchas veces
temblaron en su presencia los parásitos del poder, temiendo las armas formidables de su
dialéctica y sus terribles sátiras; y los bien intencionados lo buscaron siempre como apoyo o
como norte en sus deliberaciones.
Su carrera como magistrado en el orden judicial es tan honrosa, que él mismo decía:
“tengo la conciencia de haber cumplido bien con mis deberes y deseo a mi Patria una serie de
magistrados que estén animados de las mismas intenciones que yo y que se consagren con igual
ardor, buena fe y constancia al estudio de las leyes y a la recta e imparcial administración de la
justicia”. No creo que este rasgo, que refiero con la mayor veracidad, pueda ser calificado de
una pueril vanidad. Él es un desahogo del orgullo más noble y legítimo que pueda permitirse
un hombre de honor, y puede añadirse en comprobación de lo expuesto, que entre la inmensa
multitud de litigantes, en cuyas causas intervino como juez, ninguno hasta hoy se ha quejado de
su integridad, ni podrán jamás imputársele manejos venales, parcialidades o prevenciones. No
pretendo hacer pensar que este es el único modelo en nuestro país, que se honra con las virtudes,
talentos, servicios y valor de tantos ciudadanos ilustres; pero si es un digno ejemplo para la
11

12

proscripción de proscribir ‘echar a alguien del territorio de su patria, comúnmente por causas políticas’ (DRAE).

Rafael Urdaneta (1788-1845): militar y estadista venezolano quien participó en la guerra de independencia, “fue
quien más se identificó con el pensamiento y la acción del Libertador Simón Bolívar, y el estadista y político que
más defendió su memoria…Jefe Provisorio del Gobierno de Colombia”. Su gobierno dictatorial duró entre el 5 de
septiembre de 1830 y el 30 de abril de 1831 (López Ocampo).

350
posteridad; y la historia de su vida pública es un tributo de honor debido a la Nación Granadina
a quien lo ofrezco.
Josefa Acevedo de Gómez
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NOTICIA BIOGRÁFICA
Diego Fernando Gómez nació en la Villa de San Gil, en la provincia del Socorro, 13 en el
año de 1786. 14 Aunque su familia pertenecía a la clase que en aquellos tiempos era calificada
con el ambicionado titulo de noble, la falta de medios no permitió a sus padres comenzar la
educación de su hijo en los primeros años. Pasó su infancia en el campo en donde apenas
aprendió a leer, y tenía ya 14 años cuando sus parientes lo enviaron a Bogotá, en donde
bajo los auspicios y protección de su ilustrado hermano Miguel Tadeo

15

y de su primo José

Acevedo, 16 entró a estudiar al Colegio Mayor de Nuestra Señora del Rosario
vistió una beca;

18

17

donde

y allí permaneció el largo espacio de diez años estudiando gramática latina,

filosofía, derecho civil, derecho público y derecho canónico.
13

El Socorro es muy importante ya que se proclamó el primer grito de independencia el 11 de julio de 1810, nueve
días antes de la declaración de Santa Fe que fue el 20 de julio. “Cuando en 1795 se dividió el antiguo corregimiento
de Tunja se constituyeron los corregimientos de Pamplona y de Socorro quedando subordinados a este último los
cabildos de Vélez y de San Gil. Estableció así el virrey Ezpeleta –el 9 de julio de 1795- la Provincia del Socorro”
(Rodríguez Gómez).
14

Aparece una copia de su Partida de Bautismo en el libro Diego Fernando Gómez, Acusador de Nariño de Gustavo
Galvis Arenas (103).

15

Miguel Tadeo Gómez: uno de los firmantes del Acta de Independencia del Socorro, 11 de julio de 1810.
(Rodríguez Gómez). Fue uno de los seis beneméritos asociados que constituyó la Junta Provincial Gubernativa del
Socorro. “Don Miguel Tadeo Gómez Durán, administrador principal de aguardientes del Socorro. Natural de San
Gil (1770), hijo de Alonso Alejandro Gómez de la Parra y de doña María Josefa Durán de Villar. Primo hermano de
don José Acevedo y Gómez. Colegial del Rosario y Bachiller, así como Maestro de Latinidad. Fue oficial mayor del
ramo de Cruzada en Popayán (1794-1796). Su hermano menor es don Diego Fernando Gómez Durán, colegial del
Rosario y estudiante de Derecho” (Díaz López).
16

Véase nota 5 de Cuadros.

17

Colegio Mayor de Nuestra Señora del Rosario: se fundó en 1653. Muchos de los líderes de la independencia se
formaron en esta institución.
18

vestir una beca, “La admisión a los colegios y el otorgamiento de becas suponía, entonces, un riguroso
procedimiento de selección étnica, religiosa y social, por el que solamente pasaban los miembros de las familias más
prominentes…las dinastías familiares se disputaban la obtención de becas…por lo que “vestir una beca” en uno de
los Colegios Mayores significaba entrar a formar parte del clan más selecto de la sociedad neogranadina” (CastroGómez 121). Galvis Arenas publica un documento existente en en el archivo del colegio Mayor del Rosario donde
DFG “debe probar la pureza de su sangre y su ancestro español, para poder ingresar al claustro” (22).
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Sus progresos fueron notorios en todos estos ramos, estudiados por él con la más
constante aplicación, y se distinguió en todos los actos literarios por su inteligencia y juicio.
Sirvió la cátedra de gramática desde 1808 hasta 1810, y en este ejercicio acabó de
perfeccionarse en la lengua latina y adquirió esa exactitud de raciocinio y esa claridad para
expresarse que le procuraron tantas veces en el curso de su vida la dulce satisfacción de sacar
a muchos del error y de atraer a su opinión aún a sus mismos adversarios; en aquellos largos
años de colegio supo aprovechar su tiempo con utilidad.
Pasaba los asuetos en la casa de su prima, quien a pesar de la Inquisición y las fuertes
preocupaciones de su época, poseía una vasta librería en donde ocupaban un lugar Voltaire,
Rousseau, Dumarssais, Rainal 19 y una gran parte de los fi1ósofos y escritores célebres del
último siglo. Allí estudiaba Gómez con la más asidua aplicación formando su gusto,
fortaleciendo su espíritu, y adquiriendo grandes ideas en aquellas fuentes inagotables de los
conocimientos humanos. Siempre le parecieron cortos estos tiempos de vacantes y jamás
volvía al colegio sin llevar una o dos obras de las que hacía el más esmerado estudio. No
solamente logró ser un hombre muy instruido, sino que pudo alternar con ventaja en la
sociedad de los más distinguidos de su tiempo.
Acababa de concluir su carrera literaria, cuando estalló en la capital la memorable
revolución del año de 1810, en que sacudiendo esta hermosa porción de la América las
cadenas que la ligaban a la España, dio principio a la gloriosa lucha que después de tantos

19

Voltaire (1694-1778), Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), César Chesneau Dumarsais (1676-1756), Guillaume
Thomas Raynal (1713-1796). Raynal es el autor de los libros Histoire de deux Indes y La bible des révolultions.
Estos autores colaboraron en L’Encycoplédie (Raynal).
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años de sacrificios le ha procurado independencia y libertad. Este país, que gemía bajo el
dominio opresor de la metrópoli; sumergido en la abyección, la ignorancia y el fanatismo,
levanta ahora su frente orgullosa entre las naciones, y manifiesta de un modo indudable que
el amor de la libertad tiene más poder sobre el hombre, que los hábitos y costumbres
adquiridos en tres largos siglos de servidumbre y abatimiento. Mas, no podía verificarse esta
asombrosa trasformación sin el auxilio reunido de las luces, valor, firmeza y entusiasmo de los
pocos ciudadanos verdaderamente ilustrados que encerraba este suelo.
Ellos debían sostener y fomentar la opinión en pueblos ligeros e inconstantes, luchar
contra el fanatismo interesado de la mayoría del clero, destruir la formidable barrera del
egoísmo, atacar las preocupaciones inveteradas

20

de una nobleza ignorante y altanera, y

arrostrar los peligros de la revolución y de la guerra, creando de la nada, leyes, instituciones,
ejército y magistrados.
Noble, atrevida, inmensa era la empresa de los patriotas del año de 10, y se necesitaban
almas de un temple superior para llevarla a cabo. Empero, al fin se ha logrado destruir hasta
las esperanzas de dominación en la madre patria, sofocando mil veces las renacientes
cabezas de la hidra fatal de la tiranía, nacida y alimentada para azote y vergüenza de los
colombianos en el seno mismo de nuestra heroica y joven República. En el inmenso campo
que ofrece esta grande revolución es que Gómez ha llenado constantemente los deberes de
buen ciudadano, exponiendo mil veces sus intereses, su tranquilidad, su salud y su vida por
defender los principios liberales y ser fiel a la santa causa que abrazó desde su juventud.
En los primeros días de la revolución, varias circunstancias particulares habían separado
a Gómez algún tanto del colegio donde se proponía aún desempeñar por segunda vez la

20

inveterado: ‘antiguo, arraigado’ (DRAE).
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cátedra de gramática; mas, continuaba privadamente sus estudios con el objeto de dedicarse
a la carrera del foro. Habría podido, a ejemplo de tantos otros, desentenderse de los negocios
públicos, consagrándose pacíficamente al comercio, que ya ejercía con bastante fortuna en
el Socorro. Pero nombrado por aquel Estado Secretario de la comisión que se dio a su
benemérito hermano Miguel Tadeo 21 y al Sr. Alberto Montero

22

para ir a Venezuela a

comprar armas y a otros encargos de importancia, partió inmediatamente para su destino y
cumplió con puntualidad sus deberes. Al regreso tuvo la inmensa pena de perder a su ilustre
hermano 23 y volvió a su país lleno de dolor y sentimiento.
Poco después admitió el destino de Senador de aquella provincia. Su carácter
independiente, la fuerza de su espíritu y sus luces le daban una superioridad marcada entre
sus iguales, y si su opinión no prevaleció siempre, a pesar de la lógica de sus raciocinios y de
la precisión de sus discursos, esto consistió acaso, en la tendencia irresistible que lo
arrastraba hacia la sátira que casi siempre hiere y pocas veces corrige. Él manifestaba
abiertamente sus ideas poco favorables a las miras de los que en aquella circunstancias querían
hacer un Estado soberano de cada provincia; decía, que aún carecíamos de los elementos
necesarios para constituir una imponente federación; que la imitación prematura del Norte
América, en la situación en que nos hallábamos, podía causar la ruina de la patria; que no
es lo mejor, generalmente hablando, lo que debe elegirse, sino lo más conveniente.
Comparaba con amargura una colonia inglesa con una colonia española y concluía por hacer
21

Véase nota 15.

22

Alberto Montero Oses (1764 -?): aparece como Comisionado para Caracas en la Junta Provincial Gubernativa
del Socorro. “Colegial de San Bartolomé y abogado. Fue alcalde de segundo voto (1806 y 1809) y procurador
general en1799 (Díaz López). El 18 de diciembre de 1810 fueron “enviados Miguel Tadeo Gómez Durán, Diego
Fernando Gómez Durán y Alberto Montero a Caracas, con el fin de concertar un tratado de alianza con el gobierno
de Francisco de Miranda” (Llano Isaza).
23

Miguel Tadeo falleció en 1812 (Galvis Arenas 31).

355
presente que la desunión nos perdería y que apenas se lograría conservar muy pocos meses lo
que él llamaba las caperuzas de Sancho.
Posteriormente, cuando ya el país tocaba a la época desastrosa de la reconquista por el
Ejército expedicionario, fue Gómez nombrado diputado al Congreso de las Provincias Unidas
de la Nueva Granada,

24

y tomó posesión el día 27 de marzo de 1816. En este Cuerpo, donde

se agitaron las cuestiones más importantes y delicadas, sus opiniones fueron siempre firmes y
juiciosas y todas se hallaban en consonancia con el más acendrado patriotismo. El Presidente
presentó al Congreso, para que fuese discutida, la proposición de capitular con el enemigo.
Gómez y el diputado Troyano

25

fueron los únicos que se opusieron a un paso que juzgaban

degradante e inútil. Gómez se halló solo, por la ausencia de Troyano, el día que debía
votarse sobre la capitulación, y sosteniéndose con republicana firmeza en la opinión que
antes había manifestado, estuvo siempre negativo, atrayéndose con este voto singular la
odiosidad del partido realista y exponiéndose a mayores persecuciones de parte de los
sanguinarios pacificadores.
El Congreso se disolvió el 21 de abril, y así es que Gómez, en solo 25 días que asistió
como miembro de aquel Cuerpo, manifestó mayor firmeza y resolución que todos sus
compañeros. Yo no pretendo calificar aquí la conducta de estos; mas, tratándose de escribir
24

Se crearon en 1811 y 1812 “la Constitución del Estado de Cundinamarca y el de la construcción de una
confederación de Provincias Unidas de la Nueva Granada. El Colegio Constituyente de Cundinamarca aprobó su
primera carta constitucional el 30 de marzo de 1811, mientras que los diputados de las provincias de Antioquia,
Cartagena, Neiva, Pamplona y Tunja se confederaron adhiriendo al texto de un Acta de Federación que fue
redactado por Camilo Torres y firmado el 27 de noviembre siguiente.” Con el tiempo, Cundinamarca se unió a la
confederación. “Este gobierno general concentró las funciones ejecutivas en tres personas, y en una sola desde
mediados de noviembre de 1815, con el título de presidente y período semestral de mando”. En 1815 el Congreso
estaba conformado por los diputados de las provincias de Antioquia, Cartagena, Pamplona, Socorro, Cundinamarca,
Neiva, Tunja y Popayán. Para abril de 1816 la mayoría de las provincias estaban ocupadas por el ejército español
(Martínez Garnica).
25

Emigdio Troyano: miembro de la comisión legistaliva que acompañó al Presidente José Fernández Madrid en
1816 (LABLAA).
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con exactitud la vida pública de un solo hombre, creo necesario hacer notar estos
rasgos especiales que le son característicos y que indicaban ya desde aquel tiempo cuál era
el temple de aquella alma verdaderamente republicana.
Entraron en la capital los pacificadores el 6 de mayo de 1816,

26

y ocupada enteramente

la Nueva Granada por el Ejército realista, en circunstancias de no haber un punto de reunión
para los patriotas, se vio Gómez en la necesidad de ocultarse. Los expedicionarios
conducían diariamente al patíbulo a los más esclarecidos y beneméritos republicanos: el duelo
y el terror cubrían por todas partes a los proscriptos granadinos; su suelo estaba
empapado en sangre; los huérfanos y las viudas vertían en secreto amargo llanto y nunca
descansaba la tremenda y vengativa cuchilla que manejaban Enrile y Morillo 27 en nombre
del más ingrato e imbécil de los monarcas españoles. 28
Con el nombre de insurgentes eran conducidos centenares de granadinos a las
cárceles públicas, a los cuarteles y colegios convertidos en prisiones de Estado, y un Consejo
verbal tenido por unos pocos oficiales de aquel Ejército de tigres, determinaba sobre la suerte
de multitud de ciudadanos virtuosos, respetables, útiles y queridos a la Nación. Gómez fue

26

“El 6 de mayo de 1816 entró a Santa Fe la vanguardia española con sus dos jefes, los coroneles La Torre y
Calzada, con lo cual el Virreinato era restaurado por don Francisco Montalvo, quien ya se había posesionado
formalmente en una Cartagena asolada. Para entonces el Congreso ya estaba en Popayán, huyendo del Ejército
español, bajo la presidencia de Juan Fernández de Sotomayor, acompañado solamente por los diputados de
Cundinamarca y Pamplona. El último de los presidentes del gobierno general, Custodio García Rovira, fue
capturado en cercanías de La Plata con los restos de su batallón de socorranos. Fue el fin de la experiencia de la
Confederación de las Provincias Unidas y el inicio de su camino hacia el patíbulo santafereño” (Martínez Garnica).
27

Pascual Enrile: estuvo bajo el mando de Pablo Morillo durante la campaña de pacificación. Para Morillo, véase
35 de Cuadros.

28

Fernando VII: rey de España en 1808 y 1813-1833.
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denunciado a los jefes españoles y su nombre escrito en las listas de proscripción; listas
tan temibles y aterradoras como las del Dictador Sila, 29 o como las de aquellos famosos
triunviros 30 que, negociando con la más ilustre

sangre romana, pusieron la cabeza de

Cicerón 31 en manos de un mercenario y miserable asesino.
Las penas y privaciones que sufría Gómez en calidad de escondido, la perpetua
ansiedad de la duda sobre su suerte, el temor de encontrar algún día un delator cobarde,
como los hubo por desgracia entre los mismos americanos, y la fogosidad natural de su genio,
le hicieron abrazar por último un partido extremo y peligroso. En la mitad del día se
presentó al Gobernador Calzada 32 diciéndole que tenía noticia de que le buscaban y que
deseaba saber si se le creía culpable de algún delito político por el cual mereciese castigo.
El Gobernador, que tenía las listas más minuciosas y detalladas, le preguntó al instante su
nombre: “Diego Fernando Gómez” contestó. Calzada hojeó su voluminoso cuaderno una y
muchas veces, y, sea que el nombre estuviese escrito equivocadamente, o, lo que es más
creíble, que aquel soldado no supiese leer bien en manuscrito, lo cierto es que le dijo: “Aquí
no está Ud..; el que se halla en la lista es Diego Fernández Gómez. Ud. puede irse tranquilo."

29

Lucio Cornelio Sila (138-79 a.C): dictador romano (82–79).

30

Triunviro: ‘cada uno de los tres magistrados romanos que en ciertas ocasiones gobernaron la república’ (DRAE).
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Marco Tulio Cicerón (106 - 43 a.C.): orador, político y filósofo romano.
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Sebastián de la Calzada: general español “1816. Marzo 5: …destituyó del mando a Miguel Angulo y asumió
como presidente de El Socorro. ..Llegó inicialmente a Venezuela a formar parte, como soldado,… A la llegada de
Morillo, se incorporó a sus tropas y con el grado de Coronel avanzó hacia la Nueva Granada; El 30 de octubre de
1815 Joaquín Ricaurte lo venció en Chire; el 25 de noviembre derrotó a Urdaneta en Chitagá y el 21 de febrero de
1816 a Custodio García Rovira en Cachirí. Entró con Morillo a Santa Fé y en diciembre de ese año regresó a
Venezuela … Participó con Morillo en la campaña de Venezuela; regresó a Santa Fé y estaba allí cuando la batalla
de Boyacá… Volvió a Venezuela … Fue jefe de Puerto Cabello donde fue hecho prisionero por Páez durante un año;
cuando fue amnistiado viajó a Cuba” (Llano Isaza).
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Esta casualidad inspiró nuevo aliento a Gómez, que ya empezó desde este día a contar con su
estrella, y debilitó el celo de muchos de sus perseguidores que, habiéndolo visto entrar y
salir libremente al palacio del Gobierno, imaginaron que por algún motivo especial cesaba
la proscripción de aquel insurgente.
Él aprovechó esta calma para salir al campo, en donde, con un nombre supuesto y
bajo el disfraz de criado de una familia, vivía entregado al estudio y a las ocupaciones
campestres a que era muy aficionado. En esta soledad fue que ayudó eficazmente a
cultivar el talento asombroso y precoz del inmortal Vargas Tejada,
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que tenía entonces 14

años de edad. Un día fue toda la familia a una misa solemne a la aldea inmediata, y
Gómez concurrió, en calidad de criado de la casa, encargado de cuidar al hermano pequeño
de Vargas Tejada. Algunos empleados españoles de Zipaquirá 34 habían asistido también a la
fiesta, y al salir de la iglesia acompañaron la familia hasta su habitación. En el tránsito
uno de ellos entabló conversación con el supuesto criado y le preguntó que tal le había
parecido el sermón. Gómez, por una distracción, poco propia de su genio perspicaz y
previsivo; olvidó el papel que representaba, y no solamente criticó el sermón como
hombre de conocimientos, sino que hizo notar la mala aplicación y peor traducción del texto
latino que había elegido el predicador. Ninguno de la casa advirtió que se había cometido
tal indiscreción, y el astuto español supo disimular su sorpresa y sus sospechas,
saboreándose ya con la esperanza de ofrecer una nueva víctima en el altar sangriento de su
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Luis Vargas Tejada (1802-1829): Nació en Santa Fé. Dramaturgo, poeta y traductor. Primo hermano de Josefa
Acevedo de Gómez. Su obra más importante "Las convulsiones", estrenada en 1828, es “la obra colombiana que
más se ha representado” (Luis Vargas). Su biografía se encuentra en El tribuno de 1810 (León Gómez 412).
34

Zipaquirá fue fundada el 18 de Julio de 1600. Era un centro comercial salitrero. A la sal se la conocía como
‘oro blanco’. Se encuentra cerca de la capital, a unos 47 kilómetros (Sitio oficial).
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Rey.
Aquella misma noche, cuando la familia estaba cenando en compañía del
benemérito y valiente y perseguido Neira, 35 que por casualidad acababa de llegar, una
partida de gente armada rodeó la casa, y el español que había interrogado a Gómez sobre el
sermón se presentó en la puerta del cuarto, seguido de algunos soldados armados. Neira,
con una agilidad y ligereza imprevistas, saltó por encima de ellos y logró escapar; pero
Gómez fue cogido, se le ataron los brazos a la espalda y rodeado de una respetable escolta
salió de la casa para ser conducido a la capital. Aparentó un abatimiento mortal y mucha
dificultad para andar.

En la primera posada pidió permiso para tomar un poco de licor

y se lo concedieron. Entonces suplicó al jefe de la escolta que le permitiese dar un trago a
sus conductores, lo que fue admitido con gusto por todos. A una copa seguía otra; pero
Gómez, aunque fingía tomar cada rato, tenia

cuidado de dejar caer el licor sobre su

pecho y conservaba libre su cabeza. Por último aparentó tener mucho sueño, y sus
conductores, suponiéndolo muy trastornado, no temieron disminuir su vigilancia y tomaron
tanto aguardiente, que al cabo de dos horas ninguno estaba ya despierto. Esto era lo que
Gómez aguardaba. Logró con mucho trabajo soltar sus ligaduras y salió precipitadamente de la
casa.
A poco rato dos de los soldados que estaban más despejados notaron su fuga y
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Juan José Neira (1793-1841): En 1815 fué nombrado jefe de la guardia nacional del congreso. Su fuga también
aparece narrada en “La corona fúnebre”, publicada en 1841:"Poco tiempo despues se ocultó en Pacho, hacienda
cercana a Cipaquirá; pero los sacrificadores buscaban con incansable teson a su víctima, i de repente, una noche,
cuando nadie lo temia i NEIRA se encontraba rodeado de algunas personas de su familia, se presentan a prenderlo
20 soldados armados: con su intrepidez ordinaria los atropella, i se escapa por la puerta misma de que se habian
apoderado, única de la pieza en que se encontraba” (Baraya). Su biografía también aparece en El tribuno de 1810
(León Gómez 414).
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salieron en su persecución; pero el burló sus pesquisas pasando a nado un río que ellos
no se atrevieron a atravesar. En un retiro que de antemano se había preparado en el bosque
volvió a juntarse con Neira. Allí escribió en unas hojas algo que pudiese tranquilizar a la
familia que lo había protegido y salió con su compañero. Pero pronto hubieron de separarse,
porque el paso de Gómez no igualaba la marcha militar e infatigable del intrépido Neira, y
porque ambos debían seguir distinto rumbo, marchando este a ponerse a la cabeza de
guerrilleros armados que debían pelear contra las tropas españolas, y Gómez a la capital a
conferenciar con sus amigos sobre el partido que deberían tomar.
Corrió, pues, hacia el camino real y encontrando en él a un arriero que iba para la
capital con unas bestias, le dijo: "amigo, yo contaba con mi agilidad para caminar y
por esto le ofrecí al Señor Corregidor de Zipaquirá llegar hoy temprano a Santafé con una
comunicación importante para el Señor Gobernador. Me di una caída y casi no puedo
caminar.

Si Ud. me hace el favor de dejarme ir un rato en una de esas mulas, yo le

pago un peso de gratificación, porque, gracias al Señor Corregidor, llevo bastantes reales,
pues siempre se paga bien al que se ocupa en servicio de nuestro católico Monarca."
Al decir esto se quitó reverentemente el sombrero y sacó del bolsillo su moneda. El arriero al
ver tanta generosidad quedó persuadido e indicó la mejor mula al que iba a ser su
compañero de viaje. Gómez montó con dificultad y se puso al lado del arriero entablando
con él una conversación insignificante; pero no olvidaba su peligrosa posición y temía ser
conocido en un

camino tan frecuentado, por lo cual procuró adelantarse poco a poco a

su compañero. Cuando juzgó haber tomado la ventaja suficiente, arreó su mula y partió con la
posible velocidad. Continuó su carreta por espacio de cerca de dos leguas, y cuando ya
tuvo fatigada su mula se desmontó, la dejó en el camino por donde debía pasar su
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dueño, y, atravesando unos potreros; se ocultó en la primera casita que halló desviada del
camino. Cuando la noche le volvió alguna seguridad, continuó su marcha y llegó a la
capital donde volvió a ocultarse, hasta que; calmada un poco la rabia perseguidora de
los expedicionarios con la ausencia de su digno jefe, Morillo, 36 fue Gómez indultado.
Obtuvo, pues, esta libertad casi ilusoria y cercada de peligros, que lograron igualmente
los pocos patriotas que habían sobrevivido a los asesinatos de los pacificadores.
No obstante, como su seguridad individual era tan precaria, resolvió hacer un
viaje a Jamaica con el objeto ostensible de traer algunos efectos de comercio; pero
realmente para sustraerse a nuevas persecuciones. A su regreso le embargaron cuanto traía y
sus enemigos intentaban apoderarse de todo, bajo diversos pretextos; pero Gómez se
propuso defender sus intereses con el denuedo y firmeza que ponía en todas sus acciones
jurando sostener sus derechos hasta el último trance y salvar, si era posible, sus bienes de las
rapiñas de los que querían despojarlo, renovando la tan manoseada acusación de insurgente
y enemigo del Rey.
Tenía casi ganado su pleito cuando se supo en la capital el glorioso triunfo
obtenido por el General Bolívar en Boyacá el 7 de agosto de 1819.
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Este suceso, que

colmaba los votos de los patriotas, llenó de un terror pánico a los gobernantes españoles,
que huyeron despavoridos dejando la ciudad en la más completa anarquía. Entonces
recuperó Gómez sus intereses, que ya empezaban a ser saqueados por algunos malos
ciudadanos y pocos días después obtuvo del General Santander,
36
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jefe de la República, un

Véase nota 35 de Cuadros.
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Se conoce como la Batalla de Boyacá, triunfo muy importante en la recuperación de los territorios bajo el mando
de los realistas. Bolívar derrotó a Jose María Barreiro en el Puente de Boyacá.
38

Véase nota 47 de Cuadros.
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decreto en que elogiaba su prudente conducta en aquellas circunstancias, y le aseguraba la
posesión de unos bienes que tan legítimamente le pertenecían.
El General Bolívar había sido recibido con el mayor entusiasmo por los habitantes de la
capital, y Gómez fue de los primeros en ir a felicitarlo y ofrecerle sus servicios en favor de la
causa pública, con toda la sinceridad de un verdadero patriota. En aquellos momentos se
necesitaban hombres de conocido republicanismo para confiarles los destinos importantes,
pues el país se hallaba plagado de españoles y realistas, y los ejércitos del Rey no estaban
aún vencidos en todas partes. El General vencedor ignoraba cuál habría sido, durante la
dominación española, la conducta de muchos de los que se le presentaban blasonando de
buenos y leales patriotas. Mas, la virtud de los informes que tuvo del carácter y opiniones de
Gómez, le eligió para Gobernador político de la provincia del Socorro, expidiéndole el
correspondiente despacho el día 19 de agosto, e inmediatamente le encargó del arreglo
provisional de rentas que debía hacerse en dicha provincia, conforme a las instrucciones que le
dio para ello.
Partió Gómez para su destino y empezó a ocuparse con actividad en tomar las
medidas y las muchas providencias que estaban en sus atribuciones para llenar sus deberes
a satisfacción del gobierno, de su conciencia y de sus gobernados. Tuvo que sufrir mil
contradicciones y molestias, ya por causa del crítico estado de las cosas públicas, ya por el
carácter sanguinario y vengativo de su compañero el Comandante militar, 39 cuyas ideas, moral
y costumbres no eran en ninguna maneras semejantes a las suyas. Estos comandantes o
gobernadores militares, como entonces se llamaban, tenían facultades muy extensas, recibían
39

Antonio Morales Gálvis (1784–1852): nació en Santa Fe de Bogotá. Participó en las luchas por la independencia.
Junto a su padre protagonizó los enfrentamientos que resultaron en la revolución del 20 de julio. Fue uno de los
firmantes del Acta de Independencia de 1810 (Lozano y Lozano). Galvis Arenas señala que Gómez era el
gobernador político, y el coronel Morales, el gobernador militar (Galvis Arenas 33).
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órdenes inmediatas del General Bolívar y obraban casi siempre arbitraria y despóticamente.
Un caso ocurrido en el Socorro dará una idea de aquel desorden. El Comandante militar
deseaba con anhelo matar algunos españoles pacíficos, cuyo único delito había sido nacer en la
Península, y quería también hacer perecer a los granadinos realistas y los empleados que
habían servido durante la dominación de los pacificadores. Gómez se opuso a tan atroces
medidas y le dijo que aquello no se podía hacer sin que hubiese precedido un juicio y sin
haber probado que los pretendidos culpables merecían el castigo conforme a las leyes. El
militar se irritó, tuvieron serios disgustos y por fin escribió directamente al General Bolívar
pidiéndole la autorización competente para matar godos. 40 El General le contestó
lacónicamente con estas palabras: “Ud. Puede matar hasta seis”. 41 Se comprende fácilmente
cómo usó y abusó el cruel y vengativo subalterno, de este permiso insensato y atroz de su jefe.
Existen aún las familias a quienes cubrió de luto este despiadado comandante y existe la carta
del General Bolívar.
Venció Gómez las dificultades más penosas en el desempeño de su destino,
haciendo, por una parte, cuanto estaba en su mano para que se consolidase y fuese
respetado el nuevo gobierno; y oponiéndose, por otra, a las arbitrariedades militares de su
compañero. Pero viendo a este sostenido en sus demasías por el General Bolívar, cuyo
poder era entonces omnipotente y terrible, y habiendo sufrido mucho en su salud, hizo
renuncia de su empleo, que le fue admitida el 21 de febrero de 1820.
Restituido a la capital dedicó el tiempo de descanso al estudio de la jurisprudencia
práctica, hasta que en 4 de enero del año siguiente recibió el título de abogado de la Alta
40

41

godo ‘nombre con que se designaba a los españoles durante la guerra de la Independencia’ (NTLLE).

De igual manera aparece narrado este evento en Bolívar y su obra por José Fulgencio Gutiérrez (1895-1953)
(Gutiérrez 128).
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Corte de las Provincias libres de la Nueva Granada. Al propio tiempo fue electo por las
Provincias del Socorro; de Neiva y de Mariquita, diputado al Congreso General constituyente
de Colombia. Partió para el Rosario de Cúcuta en febrero, y tomó asiento en el Congreso
desde el dia de su instalación. 42 Tuvo una parte muy activa en los trabajos de aquel
memorable Congreso, y fue el autor casi exclusivo de varias leyes liberales y filantrópicas;
como las de libertad de imprenta, supresión del derecho de alcabala y abolición de tributos.
Se distinguió constantemente por su firmeza y amor a la libertad, combatiendo con tesón
todas las ideas que juzgó perjudiciales y contrarias al bien público; y usando siempre, con el
mejor suceso, en favor de los principios, de aquella lógica irresistible que es muchas veces
más poderosa que la seductora elocuencia de los buenos oradores.
Como miembro de varias comisiones en el seno mismo del Congreso, desplegó sus
talentos y actividad redactando proyectos útiles sobre diversos ramos y procuró
siempre expresar sus ideas con un orden y claridad admirables. Mas, un hombre íntegro
y verdaderamente amante de su Patria no puede llenar los deberes que le dicta su conciencia
sin exponerse a graves disgustos que turban su tranquilidad y exponen tal vez su
reputación.
Gómez manifestó con franqueza en el Congreso, apoyado del benemérito Dr. Vicente
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Congreso de Cúcuta: primer congreso de la Gran Colombia. “El 30 de agosto de 1821 se llevó a cabo el Congreso
de Cúcuta, cuyo objetivo principal fue la creación de una constitución para la nueva república. La Constitución de
Cúcuta constó de 10 capítulos y 190 artículos. Entre sus aspectos fundamentales se encontraban: la liberación
progresiva de la esclavitud; la abolición de la Inquisición y reformas relativas a los obispos, arzobispos y algunos
bienes de la Iglesia; la declaración del Gobierno de Colombia como popular y representativo; la ratificación de su
conformación territorial por tres grandes departamentos: Cundinamarca, Venezuela y Quito…El Congreso eligió por
votación como presidente de la República a Simón Bolívar y vicepresidente a Francisco de Paula Santander”
(Reunión en Cúcuta).
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Azuero, 43 que creía que el General Nariño

44

no podía ser Senador de la República, y de esta

simple opinión, emitida en términos comedidos y en cumplimiento de su deber, sin ningunas
miras ni prevenciones personales, y sostenida con documentos auténticos e irrecusables,

45

tomaron origen los infinitos desagrados que experimentó en lo sucesivo y que no pueden
pasarse en silencio, porque han sido hijos de una persecución demasiado pública y
relacionada con su carrera política. Este asunto, no obstante, quedó suspenso por entonces;
y como no quiero anticipar los hechos, me limito a decir que Gómez continuó cooperando
con sus luces y patriotismo a los trabajos de aquel ilustre Congreso, el cual habiendo
constituido y organizado la Republica de Colombia y dado muchas leyes útiles, terminó sus
sesiones en el mes de octubre de 1821.
Habiendo regresado Gómez a la capital, fue propuesto por la Alta Corte de justicia para
Ministro del Tribunal superior del Distrito del Centro, y el Vicepresidente de la República 46 le
43

Vicente Azuero (1787 – 1844): político, ideólogo y periodista colombiano. Fue elegido diputado al congreso de
Cúcuta por las provincias del Socorro, Casanare y Chocó. Fue prisionero de los españoles durante la época de la
Pacificación. Enemigo de las ideas dictatoriales del Libertador, expresó su inadversión en varios periódicos. En la
Convención de Ocaña de 1828 formó parte del grupo opositor a Bolívar y partidario de Santander. A raíz de los
acontecimientos de la “Conspiración septembrina”, el 25 de septiembre de 1828 se le encarceló: “A pesar de su
comprobada inocencia, Azuero fue puesto prisionero en el Socorro, mandado a Cartagena y, por último, expulsado
de la República a Kingston, hasta 1829”. Después de su regresó ocupó varios cargos importantes en la nación
(López Ocampo).
44

Antonio Nariño (1765 – 1823): nació en Bogotá. Se le conoce como “el Precursor” de la independencia. Fue
condenado a 10 años de prisión en Cádiz en 1794 porque tradujo del francés los Derechos del hombre y de los
Ciudadanos. Se escapó y viajó a Francia e Inglaterra. Regresó y fue encarcelado nuevamente hasta después de los
sucesos del 20 de julio de 1810. Fue presidente de Cundinamarca. Defensor del centralismo en 1812, luchó contra
Camilo Torres quien defendía el federalismo. En 1823 abogó por el federalismo en contra del centralismo de
Santander a quien Bolívar apoyaba. Vicente Azuero y DFG se opusieron a su elección como Senador en el congreso
de Cúcuta presentándole tres cargos, entre esos, malversación de fondos (Arciniegas Ruedas). Para más detalles
sobre estos sucesos, léase Biografía del General Antonio Nariño, escrita en 1910 por Soledad Acosta de Samper; y
Diego Fernando Gómez, acusador de Nariño por Galvis Arenas, 1986.
45

irrecusable ‘que no se puede recusar: poner tacha legítima al juez, al oficial, al perito que con carácter público
interviene en un procedimiento o juicio, para que no actúe en él’ (DRAE).
46

Véase nota 47 de Cuadros.
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expidió el título de aquel destino en 29 de noviembre de 1821. Aqui empezó su carrera como
miembro del Poder judicial, carrera que ha desempeñado del modo más honroso, tanto para él
como para los tribunales en que ha servido. Su amor al trabajo, su experiencia, su
escrupulosa observancia en el examen y aplicación de las leyes, y la probidad inalterable
de su conducta han sido conocidas y justamente apreciadas por todos sus conciudadanos. No
obstante, a fines del año de 22 tuvo un disgusto que le hizo una impresión profunda. Un
abogado oscuro lo denunció por el crimen de peculado, a causa de la recuperación de sus
intereses, verificada en el año de 19 en los momentos de anarquía que causó la salida de los
gobernantes españoles. Gómez hizo ver que estaba inocente del supuesto crímen, y confundió
al acusador presentando el decreto de aprobación de su conducta sobre el hecho de que se
trataba, y que había sido obtenido desde aquel mismo tiempo.
En enero de 1823 fue nombrado por el Vicepresidente de la Republica, miembro
de una comisión a la cual se encargó expresamente formar el proyecto de código civil y
criminal. Rodeado de ocupaciones importantes, se hallaba entregado al desempeño de sus
funciones y trabajaba con ardor en hacerse cada día más digno de la confianza y del aprecio
público, cuando fue nombrado Senador de la República por el departamento de Boyacá: tomó
asiento en aquel augusto cuerpo el 8 de abril de 24.
Marchando siempre por la senda del honor, habría sido dichoso durante los días
felices de la República, si una injusticia ultrajante y calumniosa no hubiera contristado su
alma y alterado su tranquilidad. El General Nariño resentido por las opiniones que con
respecto a él habían manifestado en Cúcuta los doctores Azuero y Gómez; trató de vengarse
de una manera ruidosa: leyó en presencia de todo el Senado y de un numeroso
auditorio un escrito en que, para probar sus derechos para ser Senador, llamaba a Gómez
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ladrón, sin más dato que la gratuita, ofensiva y falsa acusación del abogado, que ya he
referido, y hacia al Dr. Azuero mil cargos igualmente injuriosos y desnudos de pruebas:
eran estas en las que menos pensaba el General Nariño, quien, arrastrado por el deseo de
la venganza, parece que solo se acordó de aquel antiguo dicho: Calumnia, que algo queda.
Mas, a pesar de sus numerosas relaciones en Bogotá, de su grande talento, de su
popularidad y de la firmeza y audacia con que profirió sus imputaciones, no pudo mancillar
la reputación de estos dos excelentes ciudadanos.
Extremo fue el disgusto que ellos sufrieron con tal injusticia; mas, reclamaron ante el
mismo Senado pidiendo que se les juzgara conforme a las leyes, si eran culpables, o que
se obligase a su detractor a darles una satisfacción, tan pública como había sido la ofensa, si
eran inocentes. Preparaban al mismo tiempo, para dar al público, sus respectivas vindicaciones
sobre los crímenes que se les atribuían, y los documentos que justificaban su conducta en
Cúcuta y que hacían patente la justicia y verdad de las objeciones que, sin prevenciones ni
injurias personales, habían puesto al nombramiento de Senador hecho en el General Nariño.
El Senado, convencido por las razones alegadas por los ofendidos, mandó testar 47 las
expresiones injuriosas que contenía el escrito del General y este, instruido de la clase de
publicaciones que se preparaban a hacer los dos ultrajados amigos, fue voluntaria y
espontáneamente a sus casas a solicitar una reconciliación y a pedirles que no se publicase
nada por la imprenta. 48 Este negocio, pues, no tuvo otros resultados, fuera del escándalo de un

47
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testar ‘declarar o afirmar como testigo’ (DRAE).

En la biografía de Nariño, Soledad Acosta de Samper escribe: “En lugar de ser acusados los que tan malamente le
habían levantado las calumnias de que se defendió Nariño, preparaban los señores Azuero y Gómez (viendo que sus
anteriores acusaciones habían salido fallidas) nuevos escritos acusándole por las palabras injuriosas que contra ellos
había vertido en su justo resentimiento. Súpolo Nariño y no quiso que se produjesen nuevos escándalos en su
nombre. Con una caballerosidad digna de la nobleza de su carácter se reconcilió con sus acérrimos enemigos y aun

368
día y del disgusto y pesar que recibieron dos sujetos beneméritos que eran ambos Ministros
de tribunales respetables de la Nación.
Gómez sirvió en aquel Congreso con el celo y patriotismo que siempre le
distinguieron, y fue nuevamente electo Senador por el mismo Departamento. En el año de
1826 fue que acaeció un suceso notable en que Gómez sufrió un ultraje inmerecido, tanto
más sensible, cuanto que él no tenía en mira sino los intereses generales y bien entendidos de
la Nación que lo honraba con su confianza. Dicho suceso está referido fielmente en los
siguientes pasajes del memorial que Gómez dirigió al Senado, quejándose del atentado
cometido en su persona: --“Al concluir la sesión de ayer se acercó a mí el senador Ramón
Ignacio Méndez, 49 y aparentando bajamente que me hablaba en términos amistosos y
familiares, como acostumbraba otras veces, levantó el brazo y me descargó dos o tres puñadas
en la cara y en las sienes, una en pos de otra, y sin darme lugar a la menor defensa, de suerte
que caí y perdí por algunos momentos el sentido; y a pesar de verme en aquel estado,
todavía se esforzó a repetir sus golpes, y fue necesario que a la fuerza se lo impidiesen
algunos circunstantes. Este monstruoso suceso ha sido perpetrado en presencia de vosotros
mismos, a la vista del numeroso pueblo que estaba a la barra, dentro de la sala de las
sesiones, y en el preciso momento de levantarse la del día.
“Vosotros habéis sido testigos, y todo el público, de que el motivo no ha sido otro que el
de la discusión tenida el mismo día sobre el proyecto de ley relativo a la edad en que deba
ser permitido en Colombia emitir la profesión solemne religiosa. Materias son estas que,
vino en borrar de su discurso, cuando se publicó, las palabras injuriosas que había vertido contra Azuero, Fernando
Gómez y un español Barrionuevo que le había desafiado” (Acosta de Samper).
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Ramón Ignacio Méndez (1761- 1839): arzobispo, politico y abogado venezolano. Cura-soldado que luchó por la
independencia de Venezuela. Primer arzobispo de la república. Fue elegido Arzobispo de Venezuela en 1829
(Donis Ríos).
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aunque muy claras y sencillas para los hombres ilustrados y virtuosos, verdaderamente amigos
de la felicidad de su patria, no pueden tocarse sin exaltar la desesperación y el furor de
ciertos hombres encorvados bajo el yugo de envejecidas preocupaciones, y que nada reputan
santo y bueno, 50 sino las doctrinas inmundas que han bebido en autores ignorantes, y nutridos
en las tinieblas del reinado de la Inquisición.
Tocóme la desgracia de tomar la palabra después que la había dejado el Senador
Méndez, y rebatí sus aserciones y las de otros oponentes que me habían precedido, con la
moderación que acostumbro siempre, hablando de una manera general sobre los puntos
que se habían tocado, habiendo puesto un particular esmero en no nombrar ni
dirigirme a nadie, y omitiendo, en fin, toda reflexión que no fuese conducente al
argumento y que pudiese ofender. Vosotros habéis oído cuanto dije; lo oyó también el
concurso que estaba a la barra, y para no alucinarme sobre esto, he tenido la satisfacción de
saber que todo el auditorio está unánime y de acuerdo sobre que yo no falté en lo más
mínimo, con mi discurso, ni al Dr. Méndez, ni a la debida consideración al Senado. Mis
respuestas fueron, sin duda, demasiado concluyentes y de tal suerte perentorias, que aunque el
Dr. Méndez volvió a tomar después la palabra, en nada menos pensó que en rebatirlas".
Durante el periodo corrido desde el año de 21 hasta el de 26 se ocupó Gómez, entre
otras cosas, en trabajar en favor de la provincia del Socorro y especialmente de la Villa de
San Gil, cuyo Cabildo le había suplicado dirigiese los pasos de su apoderado. Esta
corporación deseaba ciertas concesiones del Supremo Gobierno y del Congreso, dirigidas
todas al bien y prosperidad de la provincia. Gómez trabajó con la actividad y celo de un
buen hijo, y a sus esfuerzos debieron especialmente los Sangileños el establecimiento de un

50

santo y bueno ‘para aprobar una proposición o asunto’ (DRAE).
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colegio y una factoría y la construcción de su hermoso puente.
Con tal motivo el Cabildo le dirigió una honrosa comunicación en que le dice, entre otras
cosas: “Bien conoce esta municipalidad que el amor y esmero con que Ud. mira todos los
asuntos que conciernen a la felicidad de esta Villa, exceden en sus resultados a sus propios
deseos, y haría un perjuicio irreparable a nuestro suelo encargando la dirección de cualquier
negocio de su interés a otro que no fuese Ud. Desde el año de 2l U. ha tornado a su cargo
todas las empresas de este Cabildo, y los resultados han correspondido muy bien a los trabajos
de Ud. a los deseos de esta corporación y a la felicidad de nuestro país. En este concepto,
el reconocimiento de los habitantes de esta Villa hacia Ud. es publicado con orgullo, y
este cuerpo, que los representa, tiene el honor de ofrecer a Ud. estos mismos sentimientos de
gratitud a que es acreedor por tan importantes servicios ". (*)
Insertaré aquí, por ser aquellos años la época en que sucedieron, dos ó tres anécdotas
que caracterizan al Dr. Gómez de una manera honrosa. Un día se presentó en su casa el
Sr. José Modesto Larrea 51 a suplicarle que se encargase de la defensa de un pleito que
tenía con un sujeto de Quito, y que le valdría muchos miles de pesos; y ofrecía a Gómez
cierta cantidad si el pleito se perdía, y el triple si se ganaba. Gómez le dijo: “no puedo ser
abogado de Ud. porque soy juez y la ley me lo prohíbe." “Lo sé, Sr. Dr. " replicó Larrea,
------------------------------------------------------------------------------(*) 52 Me es satisfactorio recibir aquí el placer que causaba a Gómez haber nacido en la
provincia del Socorro. Frecuentemente hacia la enumeración de lo que llamaba los méritos
de su provincia, recordando con satisfacción que ella fue la primera en la Nueva Granada
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José Modesto Larrea (1799-1861): nació en Quito; fue vicepresidente de Ecuador (1831-1835).

52

Nota a pie de página en el libro.
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que levantó el grito de independencia, que en ella tuvo origen el primer proyecto de
manumisión de esclavos, que ella era la más activa, industriosa y productora desde el
tiempo del gobierno español, y mil otras recomendaciones que no quiero mencionar porque no
son del caso, pero que conocen a fondo todos los que están instruidos en la historia del país.
Solamente añadiré que yo recuerdo con orgullo que toda mi familia, por línea paterna y
materna, procede de esa provincia; y que, sin decir ni pretender que le sean inferiores las
demás que forman la República, me complazco en recordar que ella es la cuna de los
Azueros, Gómez Durán , Gómez Plata, Estéves, Martínez, Acevedos, Ardilas, Pradillas,
Amayas, Tejadas, Duranes

53

y tantos otros patriotas ilustres por su saber, su valor sus

talentos o su gloriosa carrera pública.

Que me sea permitido tributar de paso este

recuerdo de gratitud al suelo que fue cuna de mis mayores y patria del distinguido
ciudadano cuya historia escribo.
------------------------------------------------------------------------------“pero yo buscaré quien firme los escritos, que irán copiados de mi letra y solo Ud. y yo
sabremos el importante servicio que Ud. me hace”. “Piensa Ud.”, contestó Gómez, “que yo
aprecio en menos mi propio concepto que el del publico!” Esta respuesta, dada con severidad,
hizo avergonzar al Sr. Larrea, quien se contentó con pedirle algunos informes sobre los
abogados que le parecieran de mayor instrucción en la capital.
Un sujeto pobre de la provincia de Tunja sostenía un pleito con una familia rica, y
todos los días se presentaba donde Gómez a hacerle diversas relaciones muy cansadas y
minuciosas sobre su asunto.

La víspera del día en que debía sentenciarse el pleito, envió el

litigante el regalo de unas hermosas frutas, diciendo que eran para la esposa y la hija de
53

Varios de estos apellidos aparecen en los firmantes en el acta de la Independencia del Socorro (11 de Julio, 1810)
y en el Acta de Independencia del 20 de Julio de 1810.
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Gómez; cuando este volvió del tribunal, quedó sorprendido al ver la magnitud y belleza de
las chirimoyas y manzanas que estaban sobre su mesa; pero al saber la procedencia del
obsequio, hizo que un criado las llevase a casa del litigante.

Este vino por la tarde donde

Gómez a quejarse por el desaire hecho a su persona rehusando tan pequeño regalo, y Gómez,
enfadado por el momento, le dijo con dureza, que su familia no comía frutas. Barreto pareció
sorprendido y triste, y entonces Gómez lo llevó a su estudio y le dijo con bondad: “Vea Ud. las
disposiciones legales que me impiden admitir regalos de los litigante; Ud. pelea ahora por su
pequeña hacienda, que es su patrimonio, y yo no tengo otro patrimonio sino mi
reputación como magistrado, que ahora está empezando a formarse. ¡Cree U. amigo, que yo
deba aventurarla por un canasto de chirimoyas?”
En otra ocasión, en época posterior, se excusó de ser juez en una causa del Sr. José María
Lozano, 54 alegando por causal que era deudor de aquel sujeto. Este fue a su casa y le dijo:
“Conozca Ud. en mi negocio y administre justicia con la imparcialidad que acostumbra;
olvide Ud. que es mi deudor y que yo le ofrezco que aun cuando el fallo me sea desfavorable,
dándolo Ud. lo creeré arreglado a las leyes y me conformaré con él”. “Recuerda Ud. Sr.
Lozano,” le preguntó Gómez “lo que en iguales circunstancias aconsejé a mi amigo T.
cuando querían comprometerlo a conocer en e1 pleito de su acreedor 0.!” 55 “-Sí, Ud. le dijo
que aquello no era corriente” “Pues bien Ud. no extrañará que lo que yo no he creído digno
de mi amigo, no lo crea digno de mí”.
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Este nombre aparece en un documento de 1815: “Enero. A 1° eligieron de alcaldes a don Pedro Lastra y don
Gregorio Gutiérrez. Renunció Lastra, teniendo a poco favor la elección, y Gutiérrez por empleado. Se depositaron
las varas en don José María Lozano y don Carlos Ortega. Después eligieron a don Mariano Tobar y a don Luis
Otero” (Caballero).
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Véase la nota 54 en la que aparecen nombrados dos señores cuyos apellidos empiezan con las iniciales que se
mencionan en el texto.
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En el año de 1826 regresó el Libertador del Sur de la República y a su aproximación
temblaron los republicanos, que ya, por varios antecedentes, presentían una parte de los males
que amenazaban a la Nación. Ya el General Santander 56 había convocado a varios sujetos
notables, entre ellos a Gómez, para oír su dictamen y deliberar con ellos sobre las medidas que
deberían tomarse a consecuencia de los acontecimientos ocurridos aquel año en Venezuela.
El General Páez 57 había levantado el estandarte de la rebelión, y desobedeciendo
escandalosamente al Congreso de Colombia había hollado la Constitución y dado el más
pernicioso ejemplo a los demás jefes que quisiesen imitarlo. El General Bolívar no improbó
la conducta del Jefe superior de Venezuela, ni la de la Municipalidad de Caracas, ni los
tumultos de Valencia y antes bien regaló su espada al General rebelde. Estos hechos, sobre los
cuales había trabajado el coronel Pedro Acevedo,
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de orden del Vicepresidente, un

brillante manifiesto, que se publicó autorizado por el Secretario del Interior, en el mes de
julio, daban sobrado motivo para los temores de los liberales y para la alarma general.
El Libertador, cansado ya de fingir ideas republicanas, contento con haber independizado
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Véase nota 47 de Cuadros.
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José Antonio Páez (1790 -1873): militar y estadista venezolano, héroe de la Independencia de Venezuela. Páez
“el 3 de mayo de 1826 publicó una proclama anunciando la reasunción del cargo de comandante general de
Venezuela y el desconocimiento de la Constitución de Cúcuta y del Congreso de Colombia…. Algunas
municipalidades venezolanas, entre ellas Caracas, se unieron a la rebelión de Valencia, se declararon independientes
del gobierno de Bogotá y exigieron el regreso del Libertador Simón Bolívar y la convocatoria a una convención para
reformar la Constitución de Cúcuta y aprobar una nueva estructura administrativa federal. Se estimuló así un
sentimiento de identidad venezolana y de oposición al gobierno manejado desde Bogotá. Las ideas de rebelión,
violencia y atropello a los intereses venezolanos se fueron difundiendo por Valencia y otros pueblos; este
movimiento ha sido llamado de "La Cosiata", y fue el que inició frontalmente la separación venezolana de la Gran
Colombia… A finales de 1826 llegó el Libertador Bolívar procedente del Perú, resuelto a solucionar pacíficamente
los problemas de Venezuela. Bolívar tuvo tolerancia y respeto por el general Páez …En 1830 se desintegró en forma
definitiva la Gran Colombia, el sueño político del Libertador Simón Bolívar. La Asamblea de Valencia nombró al
general José Antonio Páez como primer presidente de Venezuela; el Congreso General de Venezuela lo confirmó en
el año 1831. Su primer gobierno se desarrolló entre 1830 y 1835” (Ocampo López).
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Véase nota196 de Cuadros.
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de la España las tres naciones que acababa de libertar, fascinado por la servil adulación de
tantos pueblos ignorantes y de tantos hombres ilustrados, pero débiles y cobardes, arrastrado
por un deseo ardiente de dominación, y persuadido por sus partidarios de que ya todo estaba
preparado y que no tendría obstáculos que vencer, mudó de lenguaje, de maneras, y, si
podemos decirlo así, hasta de fisonomía. Ya no era aquel guerrero popular y franco que acogía
con igual sonrisa los testimonios de gratitud de los padres de la Patria, y los pobres y tímidos
obsequios de alguna anciana indigente o de algún soldado inválido que lo miraban como su
segunda Providencia. Su aspecto era frío y severo, su tono altivo, sus miradas escudriñadoras y
desconfiadas. Se empezaron a buscar rodeos para acercársele, se conocieron favoritos, se
vieron cerca de su persona subalternos groseros e insolentes, en vez , de los alegres
compañeros de armas con quienes antes compartía sus laureles, su gloria, sus privaciones y sus
prosperidades. Ya no admitía los festejos populares, y se prescribió cierto ceremonial grave y
molesto para obsequiar al Presidente de una nación libre. El General Santander, que había
salido a encontrarlo, volvió triste y desalentado.
Sus relaciones llenaron de amargura y desconfianza a los liberales, quienes resolvieron
dirigir al Libertador un memorial enérgico, recordándole sus promesas y su Gloria, hablándole
de las esperanzas y temores de los pueblos, e inquiriendo respetuosamente sus intenciones con
respecto a la nación. Gómez indicó los principales puntos que debían tocarse, y el Dr. Vicente
Azuero se encargó de la redacción de este documento memorable, cuya elocuencia, vigor y
fuerza de raciocinio apenas tendrá igual entre los rasgos más brillantes y gloriosos de este
género que conserva la historia. Este escrito, que bastaría solo para hacer la Gloria de Dr.
Azuero, fue al instante firmado por Gómez y los más ilustres y decididos patriotas, y no produjo
otro efecto sino exaltar más las ambiciosas pretensiones del republicano degenerado, del héroe
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de la América del Sur que ya no temía cambiar su nombre nuevo y glorioso de Libertador, por
el nombre caduco y detestado de Monarca. 59 Casi en aquel mismo tiempo fue Gómez nombrado
Secretario de la Dirección General de instrucción pública instalada en la capital.
En el año siguiente se trató de la renuncia que el General Bolívar había dirigido al
Congreso. Mirábase aquella cuestión como una de las más delicadas y peligrosas que pudieran
tocarse; porque, si bien la mayoría de la Nación estaba porque se arrancase el poder a quien tan
dispuesto se mostraba a abusar de él; todos temían que al admitir esta simulada renuncia, el
Presidente, irritado de ver burlada su esperanza, ocurriese a los medios violentos e hiciese
proclamar la dictadura por medio de las bayonetas de que disponía a su arbitrio. La sesión de
aquel día fue solemne y será memorable en los fastos de nuestra historia.
Solamente tres diputados se atrevieron a discurrir con firmeza, patriotismo y calor sobre
la conveniencia de admitir la renuncia. El Sr. Uribe Restrepo y los doctores Soto 60 y Gómez
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Véase nota 43 sobre Vicente Azuero. En su biografía aparece “En los años 1826 y 1827, Azuero expresó en
sus escritos periodísticos la animadversión contra el Libertador Simón Bolívar por sus tesis autoritarias, reflejadas
en la Constitución Boliviana. En dos números del periódico Pensamientos, los del 22 y 29 de octubre, atacó al
Libertador Simón Bolívar. En noviembre de 1826 redactó la célebre Representación a Bolívar. Exposición de los
sentimientos de los funcionarios públicos, así nacionales como departamentales y municipales, y demás habitantes
de la ciudad de Bogotá, hecha para ser presentada al Libertador Presidente de la República, escrita en 21 páginas. En
este documento se manifestó en contra de la presidencia vitalicia, la dictadura y aun la monarquía. Se opuso a la
Constitución Boliviana y a su posible aplicación a la Gran Colombia. Este documento fue apoyado por el
vicepresidente Santander, y circuló sin firmas” (López Ocampo). Florentino González (1805-1874), señala en sus
Memorias que ‘“Este documento no se presentó a Bolívar, porque cuando ya estaba firmado, se supo que había
prometido de la manera más explícita sostener la constitución, y que con tal designio se preparaba a marchar a
Venezuela” (Camacho Carreño).
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Florentino González comenta “La renuncia de Bolívar se presentó, pues, ante el congreso, en tales
circunstancias, que el diputado que votase por la admisión tenía la seguridad de ser el objeto de persecuciones
encarnizadas, como los hechos lo probaron después. Sin embargo, los ilustres granadinos Francisco Soto, Miguel
Uribe Restrepo y Diego Fernando Gómez, miembros del senado, levantaron la voz en el congreso para persuadir la
conveniencia de admitir la dimisión. Sus valientes discursos, en que el patriotismo puro, y el amor a la libertad de
los oradores fueron expresados con la elocuencia de la verdad, corren en las publicaciones de aquella época, y serán
siempre un monumento de honor para aquellos compatriotas y amigos míos. Mas, como dijo Soto al empezar su
discurso, no era aquella la época en que la razón pudiera lisonjearse de persuadir, aunque un ángel del cielo fuera el
órgano para expresarla. Aquellos discursos no tuvieron, pues, otro efecto, que el de producir ruidosos aplausos en la
barra, y la renuncia fue negada. Sin embargo, hubo 24 votos por la admisión, y en los periódicos contemporáneos de
aquel hecho se halla la lista de los ciudadanos que tuvieron el honor de emitirlos” (Camacho Carreño).
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hablaron con la libertad que exigían las circunstancias, y un corto número de diputados se
adhirió a sus opiniones. Los demás, por convencimiento, por adulación o por temor, votaron
porque se conservase en el mando el General Bolívar. El Sr. Uribe salió de la sala de las
sesiones a ponerse en camino para la costa, de donde pasó a Jamaica, y el Dr . Soto se
ocultó al punto, porque uno y otro temían la probable explosión de la venganza del General
a quien habían querido separar del mando. Pero, Gómez imperturbable en sus planes, en su
carácter y en sus opiniones, no solamente continuó haciéndose presente, sino que refería en
todas partes la sustancia de los discursos pronunciados por los tres oradores, y sentía que no
hubiesen producido el efecto deseado, extendiéndose a hacer funestos vaticinios sobre los
futuros proyectos y usurpaciones del Libertador. Entre tanto, las luces y probidad de Gómez lo
hicieron digno de ser nombrado Ministro juez de la Alta Corte de justicia de la República,
de cuyo destino tomó posesión el 12 de diciembre de 827. En el mismo tiempo fue elegido
Representante para la Gran Convención de Colombia por las provincias de Bogotá, de
Tunja y, del Socorro, y partió para Ocaña en febrero del año de 28.
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Estando en aquella

ciudad recibió el título de miembro honorario de la Sociedad Gran círculo Istmeño, que ha sido
tan conocida y apreciada por todos los amantes de la ilustración y de la libertad.
Aquí comienza una época bien notable en la vida pública de Gómez, porque este es
el tiempo en que, habiéndose quitado la máscara el General Bolívar, se presentó a los ojos del
universo entero con el carácter de un déspota ambicioso y arbitrario, tanto como ingrato y
mezquino, puesto que no se avergonzaba de decir a la faz del mundo, que si había combatido y
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Convención de Ocaña: Convención Constituyente que se llevó a cabo en Ocaña, Colombia, entre el 9 de abril y el
10 de junio en 1828 para reformar la Constitución de Cúcuta de 1821. Había dos grupos: los liberales, con las ideas
de Santander, y los bolivianos, apoyando a Bolívar (LABLAA).
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servido a la causa de la independencia, era por Venezuela, por Caracas y
solamente por su país natal.
La historia de la Gran Convención es también la de muchos de sus miembros, o por lo
menos desde entonces han quedado marcados de una manera indeleble o con la fea nota de
serviles, o con el glorioso título de liberales. Durante las sesiones de aquel Cuerpo, convocado
inconstitucionalmente por el Congreso, en fuerza de las intrigas, órdenes, amenazas y
promesas de Bolívar, este General se apostó con sus tropas en un lugar vecino de Ocaña,
con el doble objeto de intimidar a los republicanos ahogando la libertad de las
deliberaciones, y de sostener a sus servidores, que intentaban engrandecerlo a costa de la
nación.
Varios hombres amantes de su patria trabajaron con ardor por aniquilar el tremendo
poder del General Bolívar y dar vigor a las instituciones liberales.

Entre ellos se

distinguió Gómez, quien, con su acostumbrada firmeza, batalló constantemente contra el
partido servil. Él fue quien provocó conferencias particulares con los corifeos del
absolutismo, y él indicó el modo de conservar la Constitución de Cúcuta como un dique
para contener el torrente devastador de la tiranía, haciendo solamente unas ligeras reformas
en los artículos reclamados por los perturbadores del orden.
Viendo estos que estaba próximo a encallar su plan liberticida, tomaron la
resolución de desertar de Ocaña dejando a la Convención en estado de nulidad, por
falta del número necesario de diputados para continuar los trabajos. 62 Entonces los fieles
republicanos publicaron un manifiesto sobre su conducta en aquellas circunstancias delicadas
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Marie Arana en su libro Bolívar: American Liberator señala que ambos grupos coincidían en que había que
cambiar la antigua constitución, pero diferían en las ideas sobre la nueva. Azuero presentó la recomendación de
abolir la ley que le daba poderes dictatoriales a Bolívar en caso de emergencia. La Convención quedó sin quórum al
quedarse cincuenta y cuatro delegados solamente (Arana 393-394).
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y se retiraron a sus casas con el dolor de haber gravado a la Nación con gastos inútiles y
de dejar ya establecido el poder formidable de un Dictador, por la culpable complicidad de
muchos de los escogidos del Pueblo. Las actas formadas en reuniones tumultuarias,
promovidas por los satélites y criaturas del General Bolívar, y por cuerpos militares
desmoralizados o vendidos, remacharon la cadena ignominiosa con que por algún tiempo se
aherrojó 63 a la República. 64
El General Bolívar principia a ejercer sus vengativas persecuciones aún sin tener el
más leve pretexto para ello, y Gómez, en el tránsito de Ocaña a la capital fue informado de
que el Libertador lo había despojado de su empleo, mandando que continuase en su lugar el
abogado que había servido interinamente durante su viaje. No juzgando conveniente
presentarse a sufrir un desaire en un tribunal de donde era arrojado por la voluntad de un
déspota, Gómez se encaminó a su casa de campo, habiendo tenido la precaución de
dirigir antes al Tribunal un oficio en que suplicaba no se extrañase su falta de asistencia por
estar ya impuesto de la resolución del General Bolívar.
Dos meses hacía que se hallaba en su hacienda dedicado a los trabajos campestres,
cuando estalló en la capital la conspiración de 25 de septiembre.
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Este fue el pretexto

que el General Bolívar esperaba para desplegar más abiertamente sus odios y venganzas, y
para cebarse en atroces persecuciones; y entonces dio principio a la serie lastimosa de
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aherrojar ‘oprimir, subyugar’ (DRAE).
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Pedro Herrán con ochocientos soldados rodearon la plaza de Bogotá. Convocó a la gente del pueblo que
aclamaba a Bolívar. El grupo de ministros decidió concederle poder ilimitado a Bolívar. (Arana 393).
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25 de septiembre de 1828: conocido como Conspiración septembrina. Esa noche hubo un intento de asesinato de
Bolívar quien se salvó al saltar de una ventana. Un grupo de jóvenes universitarios y abogados con la ayuda de
algunos militares querían deponer a Bolívar de su cargo. Véase la narración que Florentino González, uno de los
conspiradores, realiza de los sucesos acaecidos antes y después de esa noche en el capítulo VII de sus Memorias
(Camacho Carreño).
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proscripciones en que gimieron tan largo tiempo los republicanos. Una partida de gente
armada se dirigió a la casa de campo de Gómez con el pretexto ostensible de buscar un
prófugo, pero con el verdadero designio de privar absolutamente de su libertad a un
ciudadano distinguido e incapaz de doblar la rodilla delante del ídolo que adoraba ya, para
oprobio suyo y desgracia de Colombia, una gran parte de los que se decían verdaderos
patriotas.
Gómez fue violentamente arrancado de su casa y conducido a la cárcel pública de
Bogotá, en donde permaneció 45 días sin haber podido descubrir el motivo de su prisión,
sin que se le hubiese formado causa, ni siquiera interrogado sobre ningún asunto. En la
mañana del 12 de noviembre se le significó la orden del Dictador de que marchase al día
siguiente para Cartagena, sin expresarle aún el delito porque se le aplicaba aquella pena y
diciéndole que era solamente porque el Libertador así lo juzgaba conveniente, no habiéndole
resultado ningún cargo en las causas que se seguían a los conspiradores de septiembre.
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Sorprendido e indignado Gómez con tal resolución, trabajó a la ligera un memorial
elocuente y lleno de dignidad en que reclamaba su libertad del modo mas enérgico y
convincente.
En una parte de aquel escrito dice: “Mi patriotismo inalterable desde la gloriosa
época de nuestra trasformación política y que es bien notorio a V. E; rni conducta como
magistrado en el orden judicial, que me ha granjeado el concepto más satisfactorio para mí de
parte de los hombres imparciales, y capaces de juzgar, cuando no por mi saber y mis
66

Florentino González critica los abusos cometidos en el enjuiciamiento de personas que no participaron en la
Conspiración septembrina. Señala que DFG no formaba parte de los conspiradores. Coincidió con él en el grupo de
prisioneros enviado a Cartagena: “entre los presos iba el doctor Diego Fernando Gómez, uno de los más distinguidos
ciudadanos de Colombia, que iba confinado a un pueblo de la provincia de Cartagena, en virtud de una disposición
concebida en estos términos: Por cuanto no resulta nada contra el Doctor Diego Fernando Gómez, se le confina a
San Antonio de Turbaco” (Camacho Carreño 139).
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talentos, de que no me vanaglorio, a lo mejor por mi firmeza, por mi integridad y mi honradez,
de que tengo tanto orgullo cuanto un hombre es capaz; la confianza que de mí han tenido mis
conciudadanos elevándome al honroso destino de Representante en todos los Congresos de
mi patria, no por la elección de una sola provincia, sino de muchas a la vez: todo esto, E.
Sr., está manifestando de una manera nada equívoca, que si mis opiniones en el orden
político no han sido aceptadas, por lo menos yo he merecido el concepto de un hombre de
bien entre mis conciudadanos. ¿Y este hombre, vuelvo a preguntar a V. E. desde lo íntimo de
mi corazón despedazado de dolor, este hombre será perjudicial a la patria, para que se le saque
de sus hogares, se le arranque del seno de su familia y se le conduzca como un facineroso
a Cartagena, donde probablemente perecerá de miseria y sentimiento?”
Este escrito no fue visto con gusto por el General Bolívar, pues

aunque ninguna de

sus expresiones era indecorosa ni atrevida, el lenguaje de un hombre firme y amante de la
libertad no podía menos de irritar al cruel opresor de los republicanos; y cuando un
poderoso no tiene la magnanimidad de abandonar el camino de la ambición y el despotismo,
no tiene tampoco valor para contemplar las virtudes opuestas y para tolerar cerca de sí
aquellos hombres cuyas acciones y conducta son, por el contraste que forman, una
censura tácita y continua de la suya. Así, pues, Gómez no fue oído y a pesar de que el
comandante militar, General Urdaneta, 67 le dio una certificación de que estaba inocente y no
le resultaba cargo alguno en la conspiración de septiembre, lo sacaron de la ciudad, en
calidad de preso y rodeado de tropas, con otros varios sujetos condenados a distintas penas y
que debían ser conducidos a Cartagena en donde se les destinó, según las órdenes secretas
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del déspota, o según el capricho de su digno servidor y paisano el General Montilla. 68
Este, a quien Gómez habló con resolución y firmeza le dio otro certificado sobre su
inocencia, y aseguraba en él que solo se ha enviado a Gómez a aquella plaza por vía de
precaución añadiendo que, en atención a esto se le trataba con consideración y se le tenía en
una casa particular .
Estos certificados eran el colmo de la impostura e impudencia y la más grosera burla
que podía hacerse de un hombre respetable, pues se los daban cuando era arrancado
violentamente de su casa, aprisionado sin seguirle causa, encerrado sucesivamente en todas las
cárceles del Magdalena, expatriado sin ningún motivo ni pretexto, y cuando el perverso
Montilla le hacía sufrir toda clase de molestias y vejaciones en el Castillo de Bocachica 69 y la
cárcel de la Inquisición de Cartagena.

70

Entonces también, para consolar a su familia afligida,

que se quejaba de que en aquella cárcel se les daba de comer a todos los presos juntos, llevando
el alimento en una artesa, 71 como si fuesen una manada de cerdos, contestaba uno de los
consejeros del General Bolívar: "El Dr. Gómez no debe quejarse, sino antes bien alegrarse de
que se le haya hecho conocer aquella ciudad, que es una "hermosa plaza de comercio". De esta
suerte los tiranos encuentran siempre hombres a medida de sus corazones, servidores crueles y
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Mariano Montilla (1782 – 1851): militar venezolano quien luchó en la guerra de independencia. En 1815 había
tenido un disgusto con Bolívar, pero más tarde fue uno de sus defensores. En sus brazos murió el Libertador el 17
de diciembre de 1830 (Franco Vargas).
69

El fuerte de San Fernando de Bocachica posee un lugar conocido como el foso húmedo: “Se le conoce
popularmente como el foso de los tiburones por la pintoresca tradición que lo convirtió en barrera infranqueable para
los prisioneros políticos” (Segovia Salas).
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El Palacio de la Inquisición: En “1610 se estableció en Cartagena de Indias el Tribunal de la Inquisición…el
palacio está compuesto por tres casas, dos sobre la plaza y una más sobre la calle vecina, conocida como la Casa de
los Calabozos” (CVC).
71

Artesa: ‘cajón cuadrilongo, por lo común de madera, que por sus cuatro lados va angostando hacia el fondo. Sirve
para amasar el pan y para otros usos’ (DRAE).
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despiadados, que desconocen la humanidad, desde que renuncian a la dignidad de hombres para
convertirse en instrumentos de las pasiones desenfrenadas de un amo. Pero, el poder de todos
ellos juntos no lograba humillar el alma de Gómez.
Un día se le ordenaba, a nombre de Montilla que eligiese el lugar a que quería ir entre
Liverpool y la isla de Providencia. "No tengo asuntos en ninguno de aquellos puntos”, contestó
“y elijo volver a mi casa." Otro día lo hizo venir el General para hacerle ciertas preguntas sobre
cosas políticas. Estando en la conversación llamaron a comer y Montilla le instó a Gómez para
que fuera a sentarse a su mesa. – “¿Estoy ya en libertad?” preguntó este. “No, señor." -, “Pues
entonces no iré”, continuó, “porque ni mi dignidad, ni el oficio que Ud. ejerce permite que
comamos juntos." Otro día, llamado por Montilla, subía la escalera preguntando en voz alta por
él. Un soldado 1o miró con desprecio y dijo: “este es uno de los presos." "Di al General
Montilla,” le replicó Gómez, «que, lo busca el Juez más antiguo de la Alta Corte de Justicia.”
Montilla, que estaba al extremo del corredor y que oyó las palabras de Gómez, se volvió a él y
1o trató con una atención que contuvo el desdeñoso desprecio de sus guardias.
En otra ocasión, cuando se trataba de enviarlos a Puerto Cabello, 72 se presentó un
Capitán de buque a contratar con los presos su pasaje. Gómez les pidió permiso de tratar a
nombre de todos, ofreciéndoles que todo se arreglaría brevemente. “¿Puede Ud. llevarnos de
balde?” preguntó al Capitán. “No Sr.” “Pues entonces puede Ud. decirle al Gobernador que
no nos hemos ajustado." Sus compañeros temieron; pero al saber el General Montilla tal
respuesta, dispuso que el viaje se costeara por cuenta del Gobierno.
Durante la penosa travesía que hicieron de Cartagena a Puerto cabello a bordo de la

72

Puerto Cabello: otro fuerte del territorio venezolano que se usó como prisión.
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fragata Colombia, ocurrió otro incidente. Los doctores Soto 73 y Gómez iban libres en
el buque, acaso por respeto a su categoría, al paso que los otros presos ocupaban la barra
de los grillos y que el venerable Arganil, 74 de más de 70 años de edad, iba sobre cubierta
atado a una cadena y sufriendo todas las intemperies del tiempo. Un día sacó el Capitán un
vaso de vino y se lo dio al Dr. Soto, quien lo tomó dando las gracias: en seguida echó
otro para Gómez y este, recibiéndolo, dejó el asiento, se acercó al Dr. Arganil, le presentó el
licor y le dijo: “beba U. mi amigo, a nuestra próxima libertad. El anciano se sonrió, tomó el
vino y dijo: “Gracias Dr. yo también espero." El Capitán, que trataba siempre con dureza a
Arganil, arrojó sobre él una mirada de enojo y no le dio vino a Gómez. Pero en los días
siguientes les daba vino a todos tres.
En fin, llegaron a Puerto cabello, donde estuvo Gómez 19 días en un pontón, 75 como
si fuera el más grande criminal y por último fue confinado a Valencia. Permaneció en esa
ciudad, donde se le dispensó la más amable hospitalidad; mas, no por esto olvidaba que
sufría una pena inmerecida y por consiguiente no cesaba de solicitar con entereza el término
de su confinación. Desde allí escribía a sus amigos y a los servidores de Bolívar cartas
73

Francisco Soto (1789-1846): abogado y político colombiano. Secretario de Bolívar en 1813, diputado al
Congreso de Cúcuta por Pamplona y Socorro, senador, magistrado en la Alta Corte de Justicia, “primer catedrático
de Economía Política”. Junto con Gómez y otro senador, defendió aceptar la renuncia de Bolívar (Pérez Silva).
74

Juan Francisco Arganil (? -1842): Galvis Arenas tiene un capítulo en su libro sobre este personaje francés.
Practicó la medicina en Cartagena y en Santa Fe. “Participó en las reuniones que antecedieron a la conspiración
septembrina”. Fue muy amigo de DFG y Josefa Acevedo en cuya hacienda llegó a vivir (Galvis Arenas 53-59). A
petición de Arganil, Gómez escribió un certificado en el que consta que lo conoce desde 1826: “profesor de
medicina…escritor…arrebatado de la casa de su habitación, fue reducido a una estrecha prisión, i sin precedente
juicio que lo declarase delincuente, ni lo condenase a pena alguna, fue conducido como un criminal a otra prision en
Cartajena, i de allí llevado en la fragata Colombia a principio del año de 1829 hasta Puertocabello, en donde fue
encerrado en el Castillo de la Vijía. Como yo iba conducido en la misma fragata, he sido testigo presencial de la
crueldad con que tan indignamente fue tratado dicho Dr. Arganil” (Arganil 19). Josefa Acevedo escribió el poema
“Retrato del Dr. J.F. Arganil” en 1839 (Poesías 60).
75

pontón ‘buque viejo que, amarrado de firme en los puertos, sirve de almacén, de hospital o de depósito de
prisioneros’ (DRAE).
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llenas de quejas, pero todas en un estilo noble y siempre en consonancia con los
principios liberales que le habían atraído tantas persecuciones. En una de ellas decía a un
consejero del Dictador: “Se me ha tratado de una manera indigna por mis opiniones en favor
de la libertad de mi patria, que han sido, son y serán siempre las mismas. Las penas que
se me han hecho sufrir con tanta arbitrariedad y los males que veo por todas partes crecer
como la espuma, no han producido otro efecto en mi alma que persuadirme cada vez mas de
que el absolutismo militar no es bueno para nada, ni para nadie. Este es mi único pecado; pero
ya moriré impenitente”.
En fin viendo que nada obtenía del Dictador, hizo en agosto de 1829 una
representación 76 dirigida al General Páez, 77 jefe de Venezuela, cuyo contenido, semejante al de
todos sus memoriales, hace el elogio de su carácter y la vergüenza de sus opresores. En ella se
encuentra este rasgo: “Como la confinación a que últimamente se me ha reducido, no es un
asunto mío sino del Gobierno que me ha remitido hasta aquí sin forma ninguna de proceso, sin
interrogarme siquiera mi nombre y dándome por todo viático para la cruel peregrinación que se
me hizo hacer por Cartagena, una certificación V. E. ha visto y que acredita no haber habido
cargo ninguno que hacerme; habría sido muy justo, habría sido siquiera un rasgo de humanidad
que el propio Gobierno hubiera provisto a mi subsistencia conforme a mi carácter público y a
mi situación particular. No ha sido así, y mi suerte ha sido más desgraciada que la de un
malhechor a quien un tribunal competente sujeta a todo el rigor de la ley; porque al fin es la ley
la que lo condena y sus padecimientos están en consonancia con la justicia y con su conducta
anterior”.
76

Representación ‘súplica o proposición apoyada en razones o documentos, que se dirige a un príncipe o superior’
(DRAE).
77

Véase nota 57.
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El General Páez pasó esta representación al Consejo del Dictador, y parece que a virtud
de ella se le concedió a Gómez el permiso de volver a su casa, que le fue comunicado en
diciembre. Inmediatamente se puso en marcha y en enero inmediato estaba ya en su país.
Permaneció retirado hasta que los sucesos acaecidos en aquel año y la lisonjera perspectiva de
libertad que dejaba entrever el horizonte político le inspiraron deseos de volver a la capital para
ser espectador de la transformación que se esperaba. En efecto, el General Bolívar salió de
Bogotá para la Costa y el Vicepresidente de la República llamó a Gómez a ocupar su destino en
la Alta Corte de justicia en el mes de junio, nombrándolo al propio tiempo Consejero de Estado.
Entretanto, los pueblos de la provincia del Socorro rehusaba admitir la Constitución del
año de 30, porque siendo obra del Congreso admirable 78 y mirándose este como hechura de
Bolívar, se sospechaba que ella sería la base de la tiranía y el absolutismo. En estas
circunstancias se posesionó de la Presidencia el ilustrado y virtuoso ciudadano Joaquín
Mosquera,

79

quien dio a Gómez en compañía del Sr. Miguel S. Uribe,

80

la comisión de ir a

calmar dicha provincia y persuadirla que se sometiese a la nueva Constitución. Desempeñaron
su comisión con el tino y celo que era de esperarse de buenos patriotas, y el Gobierno les dio las
gracias con expresiones muy honrosas y satisfactorias. Mas, se acercaba ya la época ominosa de
una Guerra de rebelión provocada por los agentes del General Bolívar y cuyos resultados debían
ser tan funestos a la causa de la libertad.
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Congreso Admirable enero de 1830: convocado por Bolívar en 1829 para crear una nueva constitución. El
congreso acepta la renuncia de Bolívar y escoge a Joaquín Mosquera como presidente (LABLAA).
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Joaquín Mosquera (1787-1878): estadista colombiano, presidente de Colombia en 1830 y 1831, “se posesionó el
13 de junio de 1830…fue depuesto por el motín militar que encabezó el general Rafael Urdaneta, el 4 de septiembre
siguiente. Volvió a ocupar la presidencia el 2 de mayo de 1831, cuando renunció Urdaneta, hasta el 23 de noviembre
siguiente. Entre 1833 y 1835 se desempeñó como vicepresidente de la Nueva Granada” (Méndez Valencia).
80

Miguel S. Uribe Restrepo: jurista y político colombiano. Junto con Gómez y Francisco Soto era partidario de
aceptar la renuncia de Bolívar en el congreso de 1828.

386
En el mes de agosto se reunieron algunos malos ciudadanos con varios campesinos
pudientes de la llanura de Bogotá, quienes, apoyados por el batallón Callao

81

y estimulados

secretamente por los partidarios del Dictador y por aquellos que cifran su esperanza en la
anarquía y el desorden, intimaron al gobierno la remoción de algunos empleados que eran
conocidos por sus principios republicanos. El Presidente se negó con firmeza a acceder a esta
petición revolucionaria, y entonces los facciosos declararon la guerra al Gobierno y se
dispusieron a entrar a mano armada en la capital.
Gómez manifestó en esta ocasión su presencia de ánimo sosteniendo en el Consejo el
decoro del Gobierno, haciendo siempre oportunas advertencias y oponiéndose a las medidas de
condescendencias, que no dejaron de indicar algunos ciudadanos. Tuvo en esta delicada crisis
varios encargos importantes y fue comisionado por el Presidente para conferenciar con los
facciosos a cuya cabeza se hallaba entre otros, el servil, astuto y cauteloso italiano Castelli. 82
Como las bases que estos proponían para dejar las armas eran siempre deshonrosas a un
gobierno que no debe dejarse dar la ley por rebeldes armados, fue imposible convenir en nada, a
pesar de los esfuerzos de Gómez en sus conferencias y del Presidente y de todos los ciudadanos
honrados que tuvieron más o menos intervención en aquel negocio. Por una fatalidad
81

Sobre estos sucesos Bernardino Torres Torrente narra: “En 1830 estalló la revolucion premeditada por los
bolivianos; el batallon llamado El Callao i muchos campesinos armados, alzaron la bandera de rebelion adornándola
con el signo de la cruz, así como en las banderolas de las lanzas inscribieron el nombre de JESUS: i al grito de ¡Viva
la relijion! marcharon sobre la capital, despues de haber dejado centenares de muertos i heridos en el sitio del
Santuario, en donde se libró una batalla entre los insurrectos i los defensores del Gobierno. Tomada la capital
proclamaron los bolivianos Dictador provisional al Jeneral Urdaneta, hasta que el Jeneral Bolívar se encargara del
mando como Jefe Supremo. Esto último no lo consiguieron porque el 17 de diciembre del mismo año, murió Bolívar
en San Pedro de Santamarta a las orillas del océano” (Torres Torrente).
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Carlos Castelli en una nota a pie de página en la Biografía de Nariño, Acosta de Samper lo identifica como
francés que estuvo al lado de Nariño y que peleó en las guerras de independencia. Sin embargo, Llano lo cataloga
como inglés (Llano Isaza). Joaquín Posada Gutiérrez en sus Memorias histórico políticas lo señala como piamontés
(Italia) y narra cómo él salva a Castelli de ser fusilado. Castelli estuvo bajo el mando de Urdaneta (Posada
Gutiérrez).
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inconcebible triunfaron los facciosos en la funesta acción del Santuario

83

llenaron de dolor y

luto a todos los hombres virtuosos y ellos se cubrieron para siempre de ignominia, quedando
responsables de toda la sangre que se vertió en aquel combate fratricida. Sobre las ruinas del
Gobierno legítimo establecieron un Gobierno de hecho a cuya frente se puso el General
venezolano Rafael Urdaneta.

84

Este, que deseaba aplacar los resentimientos del partido vencido,

y que sabía distinguir y apreciar el mérito y virtudes cívicas de Gómez, evitó perseguirlo, y aún
trató de atraerlo nombrándolo su consejero. Gómez no admitió este destino; pero continuó
desempeñando el empleo de Ministro de la Alta Corte, que se le había conferido
constitucionalmente.
Durante la Administración del General Urdaneta murió en Santa Marta el General
Bolívar dejando el país en un estado de opresión y violencia, dominado por sus visires, 85 que
eran aborrecidos del pueblo, y sumido en mil embarazos y desgracias a causa de los trastornos y
pronunciamientos militares que él mismo había excitado. Gómez rehusó llevar luto por el que
quiso ser tirano de su patria, siendo tal vez el único empleado que se atrevió en aquellas
circunstancias a desobedecer las órdenes que se dieron para que se entristeciesen los ciudadanos,
como si los sentimientos del corazón pudieran estar en manos de los gobernantes.
Se acercaba ya el fin del efímero mando del General Urdaneta, cuyo poder iba
desmoronándose a impulsos de la opinión pública, y este General quiso oír en aquellos
momentos críticos el parecer de varios sujetos sobre el partido que convendría abrazar. Gómez
fue uno de los padres de familia invitados a concurrir a su casa y logró que todos los asistentes
83

Véase nota 81. Eventos que sucedieron en el cerrito del Santuario, en la sabana de Bogotá. Posada narra estos
sucesos en La batalla del Santuario y en sus Memorias histórico políticas (Posada Gutiérrez).
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visir ‘ministro de un soberano musulmán’ (DRAE).
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hablasen antes que él. Ninguno se atrevió a manifestar una opinión contraria a las voluntades e
intereses del jefe que los había convocado. Luego que concluyeron todos, Gómez preguntó al
General si le era permitido hablar con entera franqueza. Este dijo que sí, y Gómez empezó por
manifestar que el General ejercía un poder inconstitucional, que era un Jefe de hecho, elevado
al primer puesto por una partida de facciosos armados y triunfantes, que debía resignar el
mando en manos del Vicepresidente legítimo de la Nación 86. De esta suerte discurrió por más
de una hora, hablando con tanta firmeza y calma como si estuviera en el santuario de la libertad.
Los concurrentes se asombraron de su arrojo, pero viendo la tranquilidad con que oía aquel
discurso el General Urdaneta, manifestaron algunos que, no habiendo considerado antes la
cuestión como la presentaba el Dr. Gómez, se adherían a su parecer. El General resolvió
entonces disolver la asamblea, dio gracias especiales a Gómez por su franqueza, se manifestó
satisfecho de todos y dijo que meditaría sobre todo lo que había oído y resolvería de acuerdo
con su Consejo y con los Secretarios de Estado.
En los últimos días del Gobierno intruso algunos serviles de los que figuraron en la
facción de agosto, trataron de renovar las persecuciones contra Gómez, como las habían
renovado ya contra una multitud de republicanos. Un día lo detuvo en la calle un oficial que iba
seguido de dos soldados y le significó que tenía orden de prenderle. -"Pues bien, contestó
Gómez, haga Ud. que me lleven alzado, porque he resuelto no volver a entrar por mis pies a
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Se refiere a Domingo Caycedo (1783 – 1843): militar y estadista colombiano. En 1808 formó parte de las tropas
españolas. En 1810, a su regreso de España, se unió al ejército patriota. Los realistas lo condenaron a muerte, pero
logró escapar. Ocupó la presidencia varias veces como encargado. En 1828 formó parte de los bolivianos, el grupo
que apoyaba a Bolívar. En 1830 fue nombrado presidente encargado mientras el Libertador estaba en Fucha. Al
renunciar Bolívar, el Congreso Nacional nombró como president a Joaquín Mosquera y como vicepresidente a
Caycedo. En 1831 volvió a encargarse de la presidencia al salir Urdaneta. En 1832 renunció. Durante el gobierno
del presidente José Ignacio de Márquez, 1837-1841 reemplazó al presidente en seis ocasiones. “Entre los años 1830
y 1842, el general Domingo Caycedo, en calidad de vicepresidente o de ministro, estuvo al frente de los destinos de
la Nueva Granada en once ocasiones” (Ocampo López).
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ninguna prisión". El oficial se retiró sin replicar. Al día siguiente se presenta otro comisionado
en la sala del despacho de la Corte a notificar a Gómez y a otro u otros de sus compañeros que
debían ir presos por orden superior. “Ud. es quien irá preso” exclamó Gómez, si no sale
inmediatamente de aquí". El hombre se retiró, pero fuera de la puerta echó mano a los que
salían. Gómez se quedó atrás, y para evitar el golpe, marchó sin sombrero y con su toga hasta la
Casa de Gobierno, donde se quejó enérgicamente al General Urdaneta de la violencia que se le
quería hacer. Este General manifestó que se procedía por equivocación, y por lo pronto no
insistió en aquella medida; pero Gómez, temiendo un nuevo ataque contra su libertad se retiró a
su casa de campo.
Los liberales triunfaron en mayo de 31, y en consecuencia quedó restaurado el Gobierno
legítimo sin que hubiese habido guerra ni persecuciones de larga duración. Gómez, que ya había
regresado a la capital, continuó sirviendo su destino hasta que sus enfermedades lo precisaron a
retirarse de nuevo a su hacienda, con la mira de restablecer su salud en un clima más templado.
Hacia este tiempo fue que tuvo la complacencia de leer el párrafo de una carta que el ilustrado
Sr. Joaquín Mosquera 87 escribió desde Nueva York al General José María Obando,
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Vicepresidente entonces del Estado. El voto de este respetable ciudadano es digno de mucha
consideración, y por eso copio aquí lo que sigue: "Recomiendo a la amistad de Ud, y a su
consideración al Dr. Diego Fernando Gómez como un famoso patriota, hombre de luces, de un
87
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Véase nota 79.

José María Obando (1795 – 1861): militar y estadista colombiano, presidente durante el periodo 1853-1854.
Sirvió a la causa realista de 1819 hasta 1821. En 1822 se presentó al ejército nacional. Estuvo bajo el mando de
Santander y Bolívar. Se opuso al Libertador, pero después hizo arreglos con él. En 1831 luchó contra Rafael
Urdaneta y repuso a Domingo Caycedo como vicepresidente. Al renunciar Caycedo, fue elegido vicepresidente
encargado. Lo acusaron de ser el autor de la muerte de Antonio José de Sucre, el Gran Mariscal de Ayacucho.
Estuvo desterrado en Chile y escribió Apuntamientos para la historia. Regresó después de ser indultado en 1849.
Gran amigo de Joaquín Mosquera. Tuvo sus desavenencias con Tomás Cipriano de Mosquera con quien se batió en
duelo (Muñoz Delgado).
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juicio sólido y de una probidad perfecta. Es uno de mis mejores amigos y me acompañó hasta
el fin, cuando muchos me abandonaron. Si Ud. me hace el favor de hacerle una visita en mi
nombre, asegurándole cuanto lo aprecio, me dejará muy obligado. No hay nadie en Bogotá que
sea capaz de darle a Ud. un dictamen más sólido en casos difíciles”. La aprobación de este sabio
magistrado fue para Gómez tanto más satisfactoria cuanto más ventajoso era el concepto que
tenía formado del juicio y luces del Sr. Joaquín Mosquera.
En octubre de 31 fue Gómez nombrado para servir interinamente la Secretaría del Interior
y Relaciones Exteriores; pero rehusó admitir aquel destino. El 24 de noviembre inmediato se le
comunicó el nombramiento que en él había hecho el Ejecutivo para Secretario provisorio de
Hacienda. Hizo inmediatamente su renuncia, que no le fue admitida, y se vio precisado a tomar
posesión del destino el día 26 del mismo mes. Allí manifestó nuevos talentos, procurando que
se administraran con pureza las rentas del Estado, persiguiendo a los defraudadores del tesoro
público y tratando de establecer por todas partes el orden y la economía, a pesar de los
obstáculos que siempre se oponen a las reformas, y de las enemistades que necesariamente se
atrae un magistrado vigilante que pospone las consideraciones particulares y los vanos respetos
de familia al fiel y exacto cumplimiento de sus deberes.
Durante el corto tiempo que estuvo en la Secretaría de Hacienda hizo algunas visitas
extraordinarias en las oficinas de contabilidad. En consecuencia del escandaloso alcance que
resultó en una de ellas, hizo destituir y mandó juzgar a todos los empleados. Las muchas
relaciones de familia, el respeto que, por hábito, se tiene a ciertos apellidos, la novedad del caso
y otras circunstancias hicieron que aquel acontecimiento produjese cierta alarma en la capital.
Fueron tantas las vociferaciones de los quejosos que el General Domingo Caicedo, 89 amigo de
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Véase nota 86.
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Gómez y hombre esencialmente pacífico y conciliador, fue a su casa a suplicarle que
discurriese algunos medios para suspender las consecuencias de aquel procedimiento , y aún le
dio a entender que los amigos y parientes del principal encausado cubrirían el déficit que
resultaba en la renta, con tal de que no se adelantara el negocio; añadiendo que él tenía motivos
para pensar que el respetable empleado conocía al que le había robado aquel caudal “Pues que
lo denuncie, " dijo Gómez. “Jamás lo hará” replicó el General”. “Entonces yo no veo modo de
cortar la causa sin faltar a mis deberes”. “Es cierto, dijo el General, después de haber meditado
un rato; pero, tú convendrás en que el paso que has dado tiene muchos inconvenientes,
especialmente para ti que cargarás con el odio de cien familias; que podías haber obtenido sin
ruido y antes de hacer público el resultado de la visita lo que ahora te he indicado, y que has
humillado cruelmente a un caballero”. “Sí, interrumpió Gómez, veo como tú el inconveniente;
pero bajo diverso punto de vista. Tú hallas malo el humillar a los caballeros, y yo hallo malo
que los caballeros den motivo para verse humillados. En cuanto a mí, no temo las
consecuencias del odio de las familias. Tú y todos los hombres de juicio y probidad me
apreciarán mientras yo me maneje como hombre de honor y esto me basta.” El General se dio
por convencido, no habló más del negocio y fue hasta su muerte amigo fiel de Gómez.
Satisfecho este de haber cumplido con las obligaciones de su ministerio, pero fatigado de un
trabajo que era excesivo en el débil estado de su salud, reiteró su renuncia en diciembre; mas,
no le fue admitida.
En marzo de 32 fue encargado del Poder Ejecutivo el Dr. José Ignacio de Márquez,
90
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José Ignacio de Márquez (1793 – 1880): estadista colombiano, presidente entre 1837 y 1841. El 9 de marzo de
1832 el Congreso lo eligió como vicepresidente. Se encargó de la presidencia hasta el 7 de octubre del mismo año
mientras regresaba Santander del exterior a posesionarse como presidente. “El 1 de abril de 1837 Márquez fue
elegido presidente de la Nueva Granada, con el apoyo de los liberales moderados y del grupo de los antiguos
bolivianos, partidarios del Libertador Simón Bolívar. Triunfó sobre las candidaturas del general José María Obando,
apoyado por Santander, y del ideólogo del liberalismo radical, Vicente Azuero” (Ocampo López).
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como Vicepresidente nombrado por la Convención Granadina. Gómez hizo nuevamente ante él
la renuncia, y tampoco se le admitió. Pero, nombrado por la misma Convención para una plaza
de Juez en la Suprema Corte de la República de la Nueva Granada, tomó posesión de este destino
en abril de aquel año y por este medio consiguió salir de la Secretaría. En el mismo mes fue
nombrado por el Ejecutivo, Adjunto a la Dirección General de Estudios, y en diciembre
inmediato se le expidió por el Goberno su título para que fuese individuo de la Academia
Nacional de la Nueva Granada.
En marzo del año siguiente se reiteró por el Senado su nombramiento hecho en Gómez
para Ministro Juez de la Suprema Corte, y en octubre, la Sociedad de Educación elemental
primaria de Popayán le nombró miembro honorario de ella. De esta suerte recibió por todas
partes pruebas del aprecio y consideración que se había granjeado, sin exceptuar el propio
Tribunal en que estaba empleado; pues debiendo este nombrar anualmente su Presidente
conforme a la ley, cuantas veces procedió a esta elección ella recayó en Gómez. Mientras sirvó
en aquella alta e importante magistratura no se vio desmayar un instante su atenta vigilancia
sobre el cumplimiento de sus deberes, administró la más severa e imparcial justicia, sin perder de
vista el examen atento de las leyes y tomándose casi siempre (aún cuando no le tocara) el trabajo
de redactar las sentencias para esclarecer los puntos de derecho y explicar los fundamentos de las
resoluciones de la manera más lógica y evidente.
Por la Constitución de 1832 había un Consejo de Estado, compuesto de siete miembros
elegidos por el Congreso, el cual nombraba uno de ellos para su Presidente por cuatro años. Este
debía ejercer el Poder Ejecutivo cuando faltasen el Presidente y Vicepresidente de la República.
En marzo de 35 fue Gómez nombrado Consejero de Estado, pero prefirió permanecer en su
antiguo destino de Juez, porque la larga práctica le había hecho familiar su desempeño, y el
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estado de su salud no le permitía emprender tareas que, aún cuando fuesen más fáciles, le eran
desconocidas.
En el año de 37 fue nuevamente llamado al Consejo, y entonces el Congreso lo nombró
Presidente de esta corporación. A pesar de que el establecimiento de un Consejo de Estado
jamás le había parecido bien, aceptó el destino y tomó posesión el 1o. de abril del mismo año,
porque había resuelto, desde que empezó su carrera pública, no solicitar nunca colocación de
ninguna especie, ni rehusar sus servicios en los destinos que se le confiriesen mientras no los
juzgase superiores a sus luces y capacidad, o que por algún grave impedimento físico se viese
en el caso de no poder desempeñarlos. No me detendré a hablar de sus trabajos como Consejero,
puesto que es muy sabido que él llenó sus deberes con su acostumbrada probidad e inteligencia.
Cuando estalló la revolución del año de 1840 91 se hallaba ejerciendo aquel destino, y
entonces le tocó hacer nuevamente uso de sus talentos, energía y verdadero patriotismo. La
República, que al principio había sido turbada por una miserable rebelión de fanáticos, se vio
bien pronto envuelta en los horrores de una verdadera y funesta Guerra civil. Gómez redactó un
plan de conciliación
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que impedía la efusión de sangre y parecía llenar los votos de los dos
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La Guerra de los Supremos, 1839 – 1841: guerra civil que produjo fusilamiento de los perdedores y
derramamiento de sangre de muchos. En 1839 se ordenó el cierre de cuatro conventos en Pasto. El padre Francisco
de la Villota y Barrera se opuso y fue respaldado por el pueblo. Se alzaron en armas, pero fueron derrotados por
Pedro Alcántara de Herrán bajo el mando del presidente Márquez. En 1840 hay un nuevo levantamiento para
defender a José María Obando a quien acusaban de ser el autor de la muerte de Sucre. “En Timbio (Cauca), Obando
se declara Supremo Director de la guerra en contra de su enemigo político el presidente José Ignacio de Márquez”.
Herrán indulta a Obando, pero el presidente no lo acepta. Envía más tropas bajo el mando de Tomás Cipriano de
Mosquera. Obando se revela nuevamente y es vencido con el apoyo del ejército ecuatoriano. “Esta alianza con
tropas de Ecuador fue el argumento para que los santanderistas que apoyaban la lucha de Obando se levantaran en
armas en varias provincias. Cada uno de los comandantes militares se hizo llamar Jefe Supremo, de allí se deriva el
nombre de la guerra…De las 19 provincias de la Nueva Granada, sólo Bogotá, Neiva, Chocó y Buenaventura
apoyaban al gobierno.” Pedro Alcantara Herrán como presidente firmó una amnistía que declaraba terminada la
guerra el 19 de febrero de 1842 (Vélez Ocampo).
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Galvis Arenas cita a Jaime Duarte French, historiador boliviano, sobre los puntos que presenta Gómez como
Presidente del Consejo de Estado (71).
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partidos. No me toca a mi hablar de los aciertos o errores que puedan encontrarse en dicho plan,
cuyos borradores poseo con todas las notas explicatorias de Gómez; pero sé que fue el fruto de
las más profundas meditaciones que se consultó compatriotas eminentes e ilustrados, que lo
inspiraron las más benéficas intenciones, y que no nos es dado adivinar los resultados que su
adopción habría producido, porque estos dependen de una multitud de combinaciones y
sucesos que están fuera de la previsión humana.
Solo diré que, enviando Gómez una copia de su plan a un amigo, le decía “Libre de esta
agitación de pasiones, sin tener que esperar ni qué temer de nadie, por consecuencia de mi
absoluta independencia personal, sin aspiraciones a empleos, sin más deseo que el
restablecimiento de la República y de la libertad, que ya no existen hoy; y por último, sin otra
pretensión personal que la de anularme políticamente y sepultarme en mi oscuro campo, yo he
podido, sin las luces quizá necesarias, pero animado del patriotismo suficiente, meditar un plan
que, salvando la dignidad del Gobierno en su actual posición, nos condujese a una
reconciliación general. Creo que las cosas han llegado a un punto que no es posible que el
Gobierno apague las revoluciones a balazos, y que no queda más medio que una fina política en
que no se mezclen las venganzas y las pasiones”. Pocos días después, hablando de los sucesos
ocurridos en la capital, dice: “Mucho se vocifera por los agitadores contra mí, porque entre las
medidas políticas que he propuesto está la de que trate al Dr. Azuero con más decencia. Mis
respuestas a todo son lacónicas: 1o. que yo no estoy acostumbrado a servir a mis amigos con
ofertas tan pomposas como estériles, sino con hechos positivos: 2o. “ que tampoco estoy
acostumbrado a tenerle miedo a nada, ni a nadie: y 3o. que si las medidas políticas que yo
presento no son buenas, ellos deben presentar otras mejores, porque, gritar por las calles
pidiendo cabezas, no es servir a la Patria, ni al Gobierno, ni a nadie".
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Más tarde, refiriendo las puebladas
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ocurridas con motivo de la soltura de los presos

dice: "En seguida me fui donde el General Mantilla,
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a quien encontré en la puerta de su casa:

lo advertí del peligro, pero ya era tarde. Lo tomé del brazo y la llevé por calles excusadas hasta
cerca de Egipto
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en donde nos entramos en casa Don Mariano Calvo.
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Pero, nos vieron

entrar, y a un momento se presentaron con fusiles y carabinas. Allí corrió mucho peligro mi
vida, porque yo me opuse a que se permitiese el registro de la casa sin la orden de la autoridad
competente: se me contestó que el pueblo era esta autoridad: les dije veinte frescas sobre
semejante absurdo: se molestaron de mis frases y mis maneras: hasta dos o tres me apuntaron, y
a mis instancias de que dispararan y que no dejaran de matarme por cortedad, y otras burlas
semejantes, se contuvieron y no continuó el registro. A pesar de todo, estoy resuelto a continuar
sosteniendo el Gobierno, porque aunque se cometan desaciertos, esta es la causa legítima".
En otra carta, hablando de la aprobación que el Presidente, los Secretarios, el Arzobispo y
muchos sujetos notables daban a su plan, se lisonjea de que, acaso por medio de él, se pondría
fin a la guerra, y añade: "Es bien posible y aún probable que todo esto no sea más que un sueño;
pero yo lleno mi deber por mi parte hasta donde alcanzan mis fuerzas ; porque los agitadores de
ambos partidos, que son hombres sin principios y sin cálculo, no dejan hacer nada, y porque en
todos los partidos hay hambrientos interesados en los trastornos y, como dice el viejito
Horacio, 97 Et male suade fames.
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Y hasta hoy no se ha descubierto el medio de darles empleo

poblada ‘multitud, gentío, turba, populacho, en especial cuando está en actitud levantisca o agresiva’ (DRAE).
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José María Mantilla (1793? – 1860): militar colombiano que se desempeñó como gobernador de la provincia de
Bogotá en 1840 y 1850, senador y diputado en varios congresos (Baraya).
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Véase nota 129 de Cuadros.
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Mariano Calvo: Secretario de Hacienda del Presidente Herrán en 1835, autor de “Memoria de Hacienda “, 1841
(Torres García).
97

Horacio (65 – 8 AC): poeta romano del círculo de Virgilio. Autor de Sátiras, Epístolas y Arte Poética (Británica).
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a todos para contentarlos a todos y de hacer generales a todos los militares”.
En fin, dos años después, mandando al mismo amigo el borrador del plan presentado al
Gobierno por el Consejo de Estado, le puso la nota siguiente: “Este borrador se puso en limpio,
con algunas variaciones en el lenguaje, el día de su fecha, y lo llevé yo mismo al Presidente.
Me propuso que lo examináramos aquella noche en una junta y yo convine. Fácil es adivinar
cuál sería el resultado. Nadie gusta de comprometerse, y de aquí fue que todos hablaron y que
nadie estuvo porque sí ni porque no. Por manera que, si no es por el General Caicedo,
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esa

noche me habría asesinado al salir a la calle una pueblada concitada por cierta persona oscura
que después ha sido personaje; porque, como se sabe, las revueltas políticas son como los
ventarrones, que levantan la basura. Este documento me es honroso. Mis deseos, de acuerdo
con mi política eran que no venciera ninguno de los dos partidos: no el Gobierno, porque se
seguirían las venganzas que se siguieron y se entronizaría el detestable partido boliviano, como
se ha entronizado; y no el otro, porque también habría venganzas, aunque pocas, porque el
partido liberal nunca ha sido perseguidor; pero ¡cuántas depredaciones y qué anarquía tan
completa con tanto Supremo!” Lo dicho es bastante para dar idea de sus trabajos, su opiniones
y sus peligros en aquella triste época. Por fin llegó el 1o. de abril de 41, en que terminaba el
periodo para que fue nombrado Presidente del Consejo de Estado, y se retiró a su campo,
cerrando antes su estudio de abogado, para poder entregarse tranquila y libremente a sus tareas
campestres y a la lectura.
En abril de 1845 fue nombrado nuevamente Ministro Juez de la Corte Suprema de
justicia. La edad y las enfermedades no habían alterado su talento, ni debilitado su laboriosidad
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“El Hambre Pérfida conciliaria”: la cita corresponde al l libro VI de La Eneida de Virgilio (Virgilio 119).
Véase nota 86.
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para el desempeño de su importante destino, y antes bien, en este último periodo en que ejerció
la magistratura tuvo cuidado de reunir y conservar los borradores de todas las sentencias que
pronunció y que quizá verán algún día la luz pública como un monumento honroso para el
tribunal a que perteneció, y como lecciones útiles para los que sigan la misma carrera que con
tanto crédito y también merecida aceptación recorrió el Dr. Gómez. En este tiempo tuvo
muchos votos para Vicepresidente de la República, pero trabajó con ardor para que estos se
reunieran a los que se habían dado por su amigo el Dr. Rufino cuervo,
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y solo admitió el

nombramiento de Designado con que lo honró el Congreso de 1847.
Después de la elección del General López
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para Presidente de la República, recibió una

invitación muy expresiva de este a fin de que concurriese a su casa a dar su opinión sobre un
asunto de interés público. Gómez se excusó, porque estaba enfermo; pero puso al pie del
borrador la nota siguiente, que inserto aquí porque hace más notable el carácter de este hombre
firme, independiente y justo. “El principal motivo”, dice “que tuve para excusarme, aunque con
mucha pena, es este: llegué a sospechar que el asunto de interés público es la cuestión
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Rufino Cuervo y Barreto (1801-1853): político, estadista y periodista colombiano. Vicepresidente durante la
presidencia de Tomás Cipriano de Mosquera a quien reemplazó del 14 de agosto al 14 de diciembre de 1847.
Desempeñó varios cargos: gobernador de Cundinamarca, rector de la Universidad Central y magistrado de la Corte
suprema, entre otros (Velásquez). Sus hijos Rufino José Cuervo y Ángel Cuervo contaron la historia de su padre en
el libro Vida de Rufino Cuervo y noticias de su época (LABLAA).

101

José Hilario López (1798-1869): militar colombiano, presidente de la República entre 1849 y 1853. Luchó
durante la guerra de independencia. En 1828 López y José María Obando se levantaron en armas contra Bolívar en
protesta por la acusación a Santander y a otros sobre la noche septembrina. Fueron indultados en enero de 1829.
Ocupó varios cargos, entre ellos, embajador ante la Sada Sede en roma en 1839. En 1821 se había decretado la
libertad de parto, o de vientres de las esclavas en el Congreso de Cúcuta, pero su puesta en marcha se había dilatado.
López “sancionó, el 21 de marzo de 1851, la ley que declaraba libres a los esclavos nacidos después del 21 de julio
de 1821, y regulaba las indemnizaciones a pagar por la liberación de los esclavos nacidos antes de esa fecha. Esta
medida, al igual que algunas de las leyes anticlericales adoptadas bajo su administración, básicamente la expulsión
de los jesuitas, la supresión del fuero eclesiástico, la abolición de los diezmos y la elección popular de los párrocos,
fortalecieron la oposición al gobierno” (Herrera Ángel). Escribió Memorias del general José Hilario López, antiguo
presidente de la Nueva Granada, escritas por él mismo (LABLAA).
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Mackinstosh sobre unos vales. 102 El negocio es demasiado grave. Al leer esta última frase
pudiera pensarse que yo he tratado de sacar el cuerpo. Es precisamente todo lo contrario. Mi
rango en la magistratura me llama a poder ser Juez, ya en el fondo del negocio, o ya en una
causa de responsabilidad contra el Presidente y sus Secretarios. Si algo de esto sucediera y si
yo hubiese ido hoy a manifestar mi concepto en ese gravísimo negocio, ya yo quedaba
impedido para ser Juez. Juro a Dios que no quiero estar nunca impedido para sentenciar en una
causa tan grave, en ninguno de los dos sentidos. Esto sería propio de tristes y miserable
vividores tragasueldos”.
Abrumado de enfermedades y en la avanzada edad de 64 años, resolvió retirarse para
siempre de los negocios públicos, y el día 5 de marzo de 1850 dirigió al Congreso la renuncia
que hacía de su destino en la Suprema Corte; pero no se le admitió, dando el Congreso sobre
esto una honrosa resolución. El 21 del mismo repitió con mayor empeño la misma renuncia, y
entonces ya el Cuerpo legislativo se vio en la necesidad de aceptarla.
Retirado en su campo vivía consagrado al cultivo de sus hermosos frutales y era el
pacificador de todas las discordias entre sus vecinos, y el árbitro elegido voluntariamente por
ellos para arreglar sus diferencias sobre intereses y conciliar los ánimos que, a consecuencia de
ellas, se hallaban dispuestos a la discordia. Fue entonces nombrado miembro del Cabildo de
Tibacuy, 103 una de las más miserables parroquias de la República, y allí procuró ser útil,

102

Beatriz González menciona en el capítulo 8 de su libro Jose María Espinosa: abanderado del arte en el siglo
XIX : “El asunto Mackintosh es todo un capítulo de la historia de las relaciones diplomáticas entre Colombia y Gran
Bretaña. Se inició el 27 de febrero de 1821, con un préstamo que el ciudadano inglés Jaime Mackintosh hizo a la
República de Colombia por la cantidad de 150.000 libras esterlinas destinadas a financiar la guerra de Independencia,
y culminó treinta y siete años después, el 11 de julio de 1858”. Aparece un documento de 1853 sobre los arreglos
hechos para pagar los vales a James Mackinstosh: Informe del secretario de Hacienda al Congreso Constitucional
de la Nueva Granada en sus sesiones ordinarias (LABLAA).
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Véase nota 248 de Cuadros.
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asegurando los fondos de iglesia y dando saludables consejos a los vecinos. Su nombre era
bastante para contener los abusos de los que querían oprimir a la clase pobre, como sucede
frecuentemente en todas las poblaciones pequeñas; y los que sufrían alguna vejación, despojo o
injusticia en el cantón, 104 ocurrían a él, casi seguros de que remediaría el mal de que se
quejaban.
Hizo siempre muchos servicios importantes, que nadie puede negar ni desconocer.
Contribuyó con su dinero, herramientas y víveres para la composición de los caminos y
construcción de casa para escuela y cementerio. Manumitió los dos únicos esclavos que
tenía,
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y donó para el cementerio y útiles de la escuela de Fusagasugá los 200 pesos que esto

produjo; y al fin de su vida se vio que su bolsillo había estado siempre abierto para todos sus
vecinos, al paso que él procuraba no ser molesto ni gravoso a nadie. Fue elegido Senador para
los Congresos de 53 y 54; pero se excusó ante el Gobernador, a causa de sus habituales
achaques; excusa que repitió, de una manera decidida, ante el Senado, en 20 de febrero de este
año, por no habérsele admitido la primera. En efecto, Gómez se encontraba en incapacidad
física de emprender viaje a la capital.
En enero de este mismo año se ocupó de dirigir por sí mismo en la capilla de su hacienda,
la bóveda en que debían sepultarse sus despojos mortales. El 17 de mayo a pesar del estado
lastimoso de su salud, fue a Fusagasugá
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a terminar personalmente sus arreglos testamentales,

porque, como Juez íntegro y experimentado, quería dejar a sus herederos en libre y tranquila
posesión de sus bienes. El 28 del mismo mes exhaló su último suspiro en los brazos de su yerno
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cantón ‘cada una de las divisiones administrativas del territorio de ciertos Estados, como Suiza, Francia y
algunos americanos’ (DRAE).
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Véase la nota 101 sobre la liberación de los esclavos en 1851.
Véase nota 250 de Cuadros.
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Anselmo León, rodeado y cuidado por sus dos amadas hijas, Amalia y Rosa, y asistido y
consolado por el estimable eclesiástico Dr. Antonio Ramón Martínez, cura de Fusagasugá, su
amigo, paisano y pariente. 107 La Patria perdió aquel día uno de sus hijos más beneméritos, su
familia el más querido y respetable apoyo, y sus amigos al amigo más noble, decidido y fiel.
Pero, esta verídica relación de su vida pública, es a la vez un testimonio de nuestros recuerdos y
afecto por el ilustre finado, y el don postrero que él ha legado a su patria y a 1a posteridad.
--------NOTA :--Todos los puntos que aquí se tocan con relación a los sucesos públicos, son
esencialmente históricos y se hallan consignados en documentos irrecusables. 108
Diciembre 20 de 1853.

107

El cura Antonio Ramón Martínez escribió una carta con fecha del 20 de julio de 1853 a Josefa Acevedo donde le
narra los últimos días de DFG. Le aclara que no fue un suicidio como algunos maledicientes quisieron dar a
entender. La carta está publicada en El tribuno de 1810 (León Gómez 398). Para esta época la autora estaba
separada de DFG.
108

Véase nota 45.
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Ensayo sobre los deberes de los casados
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Ensayo sobre los deberes de los casados
Esta obra, y el “Tratado de economía doméstica para el uso de las madres de familia y de las
amas de casa,” dictado por la señora Acevedo de Gómez, se venden a cuatro reales cada ejemplar,
en el almacén de Sánchez Caicedo, carrera del Norte, calle 3.a No. 125, y en la agencia de
periódicos extranjeros de Ramírez Castro, carrera de Bogotá, calle 2.a No 47.
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PREFACIÓN EDITORIAL
Esta es la quinta vez que se reproduce el “Ensayo sobre los deberes de los casados,”
revisado y aumentado por su autora, la distinguida granadina Señora JOSEFA ACEVEDO DE
GOMEZ.
La extraordinaria demanda con que ha sido favorecida esta obra por el público sensato,
que ha agotado las dos ediciones publicadas en esta Capital y las que posteriormente se hicieron
en New York 1 y Paris, siendo la última dedicada a la Dirección General de Instrucción pública
del Perú, 2 y los elogios que le han tributado los hombres pensadores, son la mejor prueba de su
mérito, que bien podía excusarnos de hacer otra recomendación, sino deseáramos tributar un
humilde pero sincero homenaje al talento, la prudencia y la experiencia que la dictaron.
El matrimonio, ya se considere como sacramento, ya como contrato, o de ambos modos,
es la base de la sociedad, de su progreso intelectual, moral y físico; es el principio de la felicidad
posible. Pero el matrimonio producido por la unidad del pensamiento y el sentimiento, que tiene
por fundamentos el amor, el honor y la prudencia: las uniones matrimoniales que no tengan estas
sólidas bases, es imposible que no sean el baldón de la vida conyugal y el germen de la desdicha.
Pero el amor y sus bellas ilusiones acaso desaparecen con el decurso del tiempo y la vida
conyugal se haría difícil, si la virtud, el honor y ese amor convertido en leal amistad, no la
llenaran de encantos, si los hijos no formaran esa suave cadena que liga a los esposos tan
tiernamente.
Bien penetrada de estas verdades se hallaba la Señora Acevedo de Gómez, cuando
escribió el “Ensayo sobre los deberes de los casados,” en donde revela un conocimiento
1

2

No se tiene ninguna otra información de la publicación de Nueva York.

La edición de París fue hecha por Francisco E. de Ingunza quien escribe a la autora sobre una aclaración al
estampar su nombre en una de las ediciones (León Gómez, El tribuno 345).
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profundo del corazón humano y de la sociedad. Ella ha sabido compilar y dictar con orden,
sencillez y precisión, cuantos preceptos y reglas deben observar los casados para dilatar la dicha
para hacer inalterable la paz doméstica. Unas veces habla a la cabeza, otras al corazón, siempre
llevando al alma la convicción que sujeta al corazón y que nos conduce por la senda de la virtud
y el honor. ¡Con cuanta razón un hijo ilustre del bajo Perú 3 llama este libro “El Código manual
del matrimonio”! Quien quiera que lea con interés esta obra y practique las máximas que ella
encierra, ¿no bendecirá el indisoluble vínculo del matrimonio?
El respeto, la tolerancia, el buen ejemplo, la liberalidad, la confianza y amabilidad, la
instrucción y celo prudente, la fidelidad, la confianza ilimitada, la dulzura y condescendencia, la
obediencia y paciencia, la economía y orden, el aseo; he ahí los puntos que con maestría recorre
la Sra. Acevedo de Gómez en este tratado, que encarecemos a los casados y a la juventud de
ambos sexos, para que como un faro los ilumine en la senda de la vida conyugal. ¡Dichosos los
que consultando sus propios intereses, se hagan el dechado de los casados con la observancia de
los deberes de su delicado estado, codificados en esta obra! Pero ¡pobres esposos y desgraciada
familia, aquella donde el olvido o la indiferencia de estos deberes se haya de sentir…!
Muy distinta seria la suerte de la sociedad, si los hombres tuvieran una escuela donde
aprender los deberes que contraen cuando se casan; si penetrados de la importancia de ellos los
observaran religiosamente, y si la generalidad de las jóvenes, sintieran y dijeran con una de las
más célebres mujeres de la Francia: “¡No consumamos nuestra existencia en frívolos galanteos,
ni en sentimientos tumultuosos; estamos destinadas a cosas más nobles! Un día han de ser
nuestros deberes los sublimes y embelesadores de esposas y de madres, y los años de nuestra
juventud los hemos de emplear en adquirir capacidad para desempeñarlos; es menester que
3

Se refiere a Francisco Esteban de Ingunza y Basualdo (1808-1886), autor de Viajes por el Oriente. Véase nota 2 y
la página 96.
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estudiemos su importancia, que refrenando nuestras inclinaciones, aprendamos a dirigir un día
las de nuestros hijos; que a fuerza de enriquecernos el entendimiento y acostumbrarnos a
señorearnos a nosotras mismas, adquiramos medios seguros de proporcionar la dicha a la más
grata de las sociedades; de colmar de goces al mortal que merezca nuestro corazón y de irradiara
todos los que nos circunden, con la felicidad que nosotras le proporcionaremos, que ha de ser
obra únicamente nuestra.”
Si al “Ensayo sobre los deberes de los casados,” se agrega el “Tratado de economía
doméstica”, 4 que nosotros consideramos como su complemento, escrito también por la Señora
Acevedo de Gómez, tendremos el libro por excelencia del matrimonio.
Al tributar a la señora Acevedo de Gómez, el homenaje de admiración y gratitud a que se ha
hecho acreedora por el servicio que ha prestado a la sociedad con la publicación de su obra, nos
basta decir para su elogio: ES LA AUTORA DEL ENSAYO SOBRE LOS DEBERES DE LOS
CASADOS.
BOGOTA, 21 DE JUNIO DE 1857
M.S.C. 5

4

5

Tratado sobre economía doméstica para el uso de las madres de familia y de las amas de casa publicado en 1848.
No se ha podido identificar a quien corresponde este seudónimo.
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INTRODUCCIÓN
La suerte de los casados ha sido por largo tiempo el objeto de mis meditaciones. Al ver
tantos matrimonios públicamente desavenidos y tantas personas de uno y otro sexo que se
arrepienten en secreto de haber formado esta unión, dudé si este respetable vínculo sería una
felicidad o una desgracia para la sociedad en general y en particular para los individuos que se
ligan con él. El fruto de mis meditaciones era siempre triste, porque el mal está demasiado
extendido; y yo llegué a creer que esto nacía de que tan respetable institución no era a propósito
para labrar la dicha del género humano. Mas al fin, nuevas y atentas observaciones me han
llegado a persuadir de que el matrimonio es o puede ser el origen de todas las felicidades
terrestres, y que solo por la falta de cálculo y de reflexión en los que lo contraen es que ha
podido degenerar entre la mayor parte de ellos en una odiosa y temible esclavitud. En efecto, si
consideramos las necesidades, fines y efectos de la sociedad, los poderosos instintos que guían
las acciones de los hombres durante toda su vida, y los usos establecidos en todas las naciones
desde el origen del mundo, nos persuadiremos fácilmente de que el matrimonio no solo es útil y
análogo a la naturaleza del hombre, sino absolutamente necesario para su dicha. Mas, una larga
disertación me conduciría lejos del asunto que me he propuesto, y para tratar profunda y
filosóficamente esta grave e importante materia, se necesitan luces de que carezco, y una pluma
más ejercitada que la mía.
He notado que en esta tierra los hombres temen el matrimonio, ya porque aman
demasiado la vida libre y disipada que equivocadamente juzgan los hará dichosos, ya porque los
asusta el pensar en la coquetería y despilfarro de las mujeres. Y estas que aspiran a ser esposas,
por tener más libertad, tiemblan también con la idea de darse un amo despótico y lleno de vicios.
Por fin muchos se casan y sacrifican todo su capital en los primeros días por hacer ostentación de
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un vano y ridículo lujo. Pero bien pronto, el marido abrumado de deudas y aburrido con las
peticiones indiscretas de una mujer que no sabe poner freno a sus gastos y vanidad; y ésta
careciendo de lo superfluo que apetecía y aún de lo necesario, cansada de sufrir asperezas y
malos tratamientos, exasperada por la indigna conducta de su vicioso marido, y rodeada de
corrompidos seductores; se dejan mutuamente para abandonarse cada uno por su lado a una vida
de escándalo que causa su infortunio y un notable perjuicio a toda la sociedad. Otros no se
separan; mas, !que triste es el cuadro que ofrece su vida en el recinto de su casa! riñas, celos,
quejas, intrigas, engaños y desconfianzas, cuanto desagrado puede producir la aversión y todos
los desórdenes que causa la discordia, se reúnen dentro de esos muros en donde habitan la
desgracia y la aflicción. Un esposo burlado o envilecido, una mujer ultrajada, odiada y miserable,
hijos sin educación ni principios, criados que alternativamente son los tormentos, los cómplices y
las víctimas de su amos….tal es el funesto cuadro que en todo o en parte ofrece la vida conyugal
en muchas casas. En otras la virtud del uno es sacrificada a las pasiones del otro, y en pocas
reina la verdadera felicidad. Muchos hombres sabios y pensadores han atribuido estos males a la
perpetuidad del matrimonio. Estoy bien lejos de participar de su opinión; pero, ya he dicho que
no me creo capaz de entrar en discusión sobre tan importante asunto. Sé también que no han
faltado curiosos que formen el triste cálculo comparativo del número inmenso de matrimonios
infelices, y los muy pocos que son realmente dichosos. Empero, presentando a los ojos del
público estos desconsoladores resultados, no se consigue atajar el contagio. Antes bien, este
cuadro aflictivo desalienta, y los que pudieran haber sido unos honrados padres de familia
abandonan el proyecto de casarse, temiendo aventurar en una suerte tan incierta la felicidad y
tranquilidad de toda su vida. Debe, pues, remontarse hasta el origen del mal, mostrar sus causas
y procurar los medios de evitar sus efectos.
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He pensado que un resumen de los principales deberes recíprocos de los esposos sería útil
a los jóvenes que aún no se han puesto en estado, y acaso también a los casados. Lo he escrito
repartido en doce capítulos, que forman dos partes separadas, la primera para los hombres y la
segunda para las mujeres. Hasta cierto punto puede decirse que cuanto contiene este pequeño
tratado, es aplicable a ambos sexos. Yo no he separado sino aquello que me parecía más análogo
a las circunstancias peculiares del uno o del otro, esperando que el buen juicio de los lectores
hará las aplicaciones convenientes, ampliando o restringiendo mis ideas según los deberes más
marcados del hombre o de la mujer, y en proporción a las funciones que a uno y a otra les están
encargadas. Ignoro si mi trabajo será útil y mis ideas exactas pero sí, puedo asegurar que una
intención pura y loable ha puesto la pluma en mis manos. He deseado contribuir de algún modo
a la felicidad de mis conciudadanos, y si logro hacer algún bien, por pequeño que sea, quedará
sobradamente recompensado este corto trabajo.
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Primera parte: De los deberes principales del esposo con la esposa
Capítulo primero: Del respeto
El hombre que se resuelve a abrazar el estado del matrimonio toma, por decirlo así, un
nuevo ser. Sus hábitos, sus amistades, sus conversaciones y diversiones deben mudar de aspecto.
Él no ha hecho sino pronunciar un monosílabo, y este sonido indiferente por su naturaleza, lo
carga de nuevas obligaciones, le impone sacrificios; pero, también le prepara goces inexplicables,
y le da un rango respetable en la sociedad. Muy común es que la fogosa juventud abrace este
estado sin detenerse a pensar en su importancia y consecuencias. El corazón tierno de un joven
se siente conmovido al contemplar los encantos exteriores de una muchacha: una sonrisa
apacible, un movimiento gracioso, un rostro alegre y fresco, bastan para inflamarlo. Arde en
deseos, y se arroja ciegamente en la red, sin sospechar siquiera que va a sacrificar el mayor de
sus bienes, su libertad, por poseer un objeto que no conoce casi, un objeto tal vez despreciable y
adornado únicamente con los brillantes coloridos que le prestó su ardiente imaginación. Así es
como se forman tantos enlaces desacertados en los cuales bien pronto se introduce el fastidio y la
aversión, y que después son el castigo perpetuo de los locos contrayentes, y el escándalo de la
sociedad.
Pero sea así o de otra manera más juiciosa que se conduzca el hombre para abrazar este
estado, creo de alguna utilidad indicar los principales deberes que se impone para con aquella a
quien ha ligado su destino, y de cuya felicidad se hizo cargo.
No pretendo dar mis opiniones por norma de las ajenas; mas, si mis reflexiones y una
larga y triste experiencia me hubieren sugerido algunas ideas que puedan ser útiles a mis lectores,
este resultado lisonjero disculpará el atrevimiento de quien, por primera vez, se resuelve a dirigir
sus palabras al público.
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Es obligación de un esposo el respeto debido a una joven, que debe suponer inocente y
virtuosa, puesto que ha querido hacer de ella su compañera para toda la vida. El marido incauto
que consiente y anima esta burlas atrevidas e insulsas con que se regalan de ordinario los oídos
de una recién casada, se expone con esta necia conducta, con esta culpable tolerancia a hacerla
perder este bello pudor que realza y sostiene todas las virtudes. Porque, ¿qué concepto formará
de su nuevo estado una persona tímida y sin experiencia que se ve asociada desde que se casa a
las desvergonzadas conversaciones, a los equívocos infames que los licenciosos no se atrevían a
pronunciar en su presencia una hora antes de su himeneo? No tendrá alguna razón para
sospechar que una de las prerrogativas de las casadas consiste en estar iniciadas en los impuros
misterios del libertinaje? ¿Cómo puede un hombre de juicio permitir y autorizar chanzas que
saquen los colores al rostro de una mujer amada? Y si él da el pernicioso ejemplo de aplaudir
estos insolentes despropósitos, ¿no será disculpable la joven inexperta que agasaja con una
sonrisa al aturdido que la ofende con expresiones libres? Nada daña tanto un corazón sensible
inocente como el hábito de oír proposiciones escandalosas. Por otra parte, ¿qué derecho puede
tener un esposo imprudente para exigir que otros respeten a aquella que él no supo respetar,
aunque tenía tanto interés en hacerlo?
Es necesario que los respetos debidos a una esposa no se limiten a suprimir las necias
bufonadas con que se festeja el día del matrimonio. Han de extenderse hasta los momentos de
mayor intimidad y conservarse aún en medio de los goces que autoriza este nudo sagrado. ¿Por
qué ha de tiranizarse a una mujer hasta el extremo de exigir de ella a título de esposa, el
sacrificio de su honestidad y su recato? Las tímidas caricias que se obtienen sin violencia, deben
ser más gratas para un hombre honrado y sensible, que todos los triunfos de su superioridad.
¡Feliz el esposo que besa con ternura una frente modesta coloreada con el bello encarnado del
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pudor! Este es el precioso velo de la virtud, y el atrevido imprudente que llega a romperlo, se
expone a pagar muy caro su temeridad.
Si en todos tiempos son perniciosas y contrarias a la moral esas compañías de perdición
que los jóvenes juzgan necesarias para su recreación y pasatiempo, puede asegurarse que a un
hombre casado le están absolutamente prohibidas por su deber y por su propio interés, y que
comete un atentado contra su felicidad y la de su familia continuando sus culpables relaciones
con amigos disolutos, y rodeando a su esposa de un círculo de mozos libertinos y
desconceptuados. 6 Un hombre debe mirar su casa como el asilo sagrado de la paz doméstica,
donde guarda su mayor tesoro, que es una mujer virtuosa, y al profanarlo introduciendo en él
estos jóvenes perdidos que se dicen sus amigos, obra como un aturdido y se prepara su propia
desventura. Así pues, es preciso renunciar esas peligrosas amistades; o ya que esto no pueda
verificarse, es fuerza darles otro giro, haciéndose respetar (lo cual es difícil), por aquellos que tal
vez fueron sus cómplices o sus discípulos en el arte de corromper la moral, trastornar la
sociedad y ultrajar los vínculos más respetables y sagrados.
Aunque el matrimonio prescribe la más grande confianza, esta no debe extenderse a los
tiempos anteriores sobre ciertos puntos de la vida privada. Me atrevo a pensar que estas
confidencias sobre desórdenes o deslices pasados engendran desconfianzas para lo futuro y
pueden producir insensiblemente una frialdad que mine al fin la felicidad conyugal. Una mujer
decente no había recibido antes del día de su matrimonio de parte del que ya es su esposo, sino
respetos, adoraciones y protestas de un amor exclusivo y sincero. Ella no sospechaba siquiera
que se pudiese amar a una y gozar con muchas. Se creía amada y tenía cierta vanidad en poseer
sola a aquel cuyo corazón le fue ofrecido tantas veces. ¡Cuál será su despecho, después de oír

6

desconceptuado ‘desacreditado’ (DRAE).
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confianzas imprudentes, al contemplarse el milésimo objeto de las atenciones de este mortal
querido que creía haber cautivado ella sola, y al saber de su propia boca que ha prodigado dinero,
tranquilidad, promesas y caricias para lograr favores que no le fueron pedidos a ella y para
satisfacer deseos momentáneos y pasajeras fantasías! Aunque su esposo le jure un amor tierno y
preferente, ¿será bastante esta promesa sin ninguna garantía para indemnizarla de la
mortificación de ver rivales por todas partes, y de contar tal vez entre sus mismas amigas ocho,
diez o más mujeres asociadas, por decirlo así, al secreto de su felicidad, y que han recibido estas
mismas caricias que ella tanto aprecia? Esta amarga idea puede producir sucesivamente
desconfianza, fastidio y aún desprecio. Sería, pues, más acertado callar todo lo que puede ser
desagradable a una mujer sensible y delicada, aun cuando movida por una indiscreta curiosidad,
proteste que escucha aquellas relaciones con la mayor indiferencia. Es más conveniente
prolongar hasta donde sea posible las dulces ilusiones del amor. La idea de un cariño exclusivo
halaga el corazón y lisonjea el amor propio, dando una idea ventajosa del mérito con que se cree
haberlo obtenido. Ya que un esposo no haya sido inocente, es preciso a lo menos que evite
parecer impudente, haciendo alarde de sus extravíos pasados.
Hay también otra confianza peligrosa que un marido no debería hacer nunca, porque con
ella falta a sus deberes, y ofende la delicadeza de su mujer. Esta es la de las frecuentes
infidelidades que cometen sus amigos casados. No hablaremos de los infinitos males que una
indiscreción de su esposa puede causar en las familias de aquellos, ni del criminal abuso que se
hace de la amistad, revelando por diversión el secreto de las debilidades de un amigo, ni del
campo que se abre a la maledicencia, regando estas anécdotas escandalosas. Me limitaré
únicamente a observar que no necesita una mujer tener mucha malicia para sospechar que las
confianzas de que le habla su marido, han sido recíprocas, puesto que es bien sabido que los
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hombres temen siempre descubrir sus flaquezas a aquellas personas que por su conducta
irreprensible pueden ser severas. Parece que las malas acciones pocas veces se comunican
voluntariamente a los que no han sido cómplices o participantes de ellas. De aquí resulta, que
una esposa a quien ha instruido su imprudente marido de las faltas de sus amigos, teme con razón
hallarse en el mismo caso en que están las esposas engañadas, que excitan su compasión. Este es
un nuevo germen de disgustos y tibieza.
No son menos perjudiciales las continuadas preguntas que un marido hace a su mujer
sobre los obsequios que pudo recibir antes del matrimonio. Si ella no ha favorecido a ningún
amante, se ofende o se aflige de que no se haya apreciado debidamente su primero y único amor.
Si ha amado a otro y lo niega (en razón de que debe ser duro hablar con un esposo que se respeta,
de estas galanterías que se teme lo ofendan), se dio con esto ya un mal paso, pues ha empezado
la reserva y el disimulo con una ocultación de la verdad que, aunque se considere inocente y
permitida, puede tener funestas consecuencias. Si ella habla el lenguaje franco de la ingenuidad,
su corazón quedará tranquilo; pero, el marido habrá destruido, con su curiosidad, una de las
ilusiones de su dicha, y una parte de sus placeres.
Hay otro punto delicado y sobre el cual no están de acuerdo todos los casados. Algunos
han llegado a pensar que, prodigando públicamente a sus esposos las más tiernas caricias, se
granjearían el concepto de los más excelentes maridos. Pero, esta es una fatal equivocación.
Con tan imprudente conducta no consiguen sino desterrar los placeres del amor, que exigen el
manto de un modesto misterio, ofender el pudor de sus esposas, atacar la moral pública hiriendo
la decencia, y exponerse a ser cruelmente ridiculizados. Y en verdad, ¿cómo no han de parecer
afectadas estas caricias entre dos personas que pueden pasar la mayor parte de su vida en los
asolas de un sociedad tan íntima y legítima? El marido que se maneja de esta suerte, se expone a
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que algún malicioso profiera expresiones atrevidas, provocado por la desenvoltura de una esposa
imprudente, y a despertar entre los espectadores inocentes de uno y otro sexo, pasiones y deseos
que, empezando por acalorar una imaginación tierna, concluyen por minar la pureza del corazón.
Se contestará, tal vez, que la imagen de esta felicidad y estos cariños conyugales sirve de
estímulo a la juventud para abrazar este estado respetable. ¡Qué error! El público perspicaz no
ve la dicha en estas vanas demostraciones de un exagerado amor. Se sabe demasiado que este
sentimiento delicado y profundo está acompañado siempre de cierta dosis de celos que obliga a
ocultar la propia dicha para sustraerla a la codicia ajena. La mayor parte de los hombres sienten
un placer en lucir y ostentar el lujo de sus habitaciones, la elegancia de sus vestidos y la
hermosura de su caballos; pero no conozco uno solo, que teniendo un poco de juicio y de amor
propio, quisiera hacer a su esposa el objeto de todas las miradas. Por otra parte, se puede
suponer, sin mucha temeridad, que estas exageradas demostraciones de amor, tan públicas y tan
frecuentemente repetidas, no son hijas de un resentimiento tierno, sino de la costumbre; y un
hombre atrevido puede sacar de esta observación consecuencias que expongan la paz doméstica
de estos esposos incautos, y que sean poco honrosas a una mujer que sin modestia ni rubor recibe
con indiferencia besos y caricias que no le causan placer ni conmueven su corazón.
En el curso ordinario de la vida se presentan mil ocasiones en que un esposo puede
testificar el respeto con que mira a su compañera. Tal es por ejemplo la circunstancia en que
encuentran cuando riñe y corrige a su criados y dependientes. En estos casos, la mayor parte de
los hombres se dejan arrebatar del furor y no pueden desahogarlo sino prorrumpiendo en un
torrente de palabras escandalosas, ofensivas y obscenas. La esposa y los tiernos hijos
acostumbran sus oídos a este lenguaje indigno, que es el que imitan y usan luego en casos
semejantes; y los criados y gentes groseras hacen sobre cada palabra del amo comentarios
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desvergonzados que podrían escandalizar en un cuerpo de guardia. Así es que se destruye la
moral, porque este lenguaje obsceno extingue la castidad de los oídos, acostumbra la
imaginación a representarse cuadros impuros, y es cierto que cuando el pudor ha abandonado el
pensamiento, está ya muy cerca la corrupción del corazón.
En las conversaciones íntimas de los esposos suelen cometer los hombres faltas que sin
ser graves pueden producir malos resultados. Se habla, por ejemplo, de alguna anécdota
escandalosa que circula en el público, de algún suceso relativo a la vida privada de un conocido o
de un vecino, y el marido lo refiere a su mujer con todos los comentarios añadidos por la
maledicencia y con aquellas frases obscenas, libres y calumniosas con que lo oyó referir. De esta
manera ayuda a pervertir el corazón y a extraviar el juicio de su esposa. Si emprende con ella
alguna lectura por puro divertimiento, no debe verificarlo sin haber tomado antes algunas
noticias sobre la obra que va a leer. En las novelas y otras obras de pasatiempo se encuentran
rasgos libres, pinturas peligrosas, relaciones apasionadas que salen de los límites de la estricta
decencia y que por consiguiente no deben manchar los oídos de una mujer casta. No se me diga
aquí que el marido juicioso tendrá buen cuidado de advertir a su mujer que es lo malo y
pernicioso que el libro contiene, para que no haga de ello ningún caso. Yo siempre insistiré
sobre que es más ventajoso omitir semejante lecturas, que discurrir sobre ellas, aunque sea con el
mayor tino y prudencia, por la simple razón de que la imaginación es difícil para refrenar y que
la curiosidad tan natural, sobre todo donde hay misterio, conduce naturalmente de lo conocido a
lo desconocido y tal vez a lo absurdo.
Creo también que es un deber del esposo respetuoso y previsivo apartar a su mujer con
tino y sin afectación de todo espectáculo, sociedad o concurrencia, en donde no se observe la
decencia más estricta, y el más esmerado recato. Un baile de máscara, por ejemplo, me parece
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un pasatiempo peligroso, porque favorece la impunidad de los insolentes, dejando a todos el
pretexto y la excusa de las equivocaciones. Hay otras muchas reuniones y relaciones que, tal vez,
no presentan inconveniente a primera vista; pero un marido debe ser muy cauto, porque el
público es muy severo. En fin, no creo recomendar demasiado el respeto que debe un hombre a
su compañera. Es un respeto de decencia y honestidad, es el homenaje continuo hecho a la
virtud que se ama y se desea fortificar. No consiste en vanas ceremonias, cortesías y afectados
cumplimientos, sino en el hábito de usar siempre con su esposa de todas las reglas de la más
severa decencia, preservando sus ojos, sus oídos, su imaginación y su corazón, de todo aquello
de que un padre de familia querría preservar a sus inocentes hijas. En una palabra, este respeto
consiste en observar una conducta tal, que inspirando afecto y veneración en el corazón de su
esposa, la obligue a buscar por sí misma esta perfección y estas virtudes que deben hacerla digna
de su marido, y darle el lugar más distinguido en el corazón del hombre honrado y estimable, a
quien la unió el destino.
Capítulo segundo: De la tolerancia
Aunque ya he dicho lo suficiente para dar una idea de mis opiniones con respecto al
matrimonio, quiero empezar este capítulo advirtiendo que se va a tratar de tolerancia de
pequeños defectos y de ciertas opiniones, mas no de tolerancia de costumbres y conducta.
Yo he conocido un padre de familia respetado en la sociedad por su edad, sus relaciones
y su inmensa fortuna. Un día me decía que él era en su casa eminentemente tolerante, que tenía
ojos que no veían y oídos que no oían, porque habiendo enseñado a sus hijos en su infancia los
principios morales y religiosos que creía debían seguir, los dejaba en su juventud en la libertad
de elegir su camino y proceder según sus gustos, sin erigirse en censor, ni hacerse odioso a su
familia. No creo que pueda discurrirse con más desacierto y torpeza, y como no quiero presentar
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nombres propios, me abstengo de indicar los resultados que ha producido este extraño modo de
proceder de un padre de familia. La tolerancia de conducta indicaría corrupción, estupidez o una
indolencia criminal de parte del que la usara; y por tanto, ni la apruebo ni la excuso.
No es solamente con la contradicción y las severas reprimendas, que un marido se
muestra intolerante con la ignorancia, los gustos, caprichos, puerilidades y defectos de su mujer.
La burla, el desprecio, y la seriedad desdeñosa indican también que no sabe ser indulgente, y de
uno u otro modo, hiere la susceptibilidad de su mujer. El buen esposo debe dar instrucción,
consejo y buena dirección con la dulzura de un padre y la confianza de un amigo. Si así lo
verifica, debe pensar que está sembrando un buen grano, cuya cosecha recogerá en sus hijos.
Es muy notoria la diversa educación que reciben los dos sexos, y por consiguiente no
debe extrañarse la diferencia enorme que se advierte en sus opiniones, ya sobre cosas esenciales,
ya sobre otras que no lo son. Las ideas que imprimen en la infancia rara vez se borran, y aún
pudiera decirse que son indelebles cuando se han fomentado y sostenido en la juventud. Por esto
es muy común encontrar mujeres llenas de errores y preocupaciones, como también hombres que
califican de preocupación y error cuanto hay respetable y sagrado. Estos dos extremos son
ordinariamente los frutos de la educación. Mas, por ridículas y necias que puedan parecer ciertas
ideas de las mujeres, jamás deben atacarse abiertamente y de una manera fuerte y decisiva. Si
una madre, por ejemplo, juzga que su hijo enfermo no recobrará la salud hasta que hayan ardido
cuatro ceras delante de la imagen de su santo favorito, ¿a qué fin negarle el consuelo de
encenderlas y alarmar su piedad oponiéndose a este inocente acto de devoción? Si una joven
piensa que disipa una tempestad quemando algunas hojas de ramo bendito ¿qué mal se sigue de
esta simple práctica de la ignorancia, que antes bien puede producir el saludable efecto de calmar
un terror pueril con la persuasión de haber hallado el mejor remedio contra el rayo? Los errores
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producidos por una piedad poco ilustrada, no son jamás perniciosos a una mujer, con tal de que
no lleguen hasta la ceguedad de un fanatismo intolerante y supersticioso. Los sentimientos
religiosos dulcifican el carácter y predisponen a la virtud, y el delito entra con dificultad en una
alma que contempla siempre en presencia de su Dios. La devoción es tan necesaria a una mujer,
como el agua a los peces y el aire a las aves, porque en ella todo es esperanza y consuelos, y
nadie necesita más de estos apoyos que una mujer casada y madre de familia.
Un esposo prudente no debe irritarse al saber que su crédula compañera teme emprender
un viaje en cierto día, porque lo cree infausto y de mal agüero. Es verdad que estas ideas
mezquinas y pueriles traen algunos inconvenientes; pero es necesario soportarlas y aun
respetarlas hasta cierto punto. El tiempo, la dulzura, la razón y los conocimientos que un hombre
debe tratar de comunicar a su esposa, disiparán poco a poco estas preocupaciones. El marido
sensato acostumbrará fácilmente a su mujer a mirar una tempestad en su verdadero punto de
vista; la enseñará a oír, sin aterrarse, el estallido del rayo; le manifestará las ventajas que estas
conmociones producen en la atmósfera, le hará observar las bellezas imponentes que desplieguen
a nuestros ojos estos magníficos espectáculos de la naturaleza que tan elocuentemente publican
el poder y la gloria del Criador. La persuadirá con facilidad de que no hay días aciagos, supuesto
que el bien y el mal suceden en cualquier día y hora de la vida. La convencerá de que no hay
alimentos que contengan hechizos maléficos, haciéndola comprender que la costumbre, y la
organización particular de cada individuo son las que determinan (ayudadas y combinadas con
otras causas naturales) los alimentos que pueden serle saludables o nocivos, y que la salud se
conserva con la temperancia y la frugalidad, y no con privaciones emanadas del temor de las
hechicerías y de otras preocupaciones vanas y aterradoras. En fin, no hay error que un hombre
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prudente no pueda arrancar del cerebro de una mujer de quien se haya hecho amar, con tal que
emplee para ello paciencia y moderación.
Pero ¡desgraciado de aquel que quiera rasgar de un golpe el velo de las preocupaciones,
mudar en un día los hábitos de una vida entera, y emplear la autoridad en vez de la persuasión y
el convencimiento!
La misma tolerancia debe extenderse a las opiniones sobre política, medicina, diversiones
etcétera, etcétera cuando de ellas no deduzcan las mujeres algún principio peligroso contra la
moral o contra sus deberes especiales. Enseñándolas a pensar, se logra rectificar sus ideas.
La ligereza irreflexiva que caracteriza al sexo, las extravía muchas veces; mas, cuando el
corazón no está pervertido, el entendimiento admite la instrucción y se presta con facilidad a
recibir impresiones saludables. Las mujeres por lo común aman sus opiniones por debilidad y
sin tomarse el trabajo de examinar sus fundamentos: tienen cierta vanidad en decir: “yo opino, yo
pienso, yo estoy convencida de esto o de aquello”. De aquí nace su encaprichamiento, y aún su
entusiasmo por seguir opiniones perjudiciales o ridículas. Aún entre las personas bien educadas
se nota una obstinación invencible cuando se quiere usar de la fuerza para obligarlas a abandonar
ideas que siempre les habían parecido justas. Muchas veces se hallan mujeres que confunden el
dogma, la hermosa religión cristiana y la piedad, con prácticas mezquinas inventadas por el
fanatismo, y con creencias supersticiosas; no porque su talento y capacidad las haga incapaces de
recibir mayores luces, sino porque así las enseñaron desde su infancia, y porque habiéndose
convenido tácitamente en hacerlas esclavas, era necesario empezar por embrutecerlas.
En los asuntos políticos, ellas padecen también graves equivocaciones; mezclan confusamente el
gobierno, la patria y los intereses de la sociedad con sus antipatías individuales, con sus
afecciones y negocios personales. Si se examinan a fondo sus opiniones, se hallará que en gran

420
parte son hijas de un entusiasmo momentáneo, y que aunque las mujeres sean capaces de los más
heroicos sacrificios en favor de su patria, del gobierno, o del partido a que pertenecen sus padres,
esposos, parientes o amigos, no son sin embargo muy susceptibles de profundizar los principios
políticos, de comparar las ventajas de diversas instituciones aplicadas a su país, ni de prestar una
atención seria y continuada al examen que los hombres hacen de las graves cuestiones en que se
cifra el interés del estado. Un discurso elocuente las seduce, una catástrofe pública las conmueve,
una persecución ejercida contra el objeto que aman las hace heroínas; empero generalmente
hablando ellas no meditan con madurez y por consiguiente están sujetas a errores, parcialidades
y caprichos. Un hombre juicioso debe sufrir estos desvíos de la razón, sin fatigarse por
destruirlos de un golpe, supuesto que su esposa jamás estará encargada de los negocios públicos.
Basta que ella lo ame, para que él esté seguro de que sacrificará hasta su vida por defenderlo y
servirle, y que jamás lo venderá a sus enemigos.
Tienen las mujeres otros caprichos en favor de ciertos remedios, o contra determinadas
razas de hombres, o contra tales o cuales diversiones. Mas, todo esto importa poco con tal que
no se dé a estas ideas una extensión capaz de pervertir el corazón o de alterar los principios
morales y religiosos. ¿Qué le importa a un hombre que su mujer piense que el romero es un
antídoto universal contra todas las enfermedades, si cuando él o sus hijos están malos, ella oye y
ejecuta con puntualidad las prescripciones del médico? ¿Por qué se irritará de que ella sospeche
que los indios o los negros pertenecen a una raza proscrita, si al propio tiempo la ve tratar con
igual benevolencia a todos sus domésticos sean del color que fueren? ¿Y qué perjuicio le resulta
de que su esposa prefiera los insulsos títeres a las más sublimes tragedias, si ella renuncia con
gusto ambas diversiones cuando lo exigen así sus deberes?
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La verdadera piedad, el patriotismo ilustrado, el acierto y el buen gusto no pueden ni
deben ordenarse, sino enseñarse con paciencia, constancia y buenos modos. No hay violencia
más cruel que aquella que se trata de ejercer sobre nuestra parte moral e intelectual, y el hombre
imprudente que quiera por la fuerza hacer de su mujer una profunda política, o una consumada
filósofa, debe estar seguro de que ella lo engaña por temor o por malicia, fingiendo obedecerle; y
en su primera desavenencia, en el más ligero contratiempo abandonará estos principios prestados
para abrazar con nuevo ardor sus antiguas opiniones. El primer sujeto artificioso, hombre o
mujer, que aparente contemporizar con su ideas, será su mentor y consejero, y habrá adquirido
más ascendiente sobre su espíritu, que el esposo más sabio e instruido a quien ella no dejará de
mirar como el tirano de su conciencia.
De todo lo dicho deduzco, que nunca debe perderse de vista el principio de la tolerancia;
mas, repito, que esta no debe extenderse a las cosas que son conocidamente perjudiciales, y que
atacan la paz doméstica y los derechos de un marido. Por ejemplo, jamás es excesiva la
vigilancia sobre las amistades. Una amiga perversa causa más daños que la ignorancia más crasa,
y que todos los errores políticos; y este es un punto sobre el cual debe un marido ejercer toda su
autoridad. En otra parte hablaré más detenidamente sobre este asunto, mas advirtiendo aquí
también que la absoluta y rigurosa incomunicación a que quieren reducir los hombres a sus
mujeres, es otro extremo que produce males igualmente funestos, sobre todo, cuando el marido
no es bastante amable e indulgente para hacerla olvidar con su compañía que se halla casi
prisionera. De resto puede decirse que una mujer será todo lo que su marido quiera que sea, si él
sabe inspirarle confianza y enseñarla a pensar y a discurrir. Mas, si empieza por burlarse de sus
agüeros, su mal gusto y sus errores, ella se avergonzará, y sin tomarse el trabajo de pedirle que
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rectifique su ideas, se aplicará a ocultarlas, y buscando confidentes que piensen a su modo, se
arraigarán más estas desacertadas opiniones.
Cuando yo he dicho más arriba, que las mujeres piensan poco en las cosas graves, y son
poco susceptibles de prestar una atención continuada a los negocios serios, no he querido
suponer con esto que no sean capaces de comprender los sanos principios y de abandonar el error
para admitir la verdad. Mi intención es hacer ver que una educación descuidada, y la natural
vivacidad del sexo las conducen a errores, y que su sensibilidad no permite que se use de
autoridad para obligarlas a mudar de opiniones; cuando por el contrario, dóciles y amantes por
naturaleza, ceden a la dulzura con increíble facilidad. Si el hombre es indulgente y tolera; si se
presta a discurrir amigablemente con su esposa; si suprime las ironías y las burlas que tanto
hieren el amor propio; ella se corregirá sin duda y amará cada día más al hombre prudente que
supo persuadirla perfeccionando su razón. Ella creerá deber casi a su propia inteligencia las
luces que adquirió por convencimiento, y no se avergonzará de confesar sus antiguas
equivocaciones cuando vea que es un amigo y no un déspota el que se las ha hecho conocer. A
todos nos lisonjea que se cuente para algo con nuestra razón y entendimiento, aún cuando sea
para convencernos de que estábamos en crasos errores. Pero no conozco aun la persona que
abandone con gusto y de buena fe sus opiniones solo porque un superior le haya dicho; “tú eres
un idiota, un estúpido, y no debes pensar esto sino aquello”. Semejante lenguaje ofende, porque
nos hace sentir nuestra dependencia y nuestra ignorancia, y nos humilla manifestando el
desprecio con que se miran nuestras opiniones y capacidad.
Esposos que deseáis la paz doméstica, el amor y la confianza de vuestras mujeres: yo os
repito que seáis indulgentes con la inexperiencia y la ignorancia. Haceos amar, porque el
corazón sensible y tierno de una mujer se deja gobernar fácilmente con el cariño. Ocultad algún
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tanto la superioridad que os dan las convenciones sociales, y la que pueda haberos dispensado la
naturaleza para elevar a vuestras compañeras sin ultrajarlas, ni ofender su delicadeza.
Finalmente, persuadid y no pretendáis nunca dominar el entendimiento.
Capítulo tercero: Buen ejemplo
Los hombres solteros se creen casi siempre dispensados de ser virtuosos. Fundan su
reputación en adquirir algunos superficiales conocimientos, en ser corteses y galantes, algunas
ocasiones valientes y tal vez puntuales en pagar sus deudas. Por lo demás se inquietan poco.
Con tal de que gocen de cierta aceptación de corrillo y de alguna fama por sus riquezas y por sus
buenas fortunas amorosas, les es indiferente la práctica u olvido de las virtudes. La
intemperancia, el orgullo, la holgazanería, el juego, la impiedad, el desprecio de los ancianos, la
insensibilidad y el más desenfrenado libertinaje, son vicios considerados por ellos como
pasatiempos de mozos, como desahogos de la juventud, y como vivezas de una edad en que todo
es en su concepto permitido y digno de aplauso, o por lo menos de excusa y pronto perdón. Es
un tunante, es un calavera, 7 dice riéndose un padre de familia, al mismo tiempo que refiere un
rasgo atroz de perversidad en que su hijo ha hecho el principal papel.
Se cuenta en una sociedad maldiciente la escandalosa seducción de alguna joven que ha
sido cubierta de ignominia, y una madre imprudente no se avergüenza de decir que esta
travesura fue obra de su querido hijo. Así es como respetables jefes de familia y el público
entero autorizan la conducta desarreglada y disoluta de nuestra loca juventud, y lejos de
perseguir con el castigo o por lo menos con el desprecio a estos desvergonzados e incorregibles
criminales, se les prodigan aplausos y consideraciones, y un joven no se cuenta en el número de
los de buen tono, si no gasta la mayor parte de su vida en adquirir esta celebridad de corrillo
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buscando aventuras escandalosas y recorriendo todos los caminos reprobados del vicio. Se
necesita una revolución total en las costumbres para enmendar este funesto error en que vivimos.
No me sería difícil hacer el retrato fiel de nuestra escogida sociedad, y de lo que se llama
comúnmente juventud lúcida y de esperanzas, ni imposible dar algunos consejos útiles a los
jóvenes de mi país, entre los cuales cuento muchos que me son queridos; pero no es mi intención
hacer un tratado de moral, sino únicamente como ya he dicho, hablar algo sobre los principales
deberes de los casados.
Todo hombre sea de la edad, estado y condición que fuere, está obligado a ser virtuoso, y
a cumplir exactamente con las obligaciones que impone la sociedad de que es miembro. Empero,
esta obligación es más estrecha desde el instante en que ligándose con el vínculo del matrimonio
se hace jefe de una familia, se pone en situación de dar a su patria herederos legítimos de su
nombre y de su fortuna. Este nuevo estado le impone, entre otros, el deber de dar buenos
ejemplos a su esposa y familia, y parece difícil que un joven acostumbrado a vivir sin freno ni
moral, pueda mudar sus hábitos de un momento a otro. Sin embargo, entraré en materia para que
se comprendan mis ideas.
Ya he dicho más arriba las trabas que impone a un marido el respeto que debe a la
compañera que eligió para pasar con ella la vida. Mas, no es solamente a estos procederes de
atención a los que está obligado, sino que de todas maneras y en todas las situaciones en que
pueda encontrarse, está precisado a darle buen ejemplo y a presentarle en su propia conducta el
modelo que ella debe seguir. Manifestaré primero los efectos perniciosos de la mala conducta de
un jefe de familia, ya con relación a esta, ya con respeto a sí mismo; y después procuraré dar una
idea de las ventajas que a él le resultan de dar a todos un ejemplo virtuoso, y muy
particularmente a su esposa.
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Aunque es un error de los más perjudiciales el creer que las faltas ajenas autoricen las
nuestras, es sin embargo demasiado general, para no enumerarlo entre los inconvenientes que
trae consigo la mala conducta. Cuando un padre de familia se deja arrastrar por los vicios que lo
dominan, hace una herida profunda a la moral pública, da materia a las inagotables
conversaciones de la maledicencia, corrompe a la juventud con su mal ejemplo; ultraja los
respetables títulos de esposo y padre, relaja el orden que debería reinar en su casa, y finalmente,
no puede ocuparse en dar una educación arreglada y juiciosa a su familia, porque aun cuando sus
lecciones sean sabias el espectáculo de sus acciones desacertadas destruirá el efecto de sus
palabras. Por consiguiente, sus hijos serán malcriados y peor inclinados, y el Estado no habrá
adquirido con ellos ciudadanos útiles, sino unos seres pervertidos propagadores de los vicios
heredados de sus padres. Por otro lado, una mujer que es compadecida, general y públicamente,
por estar unida a un hombre indigno, se acostumbrará a mirarlo como un obstáculo que se opone
a su felicidad, pensará que ella vale más en proporción que él vale menos, y tal vez prestará
oídos a un seductor que con máscara de amigo le pondera las cualidades que le adornan,
compadece su desgracia, le refiere astutamente nuevos extravíos de su esposo, y hace con
artificio la pintura de la diversa conducta que él observaría si por fortuna encontrarse una mujer
semejante a ella. Estos discursos no son siempre perdidos.
La vanidad ofusca la razón, se pasa de las quejas al odio hacia aquel que causa las penas,
y de aquí a la infidelidad no hay mucha distancia. Probablemente se extravía una mujer hasta
admitir el indigno pensamiento de que le es permitido faltarle una vez a un esposo que le ha
faltado ciento, y al convertir el crimen en indemnización se da origen a todos los males que trae
consigo la mala conducta de los casados, y su desorden y desunión arranca por muchas
generaciones la paz, la reputación y la dicha a las familias.
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Mas, aún suponiendo que no se llegue a este doloroso extremo, es cierto que los hijos
enseñados a oír hablar mal de su padre, sabedores de sus desórdenes, y cómplices muchas veces
de sus faltas, le pierden el respeto, hablan de él con desprecio, desdeñan las instrucciones que
alguna vez intenta darles, y lo abruman de pesares con su insubordinación y atrevimiento. ¿Y
habrá suerte más digna de lástima que la de un padre que se ve vilipendiado y ultrajado por sus
propios hijos? ¿Cuál será el consuelo de un hombre afligido por alguna desgracia pública o
privada si no halla en su esposa el amor, el respeto, la estimación y la amistad que solo se
obtienen por medio de las virtudes y los buenos procederes? Un disipado jugador no tiene
derecho para reprender a su esposa por su poca economía doméstica, ni es soportable que un
descarado libertino que continuamente descuida los sagrados deberes de jefe de familia
reconvenga agriamente a su mujer porque gusta de espectáculos, saraos y diversiones. ¿Cómo
podrá usar del freno de la religión, ni compeler a su familia a someterse a los austeros deberes
del cristianismo, aquel que hace profesión del ateísmo más escandaloso, y que no deja pasar
coyuntura en que pueda proferir alguna blasfemia o alguna burla insulsa contra la santa religión
de nuestros mayores? ¿Y podrá dar en provecho lecciones de templanza, el que sin rubor se
presenta delante de su familia en el vergonzoso desorden producido por la embriaguez? ¿Con
qué derecho se quejará un marido de que su mujer es áspera y altanera, si con su genio
atrabiliario, 8 sus injusticias y habitual mal humor, ha agriado su carácter y la ha convertido en
un ser fastidiado y descontentadizo? ¿Cómo pretende encontrar la paz en su casa, el que nunca
se presenta en ella sino como un tigre rabioso o un despiadado censor? ¿Y será posible que
reinen la alegría y la confianza en el triste asilo de un déspota orgulloso a quien ofende y
desagrada hasta el aire que respira? ¿Con qué palabras podrá improbar los trajes poco honestos
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de su esposa, o las conversaciones libres, que ella acostumbre, aquel que sin pudor ni respeto por
sí mismo, se viste y desnuda sin necesidad en presenciad de esta y de sus hijos y criados, y que
en su familiar intimidad refiere siempre cuentos desvergonzados, y aventuras de libertino y
mujeres perdidas? Casi no hay una mujer que no oiga con desprecio e indiferencia, los sermones
que le hace un esposo perverso y vicioso; y serán muy raras las que no cedan fácilmente a la
elocuente enseñanza del buen ejemplo. ¿Y será posible enseñar la virtud con vanas palabras a
quien es íntimo testigo de que el que pretende enseñarla solo sabe la práctica de los viejos?.....No,
no: debemos persuadirnos que la mejor y más fructuosa instrucción se da con el ejemplo y que
los inferiores no aprenderán a marchar para adelante mientras los superiores anden
constantemente para atrás.
Esposos demasiado irreflexivos, pensad que no es justo exigir la perfección de vuestras
esposas, sin tomaros la pena de domar un poco vuestras pasiones y corregir vuestros defectos, a
fin de que vosotros podáis ser sus guías en la senda del bien que deben seguir. Vosotros habéis
sido colocados por la naturaleza en un puesto muy distinguido en que debéis ser los apoyos y
conductores de un sexo débil y tímido; y si no llenáis tan respetable misión, si en vez de
ilustrarlo con vuestro ejemplo os contentáis con tiranizarlo abusando de vuestra autoridad y
dominio; preparaos a sufrir males incalculables, y a dejar por herencia a vuestros hijos, lágrimas,
vergüenza y deshonor.
Mas, veamos ahora el reverso del cuadro, y observemos las ventajas y felicidad que se
proporciona el hombre virtuoso que ha sabido dar buen ejemplo a su familia y particularmente a
su compañera. Antes de entrar en este examen, conviene advertir que no todos los hombres que
se portan mal son aborrecidos y despreciados por sus familias, porque me consta que el buen
carácter y virtudes de algunas mujeres, ha evitado a sus maridos el sufrir los perjuicios que
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merecían por sus vicios y perversidad; ni es infalible tampoco que haya de ser feliz y lograr la
paz doméstica el que proceda con arreglo y cordura, pues hay por desgracia mujeres malvadas,
que son incorregibles a pesar de las nobles y excelentes prendas que adornan a sus esposos. No
obstante, como es cierto que las excepciones no destruyen una regla general, haré mis
observaciones sobre las ventajas que resultan de los buenos procederes al que los practica,
partiendo del principio que es considerado como el fundamento de la moral, a saber: “no hagas a
otro lo que no quisieras que hiciesen contigo”.
Si un hombre sensato ha tenido la desgracia de unirse a una loca llena de vanidad y de
caprichos, acostumbrada a todas las extravagancias del lujo y de la moda, y ansiosa de concurrir
a todas las diversiones de que tiene noticia: en vez de entregarse él también a la vida disipada
aumentando así el desorden y el escándalo, logrará corregir a su esposa haciéndola observar de
una manera clara, pero amistosa el desprecio y la crítica que recae sobre la mujer que se deja ver
frecuentemente en público. Fácil le es también proporcionarle alguna distracción, alguna lectura
agradable que la mantenga en su casa, y si él mismo le hace compañía con un aire festivo y
amable, ella se convencerá por la experiencia, de que la propia casa no es una mansión insufrible.
Con este método he visto corregida más de una joven holgazana y disipada. No debe inferirse de
aquí que yo aconsejo a un hombre que viva encerrado en su casa cuidando del arreglo interior
como una ama de gobierno, pues sé demasiado que sus ocupaciones son diversas, y que los
deberes de padre de familia y de ciudadano lo llaman fuera y le prescriben una vida activa que lo
separa frecuentemente del asilo doméstico. Pero desearía que un hombre prudente, diese, hasta
donde sea posible, este ejemplo de retiro y de gusto por su casa, sobre todo en los primeros días
de su matrimonio; tanto porque es la época de cortar de raíz muchos males, y de entablar cierto
orden usando del ascendiente que le da el amor, como porque ejecutadas las primeras lecciones,
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se marcha después sin pena. Las mujeres se avienen fácilmente a vivir retiradas con tal que no
estén muy viciadas a la disipación, o que algún motivo grave no les haga odiosa su casa y las
precise a huir de ella.
De resto, no temo decir francamente mi pensamiento. Mientras los negocios no llamen a
un hombre fuera de su casa debe permanecer en ella, no riñendo y oprimiendo a su familia, sino
instruyéndola con bondad, procurándole placeres inocentes y gozando él mismo del recreo dulce
y honroso de una sociedad de familia en que reinen la alegría y la verdadera confianza que él
mismo habrá sabido inspirar.
Para contener el lujo y los gastos superfluos con que una mujer arruina a su marido, éste
dará el ejemplo de la moderación en su vestidos y muebles, y cuidará de conducirla algunas
veces a presenciar la horrible y aflictiva miseria que abruma a la clase más numerosa de la
sociedad, cuyo espectáculo será una lección provechosa porque las mujeres por lo común son
compasivas y sensibles. Corregirá la inclinación a la maledicencia haciendo siempre el elogio de
la virtud contraria y no siendo jamás el portador de anécdotas escandalosas con que se manchan
tan frecuentemente los oídos de una joven, acostumbrándola así a esa crueldad encarnizada
contra la reputación ajena que por desgracia es tan común entre los hombres y tan del gusto de
las mujeres mal educadas. En fin, no hay virtud de que un hombre no pueda dar el ejemplo y no
hay ejemplo más fácil de seguir que el que se recibe de una persona amada y respetada. Se sabe
que fuera de muy pocas excepciones, las mujeres son dóciles y gustan de pensar como sus
maridos. Ellos son sus oráculos y las ideas y opiniones que manifiestan son generalmente
recibidas con deferencia por sus compañeras, quienes casi nunca se toman el trabajo de examinar
a fondo sus razones. Por consiguiente, a los maridos les es fácil encaminarlas al bien y convertir
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en ventaja común esta ciega complacencia que les da un ascendiente tan seguro y ordinariamente
tan mal empleado.
Cuando un hombre ha logrado corregir los defectos de su esposa ¡cuánta felicidad le
espera en sus pacíficos hogares! El buen orden, la paz, la confianza y la alegría reinarán en su
casa. Sus hijos serán obedientes y amantes porque observarán que sus padres siempre en buena
inteligencia proceden de acuerdo en todo. Sus criados serán más sumisos y arreglados, porque
no tendrán vicios que echar en rostro a sus amos. Su esposa será fiel, vigilante y cariñosa,
porque no abriga resentimientos ni quejas en el fondo de su corazón, y porque sabe que sus
buenas acciones serán notadas y recompensadas con amor y buenos procederes. Sus amigos lo
serán con sinceridad, porque sus relaciones no estarán fundadas en la complicidad de los
desórdenes; ni en la necia prodigalidad, ni en la criminal esperanza de seducir a una esposa
aburrida, y a unas hijas mal educadas, aprovechando para esto la discordia de los jefes de familia.
En fin, será más respetado en la sociedad entera, porque habrá contribuido a mejorarla, y
logrados estos resultados importan muy poco las burlas de los perversos.
Capítulo cuarto: De la liberalidad
De intento he omitido hablar de la obligación que tiene un hombre de dar la subsistencia
a su mujer y a sus hijos, mientras llegan a estar estos en situación de proveer a ella por sí mismos;
porque este deber es tan conocido e imperioso, que ninguno puede dispensarse de él
voluntariamente sin hacerse digno del más justo castigo, que lo es el desprecio público y el
desafecto de su familia. Se entiende desde luego, que no hablo aquí de un caso extraordinario
como una proscripción o una grave enfermedad que ponga a un hombre en imposibilidad de
cumplir con estos deberes. Las excepciones no deben mudar nunca una regla general.
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El hombre que se resuelve a casarse sabe que tiene la obligación de vestir y alimentar su
familia de una manera correspondiente a su fortuna y al rango que ocupa en la sociedad, y por
consiguiente debe consultar mucho sus fuerzas antes de tomar una carga que acaso podrá
parecerle demasiadamente pesada. Por otra parte, no es regular que quiera exponer a una
persona amada al horrible chasco de unir su suerte por toda la vida, a la de un mendigo o un
holgazán. Suponiendo, pues, que un hombre antes de casarse habrá meditado maduramente sobre
las obligaciones de esposo y de jefe de familia, a las cuales no podrá faltar sin pasar por un loco
o un vil impostor; y que habrá pensado y calculado sobre los medios de subsistencia con que
puede contar, voy a tratar únicamente de la liberalidad. Creo que el ejercicio de esta virtud es un
deber del marido hacia su mujer, y la he enumerado entre los principales, porque una serie
continuada de observaciones me ha convencido de que los dos defectos extremos de este medio
(la prodigalidad y la avaricia) enajenan el afecto que la mujer debe a su esposo, y son la causa
real, o el pretexto de mil quejas, desórdenes y aún de faltas gravísimas. Me explicaré. El
hombre que relativamente a sus bienes de fortuna es avaro y ruin con su esposa da lugar a que
ésta haga comparaciones que la persuaden o la inclinan a creer que es más feliz la suerte de otras
mujeres cuyos esposos se hallan en circunstancias iguales o inferiores al suyo. Esta idea puede
hacer germinar en su corazón, la semilla de la vil envidia, y, despertando la codicia, presenta un
nuevo flanco a la astuta seducción. Las mujeres, tal vez por un efecto de educación, aman los
adornos, las galas, los dijes y mil frivolidades, cuyo abuso es perjudicialísimo 9 y que ciertamente
no constituyen ninguna de las primeras necesidades de la vida. Mas, dejándolas carecer
absolutamente de aquellas cosas que aunque no estrictamente necesarias podían poseerlas de una
manera modesta y conforme a sus comodidades, se abre el campo a la tentación, y todos sabemos
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por una multitud de tristes ejemplos, que la virtud, débil e irreflexiva, se ha vendido muchas
veces al oro.
Se me objetará probablemente, y no sin apariencia de razón, que en este caso jamás está
un hombre seguro de conservar fiel y contenta a su mujer; que puede haber siempre un seductor
más rico que el marido, y que siendo la vanidad un defecto que, como todos los otros, crece a
medida que se le da gusto, es imposible poner límites a las exigencias y caprichosos deseos de
una mujer, ni fijarlos a la imprudente liberalidad de un marido. Yo replico tres cosas a esta
especiosa objeción. La primera, que no hablo sino de liberalidad relativa a los haberes y fortuna
de los individuos, y al lugar que ocupan en la sociedad, y que son raras las mujeres que no
conocen y pesan esta relación desde las clases más elevadas hasta las humildes carboneras, sobre
lo cual me refiero a la observación y examen que cada uno puede hacer. La segunda, que en el
capítulo anterior manifesté ya el modo como un marido puede contener con su buen ejemplo y
sus amistosas advertencias a una mujer dispuesta a abusar. La tercera, que en el capítulo 5º de la
segunda parte, haré ver los deberes de economía y moderación que están impuestos a una casada.
Si reuniendo los principios diseminados en aquellos capítulos, y en todo este ensayo, hay algun
marido que finja no entenderme, aseguro desde ahora que se maneja mezquinamente en su casa;
y si alguna mujer aparenta creer que yo le aconsejo que contente sin tino ni medida sus vanas y
pueriles fantasías, la juzgo demasiado viciada, y le ruego encarecidamente que lea con atención
la segunda parte de esta obrita. Ahora vuelvo a mi asunto.
Cuando una mujer nota que su marido le da con escasez su vestido y alimentos, y que no
hay proporción entre las comodidades que le hace gozar y la fortuna que posee, se inclina a
pensar, con alguna justicia, que él tiene fuera de su casa obligaciones reservadas que llenar; y
este pensamiento despierta la desconfianza y los celos; o bien supone que él mantiene vicios, lo
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cual la avergüenza y entristece; o que se deja estafar por pretendidos amigos, y esto le inspira
enojo y aún desprecio. De cualquiera de estos sentimientos pueden originarse gradualmente el
fastidio, la antipatía y el odio. Si la mujer nota que su marido es un avaro que gusta de atesorar
dinero, privándose en la vida de las comodidades que pudiera disfrutar, lo mirará como un ser
degradado e insensible, y jamás podrá concederle su estimación y respeto. Lejos de esto, llegará
tal vez, si no es muy honrada y timorata, hasta el extremo culpable de desear el fin de su esposo
para gozar libremente de sus bienes, y en este caso el avaro es responsable hasta cierto punto de
aquel deseo criminal que hizo nacer con su indigna conducta.
Puede suceder también que la mujer intente y consiga sustraer con maña una parte del
tesoro para ocurrir a los gastos precisos, caso que no carece de muchos ejemplos, y entonces es
también el marido culpable de aquella acción villana e indebida, que obligó a ejecutar en fuerza
de su extremada ruindad. Mas, supongamos que nada de lo dicho suceda, y que la esposa que
sufre escaseces a causa de que su marido es mezquino, se contente con salir reservadamente a
solicitar suplementos para proveer a los gastos de la mantención de su familia. Los depositarios
de las quejas de esta mujer, los sabedores de sus necesidades, no tienen el mismo interés que ella
en callar; el secreto traspira, y entonces, ¿cuál es la reputación que adquiere en el público el
esposo miserable? Un defecto tan ruin y bajo ¿no inspira por todas partes el más completo
menosprecio? Si la mujer no le pide a nadie, y limita sus gastos a lo muy poco que se la da,
¡cuántos afanes, privaciones y penas tiene que sufrir por ella y por sus hijos! ¿Y evitará el
marido que todos observen su conducta, que la censuren y que la crítica llegue a oídos de sus
propios hijos? ¿Y será justo que la familia sufra mil miserias cuando hay los medios para
remediarlas? Y por último, ¿cuál es el fruto de la avaricia y de la mezquindad? Vive el hombre
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en perpetuas inquietudes, no goza de ningún bien, y ni lo llorará su familia el día que deje de
existir.
Si por el contrario, da un hombre en el extremo de la prodigalidad, corrompe la
moralidad de los suyos, es la presa de los estafadores y holgazanes, y deja al fin a sus hijos
sumidos en la miseria después de haber vivido esclavo de la fachenda 10 que es inseparable
compañera de la prodigalidad. Es evidente que ningún caudal, por cuantioso que sea, basta al
pródigo, y no es difícil adivinar que quien gasta más de lo que gana se arruinará bien pronto.
Llegado este caso, no hay medio; o se vive en una estrechez tanto más amarga cuanto que no se
estaba acostumbrado a ella, o se contraen deudas y se petardea 11 para mantener a costa ajena un
brillo que no da ya la propia fortuna. En el primer caso se expone a oír agrias reconvenciones de
su esposa que le reprenderá la dilapidación de su fortuna, o a ver sufrir a su familia mil penas y
privaciones; y puede suceder que si se convierte en deudor y tramposo sea despreciado por su
mujer y mirado con aversión y desconfianza por todo el mundo. No es fuera del caso observar
que las esposas de los fachendosos y botarates, son ordinariamente infelices, y que se ven a su
pesar esclavas de esta vana ostentación de que los parásitos recogen los frutos, mientras ellas
solo logran las espinas. Por último, son infinitos los riesgos a que se expone su tranquilidad
doméstica, y muchos los desórdenes que ocasiona con su descabellada e imprudente conducta.
El hombre liberal es generalmente estimado; su mujer se complace con lo que le da
porque sabe que no le cercena nada de lo que legítimamente le corresponde, y satisfecha con lo
que posee, ni envidiará la fortuna ajena, ni mirará con desprecio la propia. He dicho lo que
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legítimamente le corresponde, porque tengo el convencimiento de que es un derecho de la esposa
gozar de las comodidades y bienestar que son análogos a la fortuna y rango de su esposo.
La vida de una mujer está llena de mortificaciones y trabajos; requiere mucha exactitud,
paciencia y vigilancia en el manejo doméstico; son muy penosos los deberes de madre; muy
severas y delicadas las obligaciones de esposa, y demasiado desagradable la dirección de criados.
Todos estos ramos le imponen una tremenda responsabilidad de que no puede ni debe prescindir
jamás. Una mujer, pues, que no está ocupada de los negocios públicos, y que no debe frecuentar
los espectáculos y las diversiones, necesita alguna compensación, y su esposo debe procurársela
tratándola siempre con cariño y consideración, y no dejándola carecer de ninguna de las
comodidades que razonablemente pueda desear, y que él esté en situación de proporcionarle sin
incurrir en la censura de las gentes sensatas, y extremos temerarios e imprudentes. De esta suerte,
una mujer juiciosa encontrará grata la mansión de su casa, amará más a su esposo, y se libertará
de la burla de muchas personas y de la ofensiva conmiseración de otras. La libertad de su marido
le inspirará confianza para manifestarle sus necesidades y deseos, y si él rehúsa complacerla por
algún motivo, ella se conformará fácilmente con una negativa, que sabe no ha procedido de una
vergonzosa mezquindad.
Un hombre no debe esperar que su mujer le manifieste una por una y con un detalle
minucioso todas sus necesidades, porque esto es penoso para una persona delicada. Él no ignora
que su mujer necesita siempre ropas interiores, vestidos exteriores, y alguna vez también un traje
algo más decente y ciertos adornos para concurrir a alguna función pública, o a una reunión
notable de familia; y hará muy mal si para dar estas cosas espera a que la interesada se las pida.
Todo esto se hace más apreciable cuando se recibe sin haberlo solicitado. Un pequeño obsequio
voluntario en que se manifieste cariño, es mil veces más grato a los ojos de una mujer juiciosa y
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sensible que el más rico traje conseguido a fuerza de instancias e importunidades. Muchas veces
he visto que el regalo de una manzana o de un cartucho de dulces hecho con franqueza y
amabilidad ha disipado un disgusto que estaba pronto a estallar de una manera ruidosa.
Las mujeres se parecen a los niños en la facilidad con que dejan aplacar sus resentimientos, y
nada las desarma tan pronto como ver en sus esposos un carácter franco y obsequioso con ellas.
Estas pequeñeces influyen más de lo que se piensa en la felicidad de la vida privada. No es el
valor de un regalo lo que agrada a una mujer, es la certeza de que al destinárselo se pensó en ella
y se tuvo intención de complacerla. Puede decirse en general que las mujeres perdonan con
facilidad las ofensas graves; pero, casi nunca se conforman con el olvido que parece hijo del
desprecio. Así es que un marido puede estar seguro de la indulgencia de su mujer como le
manifieste constantemente estos recuerdos obligantes que tanto cautivan el corazón sensible.
Con ellos le muestra que no la ha olvidado, y esta idea siempre es dulce y lisonjera para una
esposa tierna y amante.
Mas continuemos el examen de un deber al cual he dado tanta importancia. Cuando se
tienen hijos no debe esperar un hombre que su mujer le indique siempre cuanto ellos necesitan.
Ya he dicho que el pedir es trabajoso, sobre todo cuando se sabe que la persona a quien pedimos
ha sufrido las mismas necesidades que tratamos de remediar, porque en este caso no puede alegar
la ignorancia como excusa de su descuido y desidia. Dejará de comprar una saraza, una cinta u
otra cosa semejante porque no supo el color conveniente, o porque dudó si su gusto sobre estos
objetos sería del agrado de aquellos a quienes los destinaba. Mas, ¿qué podrá alegar para no dar
camisas a sus hijos? Supuesto que él ha pasado por la infancia, fácil le será recordar las cosas
indispensables que entonces le daban; y si es que tuvo la desgracia de carecer de ellas, sabe ya
por experiencia propia que es muy penosa esta privación. Por otra parte, la cualidad de padre
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debe darle previsión, y es bochornoso para un hombre que sus hijos no hayan recibido de sus
manos sino aquello que su madre solicitó.
Un hombre liberal no debe serlo únicamente con su esposa y sus hijos. Tiene obligación
de usar de generosidad con los pobres y necesitados de todas clases; en proporción siempre, con
sus medios de subsistencia. El que da a los que no tienen, recibe siempre, o retribuyen en
servicios, o gratitud, o simplemente la complacencia de hacer el bien; y está seguro del galardón
eterno. Este punto es uno de los muchos en que el hombre debe a su mujer el buen ejemplo de
que se trata en el capítulo anterior.
Una esposa mal vestida, unos hijos sucios y tristes en cuyos semblantes se trasluce la
necesidad, unos criados hambrientos y una despensa desprovista (si estos males no nacen de los
defectos de la mujer, de que hablaré después) dan mala idea del jefe de la familia, y anuncian un
hombre indolente, siempre que se sepa que él posee los medios para remediarlo todo. El aire de
escasez en tales circunstancias no inspira piedad sino desprecio. Mas, cuando la familia
manifiesta que vive en la abundancia de las cosas necesarias, y que su padre solícito y cuidadoso
provee a todo lo preciso en una proporción relativa a sus medios, se siente naturalmente el
respeto y la estimación que nos inspira este hombre, y se contempla con placer al padre de
familia en toda la dignidad de su estado.
Por último, yo creo que un hombre ruin y mezquino hace el tormento de su familia y de sí
mismo; que quien da de mala gana no tiene derecho a la gratitud del que recibe; y que la
liberalidad es una de las bases en que estriba la armonía que debe reinar entre los casados,
porque está íntimamente ligada con la confianza que un hombre debe tener en su esposa. Este
será el asunto del siguiente capítulo.
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Capítulo quinto: De la confianza y amabilidad, o si se quiere de los buenos modos
Cuando un hombre se casa, debe considerar a su mujer como una parte de sí mismo,
porque así lo exige la naturaleza de esta unión, así se lo manda la religión, esto inspira el corazón
y esto le aconseja su propio interés. Es justo, pues, que la que va a ser compañera de toda su
vida, sea también su amiga, su consoladora, su apoyo y consejo en mil diversas circunstancias.
Debe asociarla a sus negocios, partir con ella sus placeres y sus penas, comunicarle sus proyectos
y contar con su beneplácito para todo aquello que está relacionado con el orden doméstico y la
felicidad de la familia.
No conozco mujer ninguna que no sea capaz de abrazar con celo, fidelidad y constancia
los intereses de su marido, y siendo esto así, del hombre depende hacer de ella una amiga útil,
activa y vigilante. Cuando un hombre proyecta abrazar tal o cual partido, emprender esta o
aquella especulación, asociarse a cierto establecimiento, dar tal giro a sus negocios o tal
educación a sus hijos, ¿por qué no ha de confiar y discutir estos puntos con la única persona que
estará siempre interesada en su felicidad?
Por otra parte, las mujeres generalmente hablando, tienen una imaginación viva, un
corazón sensible y una perspicacia fina, y estas cualidades suplen muchas veces por la
instrucción y la experiencia, y las ponen en aptitud de dar un consejo útil y descubrir a la primer
ojeada en los negocios, ventajas o inconvenientes que muchas veces se escapan a los hombres a
pesar de su reflexiva prudencia.
¡Cuántas veces se ha visto que el parecer repentino de una mujer ha salvado de su ruina a
una ciudad, de la muerte a su esposo y de la proscripción a un pueblo entero! Hay casos en que
las inspiraciones del corazón tienen mejor éxito que las meditaciones de la cabeza mejor
organizada.

En las circunstancias difíciles una mujer no desmaya jamás; encuentra recursos
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donde el hombre no los hallaba; discurre arbitrios para burlar a un enemigo; usa con una
admirable paciencia de los pequeños medios que su esposo desdeñaría; es vigilante, activa, tierna
y arrostra con frecuencia hasta la misma muerte por servir a aquel que posee su amor. Y ¿será
justo o prudente despreciar la opinión de un ser dotado de tan bellas cualidades? Se me dirá que
estas no se desarrollan sino en los caso de catástrofes públicas, y que solo en las épocas de terror
y proscripciones se encuentra la heroicidad en las mujeres. Yo respondo sin vacilar que esta
observación es inexacta y aún injusta. En las grandes calamidades políticas y en las pequeñas
desgracias particulares las mujeres gustan de ejercitar su paciencia, de prodigar oficiosos
cuidados y de sufrir por los objetos queridos, porque en esto se halla el triunfo del amor, y el
corazón de una mujer es todo sensibilidad, ternura, consagración y entusiasmo.
Por otra parte, el amor propio obra también de una manera poderosa, porque nada
lisonjea tanto a una mujer como verse asociada a los negocios de su esposo, saber que este
solicita su aprobación, conocer que su opinión se aprecia y sentir que el amor le da ascendiente
sobre las resoluciones que toma un ser respetado en quien ella reconoce la superioridad física y
moral. Además de esto, como ningún hombre puede contar con certeza con que jamás será
envuelto en los trastornos políticos, es bueno y justo que desde temprano se acostumbre a contar
por algo la capacidad de su esposa, y a buscar la aprobación de aquella dulce compañera que, en
caso de una desgracia imprevista será su consuelo, su consejo, y tal vez su salvador. También
podrá objetarse para combatir esta confianza (que yo llamo indispensable) que muchas han
traicionado a sus esposos, y aún tal vez han abreviado el curso de sus días, a fin de libertarse de
un yugo que les parecía muy pesado, o para satisfacer alguna pasión criminal. En respuesta no
haré sino decir que las excepciones no destruyen una regla general; que no son muchas sino
pocas las mujeres que se arrojan a tamaños excesos; y añado sin temor de equivocarme, que aún
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en los matrimonios desavenidos, se observa que la mujer toma siempre el partido de su esposo
cuando hay una persecución, un peligro o una simple crítica contra él, y que de la conducta que
éste observe desde el día de su matrimonio depende ordinariamente el grado de consagración y
celo que le dedica su esposa. Lo repito con una íntima convicción: cuanto mayor sea el mérito
del marido tanto más lisonjeará su confianza a su mujer.
No pretendo por esto establecer como principio, que un hombre deba conceder a su
compañera una confianza absoluta e ilimitada, ni que siga siempre los consejos que ella le dé.
Tales ideas serían absurdas, y su admisión con esta latitud causaría perjuicios irremediables.
La posición del hombre en la sociedad, sus deberes hacia el Estado, y su participación de
los negocios públicos, lo ponen en el caso de tener mil secretos que nunca deben confiarse a una
mujer, porque su imprevisión y credulidad podrían ponerla en peligro de revelarlos, y los
perversos le tenderían mil lazos embarazosos para arrancarle confianzas importantes, que
podrían comprometer la salud de la patria. La vanidad, por ejemplo, sería un escollo en que
podría estrellarse fácilmente toda la reserva y discreción femenina. No sucede lo mismo con los
secretos y negocios personales de un hombre, porque están íntimamente relacionados con ella
misma, y aquí la vanidad se interesa más bien en callarlos, al paso que el amor ordena no
descubrirlos.
Mas, los asuntos de grande trascendencia deben estar fuera del alcance del común de las
mujeres, porque su carácter, su educación y su hábitos no las hacen a propósito para participar de
aquellos negocios en que estriba la prosperidad o la ruina de las naciones. Por otra parte, ¿qué
pierden ellas con esta exclusión? Los manejos de la política, tan ponderada en este siglo, no son
ciertamente muy honrosos al corazón humano. Los seres amantes y sensibles deben felicitarse
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porque no participan de los secretos de los gobiernos, porque estos, como dice Raynal, 12 han
nacido de los vicios de la sociedad, y este es un vergonzoso origen. Sí, mujeres sensibles y
compasivas, renunciad sin pena la satisfacción que pudiera causaros alguna vez el contribuir al
poco bien que los gobiernos hacen a los pueblos, por tal de no ser frecuentemente cómplices de
lo rigores con que los esclavizan, y de la maldad atroz con que los engañan y oprimen.
Tampoco opino que el parecer de una mujer deba seguirse ciegamente en todos los casos,
porque jamás he creído que, según el orden natural de la cosas, pudiese ser infalible ningún
individuo de la especie humana. Al hombre toca oír las opiniones y consejos de su esposa,
meditarlos, comparar sus resultados posibles y adoptarlos o rechazarlos, según los encuentre
útiles o nocivos. Discutiendo amigablemente con ella sobre sus propias opiniones, la enseña a
examinar con calma sus ideas, y someter su exaltada imaginación a las determinaciones
reflexivas de la prudencia.
Conozco muchos maridos que entran en especulaciones arriesgadas, sin haberse dignado
decir a sus esposas cuál es el giro que han dado a un caudal que a veces es solamente el dote o la
herencia de estas. Y ¿será justo ni prudente desoír el parecer de una esposa en un asunto en que
ella y sus hijos participarán por mitad, a lo menos, de los riesgos y pérdidas? Por otra parte,
ningún mortal tiene seguro tal número de días, y no parece conveniente ni honrado que haya
colocado sus intereses sin participación y noticia de su mujer, exponiéndola a quedar en la
miseria el día que él fallezca, y ofreciendo a los malvados una ocasión de engrosar impunemente
su caudal con los bienes del huérfano y la viuda. ¡Cuántas familias que pasaban por opulentas,
se ven sumergidas en la más espantosa pobreza pocos años después de la muerte de su jefe! Esto
se atribuye por lo común a la impericia y despilfarro de la viuda, y más bien debería culparse la
12
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desconfianza y desprecio del marido, que jamás quiso instruirla de sus negocios, ni ponerla al
corriente de sus proyectos y especulaciones, dejando así un caos en sus intereses que serán luego
saqueados por viles y avaros albaceas y por cuantos perversos pueden ingerir en ellos.
No es menos peligrosa la reserva con relación a los hijos. Si no hay acuerdo y armonía
en este importante punto, se originan rencillas y disputas que relajan la sociedad conyugal,
desmoralizan la familia y causan la ruina de estos hijos que habrían sido felices si sus padres
hubieran estado unidos.
Se acostumbra ordinariamente resolver desde que un niño está en la cuna el estudio que
debe emprender, y la profesión que ha de abrazar, sin consultar para nada con las dotes de la
naturaleza, y sin saber si tendrá capacidad para aquello a que quiere dedicársele. De aquí resulta
que hormiguean en la sociedad tantos charlatanes con el nombre de médicos, tantos abogados sin
probidad ni conciencia, tantos militares cobardes, tantos sacerdotes ignorantes y viciosos. Hablo
solo de estas cuatro carreras, porque son aquellas a que regularmente se destina a los hombres de
alguna comodidad, sin pensar jamás en las ciencias exactas, ni en las artes liberales y mecánicas,
como si un ingeniero, un pintor, un músico, un maquinista y un agricultor, no pudieran ser en sus
respectivas profesiones tan célebres y útiles como cualquiera otro de los que se distinguen en el
foro, el sacerdocio, la medicina o la milicia. Pero, por desgracia parece que entre nosotros, todas
las familias que aspiran a distinguirse, desdeñan cuanto no es una de estas cuatro carreras. Para
educar con provecho a un niño y darle un establecimiento conveniente, es necesario observarlo
desde la más tierna infancia, estudiar su carácter, notar sus inclinaciones, medir su capacidad y
ayudar al desarrollo de sus facultades físicas y morales, dándoles una dirección análoga a sus
talentos y fortunas, según lo pida el caso y las circunstancias en que se hallen sus padres. Y
¿quién más a propósito que una madre para hacer estas observaciones y este minucioso estudio
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que debe contribuir un día al bienestar de su hijo? ¿Por qué, pues, ha de tenerse en tan poco el
voto de una mujer que está interesada lo mismo que su esposo en la prosperidad de su familia?
Otro tanto digo respecto a todos los ramos de la felicidad doméstica y del buen orden de
una casa. Si el marido tiene confianza en su compañera, si gusta de discurrir con ella, si toma en
consideración sus opiniones y aprecia su aprobación, los dos procederán de acuerdo, habrá
armonía en sus resoluciones, a las cuales presidirá la razón y no el capricho, y nadie en la familia
se creerá con derecho para desobedecer o burlarse de órdenes que no van marcadas con el odioso
sello de la discordia. Por el contrario, cuando los casados se acostumbran a vivir en perpetua
contradicción, cuando precisamente desaprueba el uno lo que dispone el otro, se introduce la
desmoralización en la casa, se insubordina la familia y se pierde el prestigio sagrado de la
autoridad paternal. Las murmuraciones se hacen frecuentes, y tal vez nacen las quejas, la
calumnia y el espionaje de la esperanza de encontrar en uno de los consortes un apoyo cuando se
hable contra el otro.
Creo deber repetir aquí lo que he dicho en el capítulo 1, a saber: que no son convenientes
las confidencias que los hombres acostumbran hacer a sus mujeres sobre sus desórdenes y
aventuras de solteros, ni sobre los deslices y faltas de sus amigos. De resto la confianza es la
base de la paz doméstica, el estímulo para los buenos procederes, y el medio para lograr mucho
bienestar. ¿Qué adelanta un hombre con emprender especulaciones reservadas, con asistir a
sociedades que sean un secreto para su mujer, con tener amigos que su compañera no pueda
tratar y estimar? Cada misterio, cada disimulo de esta especie, prepara una tempestad y apareja
una querella conyugal. Confianza, probidad y buena fe, y no se necesitarán misterios.
Generalmente hablando, puede decirse que un hombre reservado, es un hombre prudente; pero,
(exceptuando los casos expresados y tal vez uno que otro muy raros) la mujer tiene derecho a
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toda la confianza de su marido, y la reserva extendida hasta ella, es injusta, indebida y peligrosa.
La confianza es necesaria en toda relación íntima, y no habiendo alguna que lo sea tanto como la
de los esposos, la confianza es deber, es indispensable necesidad, y la reserva es por lo mismo
nociva, pues resfriando el amor destruye por fin la armonía conyugal y la dicha futura de la
familia.
Creo haber dicho lo bastante para manifestar que un hombre debe dispensar a su mujer
una confianza honrosa siempre que ella sea digna de merecerla; y ahora hablaré de los modos
con que esto debe hacerse, porque los malos modos hacen perder con frecuencia el mérito de la
mejores acciones.
Los hombres son inclinados al despotismo y usan con frecuencia el lenguaje de
superioridad y de mando. Este tono altanero que emplean de ordinario en su casa, resfría la
franqueza y da origen al temor…. Si cuando un marido consulta a su mujer sobre un negocio,
empieza por manifestar su opinión como la única razonable y justa, ¿qué añadirá ella a esta
orgullosa manifestación? Si él no dice su parecer, pero rechaza desde luego sin examen ni razón
el de su esposa, calificándolo con tono áspero y brutal de absurdo y ridículo, ¿cómo se atreverá
ella a añadir ni una sola palabra para sostener o aclarar su opinión? El amor propio herido la
llenará de despecho, y si tiene mal genio se sentirá dispuesta a desaprobar por su parte las ideas
de un amo que solo sabe mandar, y que por ser hombre se juzga infalible, siempre que habla con
una mujer. Se necesitan, pues, buenos modos, amabilidad y moderación. Solo así se afianza la
autoridad, así es que se adquiere un ascendiente irresistible. Con las mujeres no hay arma más
poderosa que la dulzura. Ellas ceden sin dificultad a las insinuaciones del esposo que se hizo
amar y se sabe bien que el amor no se puede exigir sino que se obtiene. Casi todas las mujeres
conocen y confiesan la superioridad de sus maridos, y tienen por ellos una deferencia respetuosa;
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pero son pocas y muy pocas las que pueden tolerar sin enfado que ellos las hagan sentir soberana
y despóticamente esta superioridad.
¡Oh esposos! Manejad con dulzura a vuestras compañeras; oíd sus opiniones que alguna
vez pueden seros útiles; tened confianza en ellas; contad por algo sus talentos, su delicadeza y su
amor; no humilléis con vuestra altanería a unos seres débiles y tiernos que se complacen en
amaros, que Dios ha puesto bajo vuestra protección y amparo. Por último, no olvidéis jamás que
un sabio ha dicho, que sin la mujer, la infancia y la vejez del hombre carecerían de cuidados, y su
juventud de placeres.
Capítulo sexto: De la instrucción y celo prudente
¡Cuántas personas se burlarán de mí al ver que enumero entre los deberes de un marido,
instruir y celar a su mujer! Empero, que se me preste un poco de atención y paciencia, y me
explicaré. Mas, ante todas cosas vuelvo a advertir que no siendo por la mayor parte, sino
opiniones mías las que se hallan consignadas en este escrito, es bien probable que no estén libres
de errores y equivocaciones. No pretendo, pues, darlas como regla infalible. Se supondrá tal vez
(como parece natural,) que la mujer que se casa está ya adornada de la instrucción y
conocimientos que se requieren para hacerla digna de ocupar un lugar entre las madres de familia;
pero entre nosotros por lo menos, esta idea es comúnmente un error. Mil veces he visto mujeres
que han llegado a ser esposas y madres sin que se haya acabado de darles la educación de la
niñez. Saben a lo más, hacer parte de sus vestidos, bordar al tambor y en blanco: bailar, un poco
de música, conversar frivolidades, leer y escribir mal, y acaso hacer alguna cosa de cocina.
Salen de la estrecha vigilancia maternal a gozar de una indebida libertad, sin haber aprendido a
pensar, a discurrir, a respetarse a sí mismas. Nada se le ha dicho sobre los sagrados deberes de
esposas y de directoras de familia; nada saben de las obligaciones maternales, ni se las ha
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explicado el nuevo y delicado papel que van a desempeñar a la faz de la sociedad entera, ni la
grave responsabilidad que pesa sobre su alma desde el instante en que una ceremonia respetable
las hizo perpetuas compañeras de un hombre a quien juran fidelidad y subordinación. La
vanidad y el placer ocupan casi exclusivamente estas cabezas vacías y estos corazones tiernos y
móviles. Siendo aplicable lo que acabo de decir a un gran número de jóvenes casadas, ¿por qué
ha de extrañarse que yo crea que un hombre prudente y deseoso de su felicidad, tiene el deber de
instruir y celar a su esposa? Sí, aquel que ame razonablemente a su escogida, debe aprovechar
los primero días de amor, ascendiente y complacencia, para inspirarle en ellos juicio y reflexión,
aplicación y modestia.
No se suponga por esto, que yo creo a las jóvenes desprovistas del juicio y modestia de
que se hable ordinariamente entre ellas, y que son cualidades análogas a la educación que han
recibido. Hablo de aquel juicio que se somete sin murmurar a la prudencia ajena, que doma los
caprichos y refrena la imaginación, que se sacrifica sin pesar los placeres al deber y los deseos a
la razón; de aquella modestia severa que conviene a una casada, y que no solo aparta las malas
acciones, sino hasta las más ligeras apariencias de ellas; de aquella modestia que le prohíbe los
espectáculos públicos cuando su marido no la acompaña y que debe modelar sus sociedades, sus
vestidos, sus gustos, sus lecturas y sus conversaciones.
Un hombre de bien debe ocupar los primeros días de su matrimonio, en esta obra
preferente y sagrada. Él debe preparar insensiblemente esta respetable transformación, inspirar a
su mujer el gusto por los libros útiles, por las ocupaciones domésticas, por las recreaciones
privadas que habrán de sustituir el teatro, los bailes y los paseos públicos. Le importa desarrollar
la inteligencia y la memoria de su esposa, enseñándole el modo de usar de estas nobles
facultades sin peligro ni fatiga. ¿Qué placer puede ser más dulce que el de instruir a una persona
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amada? Esta debería ser, en los momentos de ocio, la más grata complacencia de un hombre
sensible. Hacer sentir a su joven esposa la dignidad de su ser, la importancia de sus funciones, el
honor de su nombre, las ventajas de su respetable posición; descubrirle los tesoros de su
entendimiento, inspirarle entusiasmo por sus deberes, acalorar su amor a la virtud, elevarla sobre
sí misma para amarla y respetarla más profundamente. He aquí la obra digna de un hombre
honrado. Y ¿qué perderá ocupándose de semejante tarea? Nada, y antes bien su ganancia es
cierta. Habrá quitado algunos instantes a sus insustanciales diversiones; pero, habrá formado un
corazón que siempre debe pertenecerle, y de esta suerte se procura una dulce sociedad dentro de
los muros de su casa, estrecha los nudos del amor, por medio de la gratitud y el convencimiento,
y prepara a sus hijos una madre prudente, instruida y amable.
¡De cuántas maneras puede un hombre variar la instrucción de su esposa! Y ¡cuántas
indemnizaciones de su pena le proporcionará el fruto de su trabajo! No es como un pedante
catedrático que debe enseñarla, sino con suavidad y por medio de conversaciones francas y
amistosas. No quiero que la canse y la aterre con lecturas y consejos de severos moralistas, ni
que para distraerla corrompa su corazón con la frecuente lectura de novelas y comedias que
podrían arrojarla en la espinosa carrera literaria, o en los errores de un exagerado romanticismo,
cosas tan peligrosas y tan contrarias al pacífico destino de una mujer.
El amor que todo embellece ha de presidir a sus lecciones, el placer y la variedad deben
sazonarlas. No debe establecerse un curso de enseñanza severo, metódico e invariable, porque la
virtud que es su principal objeto, no se enseña como las ciencias. El más leve incidente, la
palabra más insignificante, la acción más indiferente, pueden dar materia para una lección útil, o
para una conversación instructiva e interesante.
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Las preocupaciones, hijas de una mala educación, el carácter general de la especie humana, el
instinto admirable de los animales que nos dan el ejemplo de tantas virtudes, los acontecimientos
de la sociedad en que se vive, las necesidades del hombre, la miseria del pueblo, la hermosura de
la virtud, las ridiculeces de la moda, la sublimidad del cristianismo y la magnificencia de la
naturaleza, ofrecen entre otros muchos, varios asuntos bellos e interesantes que pueden tomarse
alternativamente sin afectación, sin fatiga, sin ostentar una intolerable pedagogía. Mas, ¿para
qué detenerme tanto sobre este punto? Toda la naturaleza es el libro en que se debe estudiar.
Cada una de sus páginas es brillante, elocuente y persuasiva. ¡Desgraciado de aquel que,
fingiendo no comprenderme, se confiese incapaz de leer en este libro inmortal! En él se hallan
trazados todos los deberes del hombre, y el lenguaje de su autor es sublime, pero claro e
inteligible para quien quiere estudiarlo de buena fe. Sus inspiraciones producen siempre el bien,
la verdad y la dicha posible durante la vida, al paso que la mayor parte de las obras meditadas y
ostentosas de los hombres, enseñan mil errores y nos sumergen en un caos de dudas,
contradicciones e infortunios. Mas, vuelvo a mi asunto.
Los primeros días del matrimonio se pasan ordinariamente en visitas insignificantes,
conversaciones frívolas y diversiones pueriles o perjudiciales. Cada uno de los esposos tiene su
círculo aparte, nunca se hablan del empleo de las horas que han pasado separados. Se ven para
acariciarse un instante, y se dejan luego por mil objetos que no están ni remotamente
relacionados con su felicidad. Y ¿qué hará este esposo imprevisivo 13 y aturdido cuando el
tiempo y la posesión hayan destruido los encantos que tenía a sus ojos la linda máquina a quien
unió su suerte? Se retirará más y más de ella; serán menos frecuentes sus caricias; la
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considerará, acaso, como un obstáculo que le estorba los goces de una libertad absoluta, y poco a
poco se habituará a mirar con aversión un objeto que buscó para gozar placeres sensuales, y que
ya no puede procurárselos tan vivos como se los pinta su extraviada imaginación. Entonces nace
el deseo de las indemnizaciones por medio de sociedades, amigos, dilapidación y vicios. ¿Y a
cuántos desórdenes puede conducirlo el deseo de proporcionarse nuevos goces?
Jamás me cansaré de repetirlo; los hombres deben formar el espíritu de sus mujeres, para
que se conviertan en dulces compañeras de una vida entera, las que según el uso del mundo,
habrían sido solamente el encanto fugaz de unos días de embriaguez, y el ídolo momentáneo de
un corazón apasionado y lleno de ilusiones.
Mas, ya es tiempo de que yo manifieste lo que opino con respecto a este celo de que tanto
se lamentan las mujeres, y cuyos rigores les parecen insoportables.
¡Oh esposas! Permitidme deciros que debéis ser celadas. Y vosotros maridos que deseáis
la paz doméstica, dejad que os aconseje una vigilancia paternal en que estriba vuestra dicha y
tranquilidad. Sí, es preciso decirlo; las mujeres necesitan del celo de sus maridos, pero no de
aquel celo ofensivo y ultrajante con que mortifican los necios, y que muchas veces es hijo de la
aversión con que se mira a una esposa infeliz a quien se desea atormentar, o del testimonio de
una conciencia severa que no cesa de gritar en el fondo del corazón del hombre, que él no
merece el amor y el respeto de su compañera. El celo de que hablo es hijo y no enemigo del
amor; debe estar fundado en el aprecio que se hace de una prenda preciosa que se desea
conservar siempre; debe ocultarse bajo el velo de la ternura y la delicadeza, sin dejarlo estallar
con intempestivos furores; y ha me multiplicarse para abrazar todos los casos y circunstancias en
que pueda encontrarse una mujer. Así es como obran las madres amantes de sus hijas hasta el
día mismo en que poniéndolas bajo la protección de un esposo, se descargan en él de su inmensa
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responsabilidad. Y, ¿por qué ha de descuidarse hoy lo que ayer se juzgaba tan indispensable?
Yo no lo comprendo. Solamente un hombre que desprecie a su esposa, podrá mirarla con
indiferencia entregada a la disipación y cultivando sociedades peligrosas que tarde o temprano
pervertirán su corazón.
Una mujer que se ve siempre sola, se acostumbrará a no tener sino su propio juicio por regla de
sus acciones. El mal se hace despacio, empero, siempre se hace. Hoy se oye una conversación
que nadie se habría permitido en presencia de un marido virtuoso; mañana se toma parte en ella;
al siguiente día se tolera una proposición atrevida, y después se desea o se consiente una acción
culpable. ¡Cuántas veces he observado que una mujer que está festiva y contenta en una reunión
que parecía inocente, se turba, se inmuta y varía de tono y modales casi maquinalmente cuando
se presenta su esposo! ¿Y esto de qué proviene? o bien de que él no ha sabido inspirar amor y
confianza a su mujer, o de que ella siente interiormente que lo que se trataba no podrá ser
aprobado por su marido, ni es conforme a la modestia de una casada, o porque las maneras y
tono general de aquella reunión no se encierran siempre en los límites de una estrecha decencia.
Sería más conveniente que los esposos se presentasen en público juntos, cuantas veces lo
permitan sus circunstancias. Se me replicará que esto no es de buen tono. ¿Y qué importa eso si
se trata de la felicidad? ¿Qué es por lo general el buen tono del mundo, sino un convenio tácito
de la sociedad para obrar mal, dando un brillo superficial y vano a todas las acciones
desacertadas o culpables que en ella se ejecutan? ¿Por qué no ha de ejercer un hombre cauto su
previsiva vigilancia sobre todos los pasos, palabras y relaciones de su mujer? ¿Por qué no han de
considerarse su celo y cuidados como una continuación de los que prodigaba una madre prudente
y tierna a una hija joven e inexperta? ¿No es una muchacha, por su propia naturaleza débil,
sensible, crédula y apasionada? Necesario es, pues, dirigir al bien estas disposiciones. ¡Cuántas
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veces una mirada afectuosa, un elogio delicado, una atención oportuna de un marido han atraído
con reconocimiento el corazón de una esposa que empezaba a vacilar! ¡Cuántos libertinos
descabellados han mirado con respeto a la compañera de un hombre de bien que sabe ser amante
y atento con ella! ¡Cuántos peligros, cuántos lazos, y cuántas infamias destruye la sola presencia
de un marido respetable! ¡Hombres imprudentes! Pensad más en vuestros intereses. Mientras
dormís confiados en el juicio y virtud de vuestras esposas, el crimen y la seducción velan para
arrebataros su amor!
Nadie sabe mejor que vosotros, que yo tengo razón. Ah! ¡cuán pocos serán los casados
que en nuestra corrompida sociedad no hayan hecho en su juventud el indigno ensayo de la
seducción de la esposa ajena! Perdonad si he dicho esta terrible y funesta verdad; tal vez es del
número de aquellas que deberían callarse; acaso os reuniréis todos para negarla. A pesar de mi
profundo convencimiento, no pretendo sostener mi aserción. Prefiero que se me acuse de
ligereza, al triste triunfo de presentar mis pruebas. Mas, sea como fuere, aceptad los avisos de
quien desea ardientemente vuestra dicha. No abandonéis a vuestras compañeras, ni las
expongáis a ser víctimas de un contagio moral que tal vez vosotros mismos habéis contribuido a
propagar. ¿Con qué derecho os quejaréis después, de aquellas faltas que nacieron de vuestro
criminal abandono? Lo repito, celad vuestro tesoro, guardad vuestras esposas sin humillarlas ni
envilecerlas. El amor más legítimo será la causa, el apoyo y la excusa de vuestra conducta.
No es preciso poner espías tras de una mujer, basta hallarse con frecuencia en la sociedad a que
ella concurre; no es fuerza prohibirle todas las diversiones públicas a donde alguna vez habrá de
conducir a sus hijas (cuando convertida por los años y el conocimiento del mundo en matrona
experimentada, no necesite ya de la vigilancia ajena, y tenga que emplear la suya en guardar su
tesoro) será suficiente acompañarla siempre, y hacer al mismo tiempo por aficionarla a goces
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menos ruidosos y más circunscritos al círculo doméstico. No es preciso arrancarla con violencia
a la sociedad del gran mundo, pero es conveniente hacerle preferir la de su esposo, y tener valor
para decirle que ella será más estimable, cuanto más contraída esté a su casa y familia. No es
forzoso aislarla y quitarle todas sus amigas, pues esto traería incalculables males; pero es justo
manifestarle que tal o cual persona es indigna de su afecto.
Es una causa muy común de pleitos, quejas y disgustos domésticos, la propensión que
tienen los hombres de alejar a sus esposas de sus padres y hermanos. Esto puede ser conveniente
y aún necesario en ciertos casos raros; pero por lo general esta proscripción de la familia, es un
acto de tiranía y crueldad que produce efectos contrarios a los que parece se propone el marido.
Si la mujer continúa relaciones clandestinas con su antigua familia, a quien naturalmente debe
amar, hay el mal de una reserva y un engaño; si cede y se somete al precepto injusto, se le causa
una pena amarga e inmerecida. Porque ¿cuál es la hija que pueda por cuenta de obediencia y
sumisión conyugal aborrecer y desconocer a los padres que tanto la han amado, a los hermanos
con quienes pasó su infancia y juventud, a la familia en fin, para quien fueron todos sus afectos
antes de ser esposa?
Por otra parte, aunque es natural que en los disgustos matrimoniales, la madre simpatice
más con su hija que con su yerno, también es cierto que nadie ayudará con más ternura y
consagración que ella, a cuidar a los hijos de este yerno que admitió en su familia; y que en los
casos de ausencia del marido, no hay para una joven casada, una compañía más decorosa que la
de su madre. A esto se agrega que una madre jamás quiere ni la corrupción ni la desgracia de su
hija. Por consiguiente son rarísimos los casos en que pueda excusarse este rigor, y es
imprudencia oprimir y tiranizar a una mujer cuyo amor es indispensable para la dicha del marido
que oprime. En una palabra, yo aconsejo el uso prudente del celo paternal, y no el abuso
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exasperante de los celos. Jamás deberá un hombre poner un rostro severo cuando su mujer está
alegre y complacida en medio de una reunión decente; pues con esto aparecería como un argos
importuno y la obligaría a desear su ausencia. Antes bien, se deben partir sus goces y
satisfacciones, acostumbrarla a no ocultar sus placeres al autor de su dicha doméstica, y si algo
se nota en ella que pueda desagradar, esperar el momento en que la diversión haya cesado para
decírselo con ternura y bondad, sin dejarle el fatigoso cuidado de adivinar cuál fue la acción, el
gesto o la palabra que le ha atraído el severo mirar de su señor.
No creo que sea necesario manifestar la utilidad que resulta a un matrimonio de esta
conducta franca, y de esta paternal vigilancia; ni pienso que las mujeres después de haber leído
todo lo anterior, tengan motivo justo para quejarse de que las trato con rigor. Supongo desde
luego que aquellas que aman a sus maridos tendrán un placer verdadero en ver que estos no
prefieren otras compañías a la suya. Creo que todas se complacerían en prolongar por muchos
años las preferencias y atenciones de los primeros meses del casamiento, y que se alegrarían
mucho si pudieran ser testigos y participantes de las diversiones de sus esposos.
Sucede con frecuencia que estos son austeros e intolerantes en presencia de sus mujeres, y se
entregan a todos los extremos de la alegría y buen humor si ellas están ausentes. Esta es una
inconsecuencia que irrita con razón, y las mujeres tienen el discernimiento necesario para
descubrir que la severidad de sus esposos no nace de amor y estimación, ni de respeto por su
decoro, sino del deseo de alejarlas porque no podían divertirse a sus anchas en su compañía.
Cualquiera puede calcular que esta observación es en desventaja de la paz conyugal.
Creo que he dicho bastante para hacerme entender. Se encuentran muchas repeticiones
en esta obra, pero ellas nacen del asunto. El amor, el respeto y la estimación forman esta larga
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cadena de deberes que como nacidos del mismo origen, están a cada paso relacionados y
confundidos entre sí.
Mas, he aquí el resumen de todo lo dicho. Esposos, respetad a vuestras mujeres para que
el público las respete; tolerad sus defectos para que ellas os toleren; dadles buen ejemplo para
lograr su estimación y adquirir el derecho de corregirlas; sed liberales para merecer su gratitud;
tratadlas con amabilidad y confianza, para inspirarles amor y sinceridad; instruirlas para que os
sean útiles y siempre amables; celadlas para libertarlas de los peligros, garantir su inocencia,
evitaros penas y corregir a la sociedad entera. Esto tal vez bastará para asegurar vuestra dicha
posible en este mundo, como esposos y padres.
¡Oh padres de familia! Sed los amigos, los apoyos, los respetables modelos de vuestras
esposas. No rebajéis vuestra dignidad a fuerza de creeros superiores a cuanto Dios ha criado.
Las mujeres son de vuestra misma naturaleza, y aunque inferiores a vosotros en ciertas
cualidades que son peculiares al hombre, os igualan en otras, y os exceden en sensibilidad,
paciencia, dulzura, docilidad y otras prendas. Dios os las dio por compañeras y no por esclavas.
Serán madres de vuestros hijos, y consoladoras de vuestra ancianidad. Estos dos títulos aunque
fuesen los únicos, son demasiado respetables y sagrados. Sí, hombres altivos con vuestras
prerrogativas; pensad que os es más ventajoso amar a vuestras esposas, que tiranizarlas, y que
ellas merecen una suerte más feliz que aquella que ordinariamente les procuráis.
SEGUNDA PARTE
De los deberes de la esposa con su esposo
INTRODUCCIÓN
Al principiar esta parte de mi obra siento que me he propuesto una tarea superior a mis
fuerzas. No obstante, la buena intención con que escribo me dará aliento para continuar. Voy a
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dirigirme a las mujeres, a esta infortunada e interesante mitad del género humano; y aunque mi
trabajo no tiene otro objeto sino mejorar su suerte, temo que ya estén prevenidas contra mí por lo
que se acaba de leer.
He aconsejado a los maridos que no las pierdan de vista, que las retiren de los frecuentes
espectáculos públicos, que estrechen el círculo de sus placeres y diversiones, que no contenten
ciegamente sus dispendiosas fantasías. ¿No es todo esto más que suficiente para haber
producido impresiones desfavorables contra mi libro? Sí, y las primeras impresiones de una
cabeza de mujer son casi siempre fuertes y profundas, y hacen algo difíciles la discusión y el
convencimiento. Mas, ¿por qué he de desconfiar del éxito de un trabajo emprendido en su mayor
parte por amor a las mujeres? Sí, esposas y madres de familia, el deseo de vuestra felicidad es el
que guía mi pluma. Yo os he visto gemir por todas partes. Virtuosas o culpables, siempre me
habéis parecido esclavas; los vicios de vuestros maridos y vuestras propias faltas refluyen
igualmente sobre vosotras de una manera dolorosa.
Me acusaréis tal vez de que trato de quitaros las pocas indemnizaciones de vuestras
amarguras domésticas y de despertar sobre vosotras un celo cruel. No, no es esta mi intención.
Quiero, es verdad, arrancaros a esos peligrosos pasatiempos que dan armas contra vosotras y os
pierden; pero es restituyéndoos el amor de vuestros maridos, la íntima confianza, los encantos de
una pacífica vida doméstica. Quiero que por convencimiento renunciéis a los frívolos goces del
corto período de la juventud para que logréis rodearos de una felicidad más durable, para que
conozcáis y apreciéis el respetable lugar en que os colocó la Providencia, para que seáis autoras
de esta revolución moral que debe hacer mirar el matrimonio como un seguro puerto y no como
un temible naufragio. Uníos todas para vindicar este nudo sagrado, y que en adelante los
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laberintos de todos estados, edades y condiciones no puedan decir ya con una sonrisa mofadora:
“aquel joven está perdido porque ya se casó.”
Voy a hablaros ahora de los deberes de las esposas. Me lisonjeo con que podré contar
con la aprobación de la parte más pensadora y respetable del sexo; más no dudo que algunas
jóvenes vanas y altivas al oírme capitular estos deberes exclamarán con desdén: “ya los
sabíamos.” Sí, sabían estos nombres, pero jamás se habían tomado la pena de examinar su
significado, ni habían pensado en la multitud de deberes que les imponen la fidelidad, la
ilimitada confianza, la dulzura y la condescendencia, la economía y el orden, el aseo, la
paciencia y la obediencia. Estas son las principales cualidades, las virtudes que deben cultivar de
preferencia cuando sean esposas. Yo haré un esfuerzo para desenvolver mis ideas sobre esta
importante materia y trataré de manifestar la utilidad que reportaría la sociedad entera y en
especial las mujeres de que ellas desempeñarán con puntualidad estas sagradas obligaciones.
No dudo que mis amables conciudadanas aprobarán mi intención aun cuando les parezca mal
ejecutado mi trabajo. Sé que las palabras honor, decoro y virtud suenan agradablemente en los
oídos de todas y que ninguna se atreverá a condenar como malo en el fondo un libro destinado a
difundir principios honestos y máximas virtuosas; porque estaba reservado únicamente a algunos
individuos del sexo fuerte y dominador el triste privilegio de reírse a la faz del universo entero de
lo más respetable y sagrado, y de poner en duda y discusión la existencia de Dios, la utilidad de
la virtud y el alma de las mujeres….. ¡Ah! Estos descarríos de una imaginación viciada no los
han hecho ni más sabios, ni más felices. A vosotras toca, esposas respetables, llenar el vacío que
han dejado en sus almas estos criminales delirios. Haceos amar y estimar de los hombres, regad
flores sobre su camino, alegrad su juventud, consolad su vejez y obligadlos a confesar que
vuestra dulzura y fidelidad, vuestro recato y moderación valen más que todos sus presuntuosos
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desvaríos. Que publiquen por todas partes que las virtudes de su compañeras son los dulces e
inagotables manantiales de una felicidad que en vano buscarían fuera de la vida privada y de las
afecciones de familia.
Capítulo primero: De la fidelidad
Aunque voy a tratar de la fidelidad en una parte de mi obra destinada especialmente a las
mujeres, no se infiera de aquí que juzgo a los hombres dispensados de cumplir con un deber tan
sagrado. Lejos de esto, me consta que su criminal indiferencia sobre este punto, es
frecuentemente el origen de los desórdenes, escándalos y calamidades que rodean los
matrimonios. Mas ya he dicho en la introducción a la primera parte de este ensayo que el buen
juicio de los lectores hará las aplicaciones que omito por no repetirme demasiado y por no hacer
tan difusa mi obra. Por otra parte, nadie podrá negar que la infidelidad de una mujer es de una
trascendencia infinitamente mayor y de muy funestos resultados; y por consiguiente la atención
de la esposa es la que debe llamarse con empeño hacia una virtud en que estriba su felicidad
conyugal, su reputación, su tranquilidad interior, el honor y moralidad de las familia, (me atrevo
a decirlo en el siglo de las luces) la dicha eterna de su alma inmortal.
Puede asegurarse, hablando con generalidad que hasta el día en que una mujer se casa, se
ha creído únicamente destinada a agradar; ha desplegado sin embarazo y como de su deber mil
pequeñas coqueterías, cuyo objeto es llamar la atención de los jóvenes y que no le producen otro
fruto sino el vano placer de recoger de paso algunas galanterías insulsas y exageradas que los
hombres prodigan por hábito a todas las mujeres, y que a pesar de ser tan comunes, deleitan el
oído delicado de aquellas bellezas insaciables de elogios y de vanas y precarias adoraciones.
Tantos días, semanas, meses y aun años de esta pueril y perniciosa ocupación deben producir una
costumbre inveterada, y es difícil comprender como la simple ceremonia de una bendición
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nupcial pueda producir instantáneamente juicio y reflexiones serias en aquellas cabezas vacías y
acostumbradas por sus propias madres a no tener sino una idea fija, la de agradar y ser
aplaudidas.
A pesar del respeto debido al tremendo Sacramento, no es fácil concebir como sea que
pueda obrarse por su medio una mudanza tan rápida, y desarraigar en tan breves instantes este
dulce hábito de lucir hasta los más pequeños atractivos. Lo repito, me parece algo difícil esta
mágica trasmutación. Al contrario, yo he observado que esta especie de coquetería se hace una
segunda naturaleza que triunfa de la razón y de los años, y no deja de ser común el ridículo
espectáculo de una madre rivalizando a sus hijas en adornos y modas.
Así es que una niña recién casada piensa poco en sus augustos deberes y se complace
mucho enumerando las visitas que hará y las diversiones a que concurrirá, llevando por
consiguiente consigo a sus hermanas o amigas solteras, porque luego que se casa, aunque solo
tenga quince años, ya se le confían los cuidados de madre de familia como si fuera una matrona
de grande experiencia y acreditado juicio. Recibe el primer convite de baile y se ocupa de sus
preparativos con tanto ardor y tesón como en los tiempos en que podía legítimamente aspirar a
una conquista. Va a la función, y si su esposo se retira, el primero que la saca a bailar es uno de
sus antiguos apasionados. Todos los jóvenes la cercan, le dirigen falaces cumplimientos sobre su
actual felicidad y cada uno de estos adonis suelta una expresión, dirige una mirada, exhala un
suspiro, tributa un homenaje que no serán perdidos, porque algún día figurarán en la lista de
méritos y de rasgos apasionados que cada uno alegará para pretender una preferencia criminal.
Jamás fue tan asiduo el enjambre de los adoradores, como cuando empieza a presentarse en
público sin su esposo una joven recién casada. En un baile, en el teatro, en el paseo, se ponen
como al descuido las piedras que han de servir de cimiento al edificio de la seducción; allí se
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forjan los primeros eslabones de esta ignominiosa cadena, porque en medio de los ruidosos
placeres, del concurso y de la disipación está el ánimo mejor dispuesto para recibir las mortíferas
semillas del vicio. Entonces se siembra y se cosechará cuando transpiren en el público las
primeras desavenencias domésticas o cuando el esposo atolondrado haga a sus pretendidos
amigos la indigna confidencia de su aburrimiento y saciedad. La incauta joven se sonríe al oír
los indirectos requiebros, después se ruboriza, después se turba y se conmueve al verse tan
amada y este instante de enternecimiento y confusión es el del triunfo del seductor insolente y
del escándalo de toda sociedad.
Es cierto que los primero golpes de la maledicencia hielan de espanto a una joven que no
conoce todavía el mal que ha hecho; pero pronto se enseña su oído a los sarcasmos; su pasión la
ciega y le hace encontrar excusas a su conducta; el seductor redobla sus promesas, ahoga el
remordimiento, exalta su felicidad y la víctima bebe con placer el néctar emponzoñado. Cuando
ya cansado y ocupado de otra intriga la deja el vil engañador, ya su corazón está pervertido y
piensa sin rubor en hacer otra nueva conquista. Así se enlazan, así se continúan los desórdenes
durante la juventud y cuando llega la temida ancianidad, una devoción afectada y las más
minuciosas prácticas religiosas mezcladas con una severidad mordaz hacia la gente moza, son el
refugio y el consuelo de aquellas esposas infortunadas. ¡Oh lectores! No es irritéis contra mí, ni
digáis que calumnio la sociedad. Catorce años de observación, de preguntas, de investigaciones
no me permiten dudar de la existencia de este horrible contagio. Tengo datos poderosos,
testigos irrecusables, ejemplos tremendos y guardo en mi corazón amargas verdades que bien
podría revelar; pero aquí repito lo que dije más arriba, ¡renuncio a la triste ventaja de presentar
mis pruebas! ¡ojalá que cada uno de mis lectores se encuentre muy diverso del cuadro que he
trazado! ¡ojalá que cada una de las casadas que lo lea pueda decir con frente serena: “yo soy la
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excepción de esta regla! ¡Feliz y mil veces feliz la sociedad en que este escrito no tenga
aplicación!
Ya he dicho arriba que en todos los capítulos de esta obra, hay cosas aplicables a uno y
otro sexo con las modificaciones que el buen juicio e imparcialidad sugieran a los lectores. Pero,
tratándose de fidelidad que es un punto tan importante, debo llamar aquí la atención de los
esposos, para decirles de paso que sus faltas son las que originan la mayor parte de las
desavenencias de los matrimonios. No puedo comprender la razón porque los hombres en
general se contemplan como eximidos del cumplimiento de su deber en esta parte y observan una
conducta tan audazmente relajada, que muchas veces comprometen a sus esposas a actos en que
deben sufrir extraordinariamente la sensibilidad y el amor propio. Sería mejor que ellos también
pensasen en que han prometido fidelidad delante de Dios y de los hombres y que renunciasen a
relaciones criminales con las cuales comprometen no solamente su conciencia y la paz doméstica,
sino la subsistencia de su familia legítima.
Pero vuelvo a mi asunto; una joven casada que encuentra placer en oír las galanterías de
los hombres, o que la tolera con indiferencia; que sufre siempre a su lado un sumiso adorador;
que se presenta en público con otro que no sea su marido o su hermano o algún sujeto que esté
fuera del alcance de las sospechas; que admite convites de los cuales está excluido su marido;
que con cualquier pretexto mantiene correspondencia con un hombre; que frecuenta las
reuniones en que puede atraer sobre sí las miradas de la juventud de otro sexo; esta esposa digo,
se halla en un peligro evidente de faltar a la fidelidad conyugal y con su conducta desacertada y
loca da armas a las personas maldicientes para que ataquen su reputación y logren hacerla
sospechosa.
Ningún motivo puede autorizar a una casada para que reciba obsequios, regalos y
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servicios de otro hombre que no sea su marido. Sí, ningún motivo, ni aún el abandono absoluto
de este. ¿Acaso nos es permitido indemnizarnos de la penas que nos causan los delitos ajenos
haciéndonos a nuestro turno criminales? No; la venganza más noble que pueda tomarse de un
marido infiel y perverso es oponer a sus malos procederes una conducta siempre inmaculada.
Cuanto más público y notables son los extravíos de un hombre, más resalta la virtud y pureza de
su mujer. Estas cualidades de las buenas esposas no son virtudes oscuras como lo pretenden
algunas personas preocupadas o mal intencionadas. No, la mujer honrada obtiene el respeto y
amor de su familia; de sus amigos, del círculo social en que es conocida, y nada puede ser tan
lisonjero para un corazón sensible como esta aprobación general, este respeto que le tributa hasta
el mismo que la oprime, este dulce concierto de alabanzas que está en consonancia con la voz
pacífica de su conciencia.
Y ¿a qué otra cosa puede aspirar una mujer si no cifra su gloria en obtener la estimación y
respeto del público, el amor y obediencia de su familia y la calma interior de su espíritu?
¿Solicitará el nombre de guerrera y la fama de invicta en los combates? Pero, esta fama se
compra con los peligros y las fatigas a que no la hacen propia su delicadeza y los achaques de su
sexo; se adquiere la gloria de las armas derramando la sangre humana lo cual es repugnante para
una alma sensible y compasiva, y el brillo de una mujer militar rarísima vez llega a igualar al de
los nombres de los caudillos famosos que alternativamente han libertado o esclavizado al género
humano.
¿Deseará hacerse célebre por el imperio de la belleza y los triunfos del amor? ¡Imperio
efímero más corto que la vida de las flores! ¡Triunfos estériles en que se lisonjea la vanidad a
expensas de la virtud! ¡Glorias de un día compradas con la tranquilidad de la conciencia,
vosotras no merecéis fijar los votos de una persona honesta y generosa!
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¿Ambicionará, pues, la gloria literaria? ¡O mujeres! No os dejéis arrebatar por el brillo
de esta aureola divina, que jamás rodeará vuestra frente de un modo satisfactorio. Luciréis como
un meteoro y probablemente a costa de vuestra reputación. Los hombres miran como su
patrimonio el templo de Minerva y si entráis en él, os castigarán cruelmente esta usurpación. Os
quieren ilustradas, pero no literatas. La mujer que se ocupa en escribir libros, dicen ellos, deja
presumir que descuida sus diarios, minuciosos y sagrados deberes, y se le censura con rigor
porque intentó salir de su esfera. Si sus obras son esencialmente útiles y bellas, se insinúa con
arte que no hizo sino el oficio de amanuense, 14 y se nombra públicamente el hombre que con
razón o sin ella, se supone que trabajó en la redacción de estas obras queriendo darlas alguna
singularidad con un nombre femenino. Así es que las flores que habéis cultivado para formar
vuestra corona de autor adornarán tal vez una cabeza despreciada o aborrecida. ¿Y es esto lo que
pretendéis? ¡Que locura!
Mas tal vez os atrae la tortuosa senda de la política y extraviadas por las adulaciones
irónicas de vuestros tertulios, pensáis de buena fe que dais impulso a los negocios del Estado,
que podéis dirigir las operaciones del gobierno y estar al corriente de los secretos del gabinete.
Este es otro error. Las mujeres no imperan en política. Fuera de muy pocas excepciones, puede
decirse que todas las demás que han tenido parte en los grandes acontecimientos nacionales, no
han sido sino las móviles máquinas que han puesto en juego los hombres de estado. Ellas no
gozan de una gloria pura; sus nombres están siempre empañados con dudas humillantes sobre las
causas que las hicieron obrar; su papel es de ordinario muy subalterno y si alcanzan un lugar en
las páginas de la historia, es para pasar a la posteridad como intrigantes astutas y para
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amanuense ‘persona que tiene por oficio escribir a mano, copiando o poniendo en limpio escritos ajenos, o
escribiendo lo que se le dicta’ (DRAE).
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inmortalizar, no sus nombres, sino el recuerdo de las relaciones amorosas que las hicieron
instrumento de los proyectos de un rey, de un embajador o de un ministro.
¡Bajo qué tristes auspicios se llega así a los oídos de la posteridad! Valdría más estar
completamente olvidadas. No, amables compañeras de los guerreros, de los sabios y de los
políticos, vosotras nacisteis con muy diverso destino. Ser esposas fieles y madres vigilantes, ser
el apoyo del débil, el consuelo del infeliz, las institutoras del género humano: ¿qué más gloria,
qué mayores derechos podéis apetecer para granjearos el amor de vuestros contemporáneos y la
admiración de la generaciones futuras? Dejad a los hombres sin pena su ambición, sus triunfos y
sus aplausos. Vuestro campo es más corto, pero sus productos son más útiles y más duraderos.
Que ellos oigan las canciones de gloria con que se festejan sus hazañas guerreras, que se
regocijen y envanezcan con los falaces elogios que les prodigan sus rivales en la carrera literaria;
que aspiren el humo de los inciensos quemados a sus plantas por serviles y hambrientos
cortesanos, mientras vosotras escucháis el sincero cántico de alabanzas que entona en vuestro
honor la generación virtuosa que habéis formado y os deleitéis con el perfume que exhalan
vuestras pacíficas y modestas virtudes.
¿Y cómo lograréis esta satisfacción? Siendo fieles a vuestros esposos, siendo castas y
puras como la inocencia. Cuando vuestra conciencia no os reprenda nada, fácilmente se
consolarán vuestros pesares, y hallaréis en vuestros corazones, tesoros de felicidad que podréis
distribuir con vuestros esposos y familia, con la sociedad entera sin que jamás se agoten.
Mas, ¡cuán diversa será la suerte de una mujer en el caso contrario! En efecto, ¿qué cosa más
triste y escandalosa que el cuadro de una familia manchada por los extravíos de una mujer infiel?
Un esposo desconfiado; severo de cuya boca salen como un torrente las injurias, los baldones,
los dicterios; criados insubordinados y altivos; hijos mal educados, sobre cuyo origen existen
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amargas sospechas y en quienes no puede ejercer la madre el dominio que da la virtud; amigos,
verdaderos que compadecen; falsos amigos que vilipendian; el temor de toda la sociedad que
desprecia, y por último la esposa humillada hasta el polvo, y en cuya presencia no se puede
elogiar la virtud ni zaherir el vicio, sin traspasarle el corazón; o tal vez (lo que es todavía peor)
una esposa endurecida en el crimen, que levanta sin rubor una frente atrevida mareada con el
desprecio de los hombres y la reprobación del Eterno…. Ah! Que se permita cubrir con un denso
velo esta pintura de dolor y vergüenza. ¿Quién es el que ignora las consecuencias funestas
producidas por los extravíos de una esposa culpable? ¿Cuál de ellas es la que no ha sufrido
pesares profundos ocasionados por su locura? ¿Y cuál es la que no ha oído alguna vez la voz de
su conciencia que condenaba su conducta y le recordaba el horror con que se ha mirado la
infidelidad de una esposa en todo el universo, desde las corrompidas capitales de Europa, hasta
el fondo de los desiertos que habitan los salvajes de América?
Mujeres infortunadas que habéis ultrajado la fe conyugal, volved a la senda del honor, o
más bien a la del arrepentimiento, pues que la mancha que os echasteis es indeleble. Que vuestra
conducta futura encubra este borrón tremendo; que un manejo irreprensible os reconcilie con
vuestros maridos, y os reconquiste la estimación del público; que las lágrimas de vuestro
arrepentimiento sean el bálsamo que cure las heridas que habéis hecho al compañero de vuestro
destino. Nunca es tarde para empezar a obrar bien, pero si la demora es voluntaria, recordad que
un solo momento de dudas puede hacer infructuosa una buena resolución. La vida es un bien
prestado ¿Y querríais perderlo sin haberos reconciliado con Dios y con vosotras mismas? ¿Os
parecerá indiferente la memoria de la conducta pasada en aquel terrible momento en que el
mundo aparece desencantado ante unos ojos que columbran ya los umbrales de la eternidad? No
atendáis esposas extraviadas a las burlas que los libertinos dirigirán contra este escrito, ni os
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lisonjeen las protestas de vuestros adoradores. Ellos os desprecian en el fondo de su corazón, y
no querrían por nada del mundo tener por esposa una mujer que se os pareciese.
¡Oh! Yo espero criaturas infelices, que si este libro llega a vuestras manos, no lo habréis
leído sin fruto. ¿Cómo es posible que una mujer resista a la voz de su razón, al grito de su
conciencia, al llamamiento de su Dios y a los enérgicos, pero suaves impulsos del deber? El
alma de una mujer (ya lo he repetido varias veces) es toda ternura, docilidad, paciencia y
sumisión; y yo espero que esta alma noble y sensible no rechazará los avisos de quien escribe sin
otro móvil sino el deseo de la felicidad de la parte más preciosa e infeliz del género humano.
En cuanto a vosotras, esposas castas y virtuosas, que seguís marchando por el camino del deber,
yo os felicito. Conservad esta pureza de corazón que os hace tan respetables, y que debe
consolaros de las penas de la vida, y enseñad a vuestros hijos a respetar a la esposa ajena, y a
vuestras hijas a imitaros. Y vosotras jóvenes solteras que aún no os habéis tomado la pena de
pensar en los deberes que impone el matrimonio, no olvidéis que ninguno es tan severo, tan
sagrado e indispensable como la fidelidad. Ni un pensamiento, ni una palabra, ni una mirada
debe empañar la pureza de vuestras almas. Si os liguéis a un hombre por toda la vida, desde este
instante no debe haber sino este solo hombre para vuestro corazón. Solo para él debéis guardar
vuestra ternura; solo por él debéis cuidar de vuestra belleza y adorno; solamente sus labios deben
pronunciar palabras de amor a vuestros oídos, pues si escucháis a otros, es de presumir que
vuestra virtud vacila y dais con este hecho el primer paso en el camino del mal, y dado este
primer paso ¿quién se lisonjeará de poder detener la rápida carrera que conduce al abismo del
crimen? Por último, recordad todas la que sois y las que aspiráis a ser esposas que la mujer que
falta a la fidelidad conyugal oscurece todas sus virtudes y casi las inutiliza porque el soplo
pestífero del deshonor todo lo marchita y empaña, al paso que una esposa casta y fiel, se hace
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perdonar fácilmente sus demás faltas y defectos, y cubre su nombre con un velo de virtud que la
mano misma de la maledicencia no se atreverá a romper jamás.
Capítulo segundo: De la confianza ilimitada
Este capítulo no es bajo muchas relaciones sino una continuación del anterior, porque la
confianza absoluta de que voy a tratar, tiene por objeto principal evitar los lazos de la seducción
y la infidelidad que es su fatal resultado.
Cuando un joven atrevido espera que una mujer esté sola para decirle ciertas cosas, y
muda de conversación al aproximarse el marido de esta, por indiferentes que hayan parecido sus
palabras, deja conocer que tiene algún motivo para reservarlas a quien no puede ni debe permitir
misterios entre un extraño y su esposa. Entonces esta se encuentra obligada por su deber y por
su interés personal, a referir a su marido cuanto se le ha dicho, porque él es el único juez
competente de la conveniencia o inconveniencia de los discursos que se le han hecho a su
esposa en su ausencia. El puede penetrar miras secretas que no están al alcance de una mujer
honesta. ¡Cuántas veces ha sucedido que una revelación oportuna desbarató la trama urdida por
un astuto seductor! Pero, también es frecuente que las mujeres cuya vanidad se lisonjea tan
fácilmente, guarden silencio sobre estas conversaciones, con el frívolo pretexto de no inquietar a
sus esposos con una relación extemporánea de insignificantes galanterías. Mas todo significa
mucho cuando está conexionado con la paz doméstica y el honor de la familia. Otras veces se
juzga que todo puede oírse de boca del que se presenta como amigo de la casa, y que sería un
necio el marido que desconfiase de este sujeto a quien tanto distingue.
Bajo un título sagrado se le admite a todas horas, se le hace sabedor de todos los
disgustos caseros que momentáneamente han podido alterar la paz, y se tiene por necesaria su
compañía en todas las diversiones, y su aprobación para todos los negocios. Nadie ignora los
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funestos resultados que produce por lo común, esta necia y culpable intimidad. ¿Podrá llamarse
amigo aquel que aprovecha los momentos de desavenencia para endulzar el oído de una mujer
quejosa de su marido con todas las exageraciones de la ternura y la lisonja? ¿Merecerá este
nombre el insensato que con pretexto de hacer justicia a la belleza, fomenta los gustos
dispendiosos de una esposa, y la anima a apurar los recursos del arte para realzar sus atractivos?
¿Será amigo de un marido aquel que promueve la discordia, despierta los celos, favorece los
caprichos, y emplea los ardides de la galantería para pervertir un corazón que no podrá
pertenecerle sin crimen, ni remordimientos? No, mujeres crédulas e incautas, desconfiad de
estos sensibles consejeros que siempre os están compadeciendo y que fingen un celo pérfido por
los intereses de vuestros maridos. Ellos son los mortales enemigos de vuestro honor y
tranquilidad, y tanto más temibles cuanto que conocen el lado débil por donde podréis ser
atacadas, y pueden espiar y aprovechar el momento oportuno.
No pretendo decir con esto que todos los amigos sean traidores; ni hay tampoco
caracteres muy marcados para distinguir la sinceridad de la perfidia. Pero, para lograr este
conocimiento y entregarse a la dulce confianza de haber hallado un verdadero amigo, necesita
una mujer del auxilio y de la perspicacia y experiencia de su esposo, y en general, puede decirse
que es exceptuando al esposo, no le conviene a una mujer amigo íntimo del otro sexo. Esta clase
de relaciones aún cuando no degeneren en culpables, son siempre extravagantes.
No falta quien opine que una mujer tiene el derecho de hacer a su marido, lo que se llaman
engaños inocentes, y por supuesto a faltar a esta confianza ilimitada que yo aconsejo. Por
ejemplo, se dice, si el esposo tiránico y caprichoso quiere incomunicarla con una hermana o una
amiga, virtuosas y bien reputadas, ella puede disfrutar a escondidas el inocente desahogo de
hacerles una visita o escribirles una carta; si por su casa pasa una procesión que él no quiere que
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ella vea, y hay un punto desde donde pueda disfrutar el espectáculo sin noticia de su marido,
dicen que no deben tener escrúpulo en darse este placer. Yo digo lo contrario; porque aunque las
cosas vedadas sean inocentes, el deber de la obediencia, ordena abstenerse de ellas, porque un
engaño es una falta, y porque el disimulo y la superchería son indignos de un buen corazón. El
de la mujer debe ser trasparente para su marido, y así yo les aconsejo a las esposas, tal extremo
de confianza que cuando algún oficioso venga a decirles algo en contra de su esposo, lo pongan
al punto en su noticia para que él pueda o desmentir la calumnia, o enmendar sus faltas.
Desde el momento en que una mujer le reserva a su marido una conversación sospechosa,
desde que ella consiente en no denunciar una declaración indirecta de amor, una galantería
secreta, un obsequio que se hizo bajo el nombre de alguna amiga oficiosa, desde el instante
mismo en que hay algún misterio que el esposo ignora y que es conocido por un extraño, éste se
cree con derecho a mirar a la mujer con poco respeto, cuenta ya con el éxito de sus
maquinaciones, y se complace de haber obtenido el triunfo. Si la mujer alarmada por algún paso
más decisivo, trata de volver atrás y seguir por la senda del deber, el astuto libertino la persuade
que ya es tarde porque pretende haber leído en su corazón la correspondencia de su afecto; le
describe con calor hechos y circunstancias que ella creyó inocentes, y que él llama decisivas; la
intimidad con los furores del marido a quien supone ya sospechoso y ofendido por las reservas
anteriores; la conmueve con el cuadro de su propia desesperación que podrá arrastrarlo al
suicidio; entibia su amor a sus deberes, pintándoselos opresivos, oscuros e inferiores a su mérito;
resfría su cariño hacia su esposo, cuyas faltas reales o supuestas sabe encarecer con destreza y la
precisa a pensar que no le queda otro recurso sino la elección entre el desprecio y los malos
tratamientos de un hombre indigno de ella y resentido, y las eternas adoraciones de un amante
fiel y entusiasta.

Todo cede a estas consideraciones multiplicadas de mil maneras, y aquella
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infeliz cuyo corazón estaba aún inocente, cuya voluntad no había pecado, y que solo creía
entregarse a una inclinación legítima, envuelta por todas partes en estas redes pérfidas, se arroja
por desesperación en los brazos de un seductor infame, rompe los dulces vínculos que la hacían
venturosa, echa una indeleble mancha sobre su reputación, se prepara un porvenir de angustias y
tormentos y cubre con el afrentoso velo de una vergüenza impotente, la frente respetable del
padre de sus hijos, de aquel a quien juró a la faz de Dios y de los hombres, amor, respeto e
inviolable fidelidad.
¿Y qué le queda en indemnización de tantos males causados por su imprudente reserva?
Nada más sino la triste alternativa entre la desesperación y el arrepentimiento, porque jamás
convendremos en que sea un medio de consuelo, empeñarse más y más en la senda reprobada e
infame que conduce del deshonor a la perdición eterna. Su seductor la desprecia y pronto la
abandona, y el público se mofa, y tal vez goza de sus dolores y humillación. ¡Pluguiese al cielo
que no hubiera tantos originales de este espantoso cuadro! Ah! permita a lo menos el Eterno
que las lágrimas del arrepentimiento no se derramen infructuosamente, y que sirvan de expiación
de tantos culpables errores!!!
Mas, todas estas penas se evitan, si una mujer es franca e ingenua, y dispensa a su
marido una ilimitada confianza. Si él es el único confidente, y si ella deposita en su pecho todos
sus temores, sus deseos y sus esperanzas, su alma quedará tranquila, y, por decirlo así, se habrá
descargado sobre él de la responsabilidad de su conducta. ¿Y quién tiene más derecho que un
marido para saber todos los secretos de su mujer? Él es su protector natural, es el jefe de su
familia, y es la única persona que puede tener un interés idéntico al de su esposa en conservar la
paz, el orden, la unión y el honor de la casa. Entre dos esposos todo debe ser común, porque
todo es de igual interés para ambos. No debe haber bienes, afecciones, placeres y penas a que
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sea extraño uno de los dos, y en esta unión tan íntima e indisoluble, es necesario que el hombre
fuerte y experimentado sea el apoyo y protector de su esposa débil e inexperta y él no podrá
ejercer este dulce privilegio si no puede ver el fondo del corazón de su compañera como un
cristal trasparente y limpio.
Se me objetará tal vez que hay hombres indolentes que no sabrían hacer uso de esta
absoluta confianza, que hay otros malvados que no la merecen y que abusarían de ella; mas, yo
respondo que un defecto del marido no dispensa a la mujer del cumplimiento de un deber. De
resto, me atrevo a asegurar que esta confianza es necesaria y preservadora de mil males. En el
capítulo 5.o de la primera parte, he dicho lo bastante para manifestar claras mis ideas, y creo
suficiente advertir que todo lo que allí se dice con respecto a los hombres, es extensivo a las
mujeres. Todos los negocios domésticos que están al cargo de ellas, deben ser consultados con
sus esposos, excepto aquellas pequeñeces del manejo interior que un hombre desdeñaría sin duda
y que no deben ciertamente ocupar su atención llamada a objetos de mayor importancia. Pero
los planes relativos a la educación de los hijos, las lecciones preparatorias que debe darles la
madre, el número y ocupaciones de los sirvientes; los proyectos para adelantar un capital
confiado a la industria de la madre de familia, las pretensiones de un hombre a la mano de una
hija, etcétera, etcétera. Todas estas cosas son otros tantos asuntos de amigables discusiones entre
dos esposos bien avenidos. De su concierto y armonía en estos pequeños negocios depende en
gran parte la prosperidad de la familia.
La misma franqueza se exige de una mujer en orden a sus amistades y relaciones.
Ningunas debe tener sin el beneplácito de su esposo. Las niñas se inclinan siempre a buscar esta
amiga íntima preferible a todo; este otro yo de los romances que tanto halaga su sensibilidad,
¡como si fuera fácil realizar siempre en el mundo lo que pinta con tan bellos colores la
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imaginación brillante de un novelista! Esta amistad ardiente y exclusiva que se desea consagrar
a otra mujer igualmente joven e incauta, se debe de derecho a un esposo; este es el amigo del
corazón destinado a la mujer por Dios y la naturaleza. No quiero decir con esto que se priven las
mujeres de amigas de su sexo, sino que aquella exaltación de amistad romántica y exagerada y
aquella confianza sin límites que se cuenta, han existido entre dos mujeres, se rechacen como
una agradable quimera, y que no se tengan amistades y relaciones contra la voluntad de un
esposo que se debe suponer interesado en la dicha y contento de su mujer.
Lo mismo aconsejo con respecto a las demás confianzas. Si una mujer está enferma, su
marido debe saber sus dolencias y padecimientos, para que pueda proporcionarle los medios de
recuperar su salud, pues que él es el señor interesado en la conservación de su compañera. Si
está triste, él debe ser el depositario y consolador de su pena, porque está fuertemente interesado
en que reinen la calma y la alegría en el espíritu de la madre de sus hijos y directora de su familia.
Si está contenta, es justo que comunique su satisfacción a su esposo, porque una mujer sensible y
honrada aumentará sus goces partiéndolos con quien debe ser el objeto predilecto de su corazón.
En una palabra, todas sus acciones y sentimientos, todos sus gustos y pesares estarán siempre a la
vista de su esposo, y este debe ser el regulador y juez de su conducta. La sinceridad y la
franqueza serán la base de esta unión indisoluble que formó el amor y que la amistad debe
perpetuar; porque cuando el prestigio del amor desaparece, solo la amistad y la confianza pueden
llenar el vacío que queda en el corazón.
Mas, si un hombre fuere brutal, vicioso, indigno de este amor y de esta ilimitada
confianza; ¡oh esposa infeliz! yo no me atreveré por esto a variar el fondo de mis consejos…….
El recato, la prudencia, la amable indulgencia, vuestro amor a la virtud y al respetable estado que
abrazasteis, y vuestra propia conciencia guiarán vuestros procederes y hablarán a vuestro
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corazón con más eficacia que mi pluma. Pero no olvidéis que siempre sois esposas delante de
Dios y de los hombres.
Capítulo tercero: De la dulzura y condescendencia
¿Deberé yo hablar de estas cualidades en una obra dirigida a la instrucción de las mujeres?
¿No parecerá ridículo prescribirles como deber las virtudes características y distintivas de su
sexo? ¿Qué puedo yo decirles que ellas no practiquen generalmente en todo el universo? Pero
hay siempre algunas que necesitan de consejos y corrección, y es a estas a quienes voy a
dirigirme. Por otra parte, no es malo que las mujeres obren por razón y convencimiento lo que
casi todas practican por el instinto de la naturaleza y la fuerza de su carácter especial. Entraré,
pues, en materia, con la esperanza de que acaso podrá ser útil lo que voy a decir.
Hay ciertas mujeres que, (si me es permitido usar de esta frase) salieron de su naturaleza,
que pervertidas por una educación mimada o por un orgullo de familia mal entendido, se creen
dispensadas de usar de la dulzura y la amabilidad que deben ser el ornato y distintivo de su sexo.
Ellas piensan que un tono altanero las hará más respetables, confunde la arrogancia con la
dignidad, el encaprichamiento con la firmeza, los arrebatos de la ira con una justa severidad.
De esta suerte se despojan del dulce atributo de la mujer, se privan de su arma más poderosa, se
exponen a la burla de la sociedad, y atraen sobre sus cabezas el rigor o el odio de sus esposos
exasperados con sus intempestivos y frecuentes furores. No, mujeres imprudentes, no imaginéis
jamás que lo que no obtuvo la amable condescendencia pueda conseguirlo el furibundo arrebato
de la ira. La dulzura os hace irresistibles, y la soberbia os esclaviza. Cuando una esposa habla
con amabilidad, cuando su dulce complacencia ha desarmado el enojo de un esposo despótico,
debe contar casi con un triunfo seguro de sus pretensiones, o por lo menos con que la negativa
será moderada, razonable y satisfactoria. Pero si en vez de la dulzura emplea la acritud, los
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gritos, la expresiones irritantes y el orgullo, ¿qué conseguirá? Molestado su esposo usará a su
turno de su autoridad, y negando lo que tal vez ha debido y era su ánimo conceder, castigará con
una injusticia la altivez insultante de su mujer. De aquí nacerán mil disturbios, mil interminables
querellas que enlazándose unas con otras, producen un estado de perpetua hostilidad y
contradicción, y sacan de un origen pequeño y ridículo el gran resultado de la desmoralización de
una familia, y el escándalo de toda la sociedad.
Más adelante tendré ocasión de volver a tocar este punto; ahora quiero limitarme a hacer
observar a las mujeres que en todos los casos y circunstancias les conviene ser condescendientes,
o por lo menos usar de mucha dulzura. Si un hombre ha contraído una amistad perniciosa, si se
abandona a algún vicio, si descuida un deber importante, su mujer debe advertirle su falta y
pintarle las consecuencias de ella, con afectuosa dulzura como una amiga que observa, porque
ama y espera la enmienda, porque se cree amada. Si su esposo exige de ella por capricho y
tiranía algún sacrificio que le sea doloroso, debe combatir aquel abuso con amabilidad, razones y
aún con caricias. Mas, si a pesar de esto no triunfa, debe ser complaciente y dócil porque la paz
conyugal es preferente a todo, porque en sus aras se ha de sacrificar todo, excepto la virtud y la
religión, y porque si se ha de obedecer en una cosa amarga, vale más hacerlo por bien, que añadir
la ira y el descontento a la pena de ver contrariada la voluntad. Si los hijos se extravían del
camino recto, antes que la autoridad debe emplearse la dulce persuasión para atraerlos a la senda
del bien. Si los domésticos y dependientes se apartan de sus deberes, no los corregirá con
severidad excesiva, sino con aquella bondad apacible, con aquellas expresiones moderadas y
benévolas que descubren un maternal interés por la dicha de la persona a quien se dirigen, y con
aquel lenguaje amable que habla al corazón y nos hace avergonzar de las faltas cometidas.
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Además de esto, no hay un espectáculo más desagradable que el que presenta una mujer que
castiga con furor a sus hijos o criados abandonándose a los excesos descompasados de la ira.
¡Cuánto se rebaja de su dignidad este ser angélico por naturaleza, cuando dejándose arrebatar de
impulsos violentos se convierte en ejecutor de castigos crueles, y se encarniza dando golpes a un
infeliz culpable! Y ¡qué desagradables son los acentos del enojo en aquella boca que solo
debería proferir palabras de amor y de consuelo, y de la cual no se esperaba oír sino suaves
amonestaciones y saludables consejos! ¡Cómo se afea y descompone el rostro de una mujer
enfurecida! Y ¡cuán quebrantado y abatido debe quedar un corazón tierno que se ha dejado
avasallar por la vil pasión de la venganza, y que ha sufrido el choque tumultuoso de sus indignos
arrebatos! No lo ocultemos, la ira degrada a las mujeres y las convierte en azote 15 de sus
maridos, y terror de su familia.
En vano se pretenderá para excusar los arrebatos y el mal humor de una mujer, que son
causados por la mala conducta de su esposo. Esta no es la razón para abandonar las virtudes
propias de su sexo, y más cuando el carácter de los hombres es tal, que la reconvención agria
aunque sea merecida, lejos de corregirlos los exaspera y precipita en mayores extravíos y la
experiencia nos ha hecho conocer los milagros obrados por la moderación y la dulzura. Referiré
en prueba de mi aserción, puesto que ya hace largo tiempo que desaparecieron de la escena, los
esposos de que voy a hablar. Eran dos jóvenes hermosos, de familias distinguidas y de buena
índole y buena educación. La señorita especialmente reunía prendas y gracias que se hallan en
pocas mujeres. Estaban en su luna de miel y un día convinieron en que mientras él salía a
desempeñar ciertos deberes de su destino, pagaría la joven unas visitas en la vecindad. Ella salió
primero, pero habiéndosele roto un zapato a pocos pasos de su casa, volvió, entró por casualidad
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sin ser sentida, y sorprendió a su joven esposo en los brazos de una horrible negra que tenían a su
servicio. La señorita no gritó, no reconvino; se contentó con cubrir con su pañuelo su lindo
rostro y decir con dulzura vertiendo un diluvio de lágrimas ¿”Para qué vería yo esto? ¡Era tan
feliz ignorándolo!!” Es fácil de presumir que la vergüenza y la confusión del joven fueron
extremas; pero su arrepentimiento fue aún mayor, y la dulzura angelical de su compañera le ganó
para siempre su fidelidad y su amor.
Cuando un esposo entra en su casa fatigado del trabajo con que ha buscado la
subsistencia de su familia, y abrumado por los cuidados que causan los negocios públicos, espera
naturalmente encontrar en ella, la paz y el contento que le son necesarios, y calmar sus
inquietudes con el cuadro risueño de la felicidad doméstica. ¡Qué tristes deben ser las
impresiones que él recibe al encontrar a su esposa convertida en una furia, prorrumpiendo en
injurias, dando golpes e invocando venganza! ¡Con qué horror mirará este cuadro de lágrimas,
quejas y castigos que se ofrece a sus ojos en lugar de las caricias, risas y consuelos que esperaba
hallar en el seno de su familia!
Desengañémonos; estos furores mujeriles no dan más orden a la familia, ni hacen a los
sirvientes más exactos y respetuosos. La especie humana se acostumbra a todo, hasta a los
castigos diarios de una mujer encolerizada; y el último resultado que producen estas escenas
domésticas, es el escándalo de las vecindades, el odio, disimulo y mala fe de los sirvientes, la
hipocresía de los hijos, el aburrimiento del marido, y por último la burlas de todos los que
comparan las iras de una mujer a las rabietas de un niño que estropea sus manos dando golpes a
la piedra en que tropezó.
Es preciso repetirlo; la ira no produce sino frutos amargos, en vez que la dulzura interesa
a todo el mundo, desarma a los enemigos, ablanda los corazones más duros, y deja en el fondo
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del alma una serenidad que no será fácilmente alterada ni por la injusticia de la sociedad, ni por
los rigores del tirano más despiadado.
Las mujeres iracundas están siempre mal servidas porque los criados las abandonan al
punto que conocen su carácter. Sus hijos se vician a fuerza de buscar distracciones y compañías
que los alejen de la casa, y los indemnicen de la pena de estar presenciando y sufriendo siempre
los regaños y castigos que prodiga su impaciente madre; y las infelices hijas son la víctima de
este genio cruel, porque, o contraen sin amor ni reflexión el primer enlace que se les presenta, o
viven perpetuamente atormentadas e intimidadas por una madre injusta, o tal vez se abandonan a
un seductor a fin de substraerse a la horrible esclavitud en que viven. ¡Cuántos resultados
funestos por no haber domado la pasión de la ira! Este solo pensamiento debería espantar a una
mujer, por poca que fuese su sensibilidad. Hay más, el interés personal de una mujer le prohíbe
entregarse a esta indigna propensión de atormentar a cuantos de ella dependen, porque solo
logrará ser amada en lo interior de su casa si es indulgente, amable y generosa; y el cariño de la
familia es lo único que la consolará de las penas de la vida, puesto que no tiene como el hombre
la libertad de buscar distracciones o quehaceres fuera de su habitación. Obteniendo el amor de
su familia, está segura de poder atraerse su confianza, esta lisonjera confianza que la pone en
situación de poder dar consejos oportunos, evitar desaciertos y dirigir a su arbitrio los gustos y
negocios de cada uno de los individuos de su casa. Esta consideración no puede parecer
indiferente y la recomiendo con empeño a las mujeres.
La señora de casa que se ha hecho amar de los suyos, tiene también la ventaja de ser
mejor asistida en caso de enfermedad, y si la muerte la arrebata del seno de su familia, se
endulzarán sus últimos instantes con la grata persuasión de que la acompañarán hasta el sepulcro,
los llantos y las bendiciones de cuantos la rodeaban.
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Además, la humanidad le ordena ser dulce y apacible con todo el mundo. Un infeliz
criado es siempre nuestro semejante y nuestro hermano. Debemos pensar que sin una
combinación de circunstancias que en ninguna manera dependen de nuestro propio mérito,
podríamos encontrarnos en la misma situación en que se hallan nuestros domésticos. Sus
defectos, su ignorancia y su miseria son otros tantos títulos que les dan derecho a la
conmiseración de aquella a quien sirven y de cuya mano reciben el pan que los alimenta. La
mujer bondadosa debe compadecer a estos desgraciados a quienes colocó la Providencia en un
puesto tan inferior, ponerse en su lugar siempre que se trata de juzgar sus faltas, y excusarlas
hasta donde sea compatible con la justicia y el buen orden doméstico. Y digo compatible,
porque una excesiva indulgencia los vicia y perjudica, y porque si no se les corrige y se les
precisa a desempeñar bien sus respectivos deberes, se obra con ellos con tanta crueldad como
cuando se les maltrata y oprime. Estos dos extremos imponen igualmente una tremenda
responsabilidad para con Dios y la conciencia.
La vida es demasiado corta, ¿por qué hemos de emplearla en atormentar a nuestros
semejantes y en hacernos desgraciados a nosotros mismos dejándonos llevar de un carácter
iracundo y descontentadizo? Pronto pasará cuanto está relacionado con el mundo, y llegará un
momento en que nos parecerán levísimas aquellas mismas cosas que tanto nos inquietaron.
Debemos ser misericordiosos para tener derecho de esperar misericordia. El triste placer de
hacer derramar lágrimas a las personas que debían amarnos, el gozo de hacer temblar con una
palabra o una mirada, la propensión a contradecir los gustos de las personas que de nosotros
dependen, de mala idea del corazón, y ¡desgraciado del individuo, hombre o mujer que no se
apresura a enjugar el llanto que se vertió por su causa!!
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Diré por último, que no sé de ninguna mujer a quien se haya hecho una crítica demasiado
severa por su indulgencia y generosidad, y que por todas partes he oído las más acerbas censuras
contra aquellas furias con rostro humano, que no temen estropear al débil ni se avergüenzan de
manchar sus labios con injurias, amenazas y horrendas maldiciones. Esta justa desaprobación
del público, es en mi concepto, uno de los menores castigos que tendrá que sufrir la mujer
soberbia e implacable, que ha preferido la satisfacción de hacerse temer a la dulce y positiva
ventaja de obtener el amor y gratitud de su familia.
Capítulo cuarto: De la obediencia y paciencia
Lo que tengo que decir sobre estas indispensables cualidades, es casi una repetición de lo
que acaba de leerse, porque ciertamente una mujer dulce y condescendiente, será sumisa y
sufrida; al paso que una caprichosa, arrogante y tenaz, es incapaz de obediencia y resignación.
No obstante, como la obediencia supone dependencia, y como la paciencia es la perfección de la
dulzura, he querido tratar por separado de estas dos virtudes, para dar, si me es posible, más
claridad y extensión a mis pensamientos en un escrito destinado en especial, a las mujeres
casadas. No será demasiado el insistir sobre cualidades tan absolutamente necesarias para un
sexo siempre dominado, siempre dependiente y muy comúnmente esclavo.
Empezaré por decir que una mujer, por su propio interés, debe ser amable y complaciente
con todo el mundo, sea cual fuere su edad, su estado y el lugar que ocupe en la sociedad, se
entiende siempre que no se le exijan complacencias criminales o indebidas en sus circunstancias;
pero no está obligada a obedecer sino a sus padres, o a los que legítimamente los representan
mientras es soltera, a su marido cuando se casa, a sus amos si es criada de una casa, y a sus
superioras si es monja, y esto siempre con la limitación ya expresada de salvar su virtud y su
religión. De resto, esta obligación es tanto más fuerte, cuanto que las mujeres se casan por lo
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común en una edad muy tierna, y que están desprovistas de la experiencia, las luces y la
prudencia que necesitan para manejarse con acierto, y desempeñar debidamente sus nuevas e
importantes funciones. Es natural suponer que el hombre que abraza voluntariamente el estado
del matrimonio, posee aquellas cualidades, y es cierto y evidente que nadie es más interesado
que él mismo en todo lo que puede contribuir al bienestar, paz, honor y prosperidad de su familia.
La mujer, pues, debe obedecer las órdenes de su esposo, ya porque esta es su obligación, ya
porque al contrariarlas causaría desavenencias, ya finalmente, porque esta pronta obediencia
agrada y lisonjea a los hombres que de ordinario son celosos de sus prerrogativas y autoridad, y
viéndose complacidos son por su parte más dóciles y menos imperiosos.
La experiencia nos enseña que no puede haber dos jefes en una casa, y que cuando dos
individuos ejercen el mismo grado de autoridad, y el mismo derecho de mandar, suelen darse
órdenes contradictorias, y el resto de la familia no sabe a quién obedecer. De aquí nacen la
confusión y las rencillas que vemos en tantas casas porque es difícil que quien mandó una cosa
que en su concepto es necesaria o justa, se resuelva sin replicar a revocar la orden y parecer
inconsecuente a los ojos de sus inferiores. Por otra parte, un hombre que entra y sale; que
maneja los intereses de la familia; que está informado de los pequeños detalles domésticos y de
los grandes resultados, buenos o malos de sus especulaciones o negocios; un hombre, digo, que
puede consultar la experiencia ajena y pesar todas las circunstancias, es el que está en aptitud de
dar órdenes, tomar medidas y dictar arreglos en la familia, y cuando él dispone como jefe, su
esposa debe ser la primera en dar el ejemplo de una pronta obediencia. La confianza ilimitada
que en otra parte le he impuesto como un deber, la pone en el caso de poder hacer moderadas
reflexiones si es que encuentra qué objetar a los mandatos de su esposo. Pero, si después de una
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discusión pacífica y razonable insiste él en sus determinaciones, entonces no hay recurso, es
necesario obedecer para no escandalizar.
Parto del principio de que no habrá hombre tan necio y obcecado que mande cosas
indebidas solo por tener el placer de dar órdenes y que quiera ejercer su dominio sobre aquellas
cosas que son esencialmente del resorte de la mujer, que solo ella puede conocer y dirigir, y que
de ella exclusivamente deben depender. Supongo que los hombres no querrán darse el ridículo
que les proporcionaría esta usurpación de los derechos mujeriles, porque con tal manejo darían a
conocer que tienen un menguado entendimiento, y sobra de arbitrariedad y despotismo.
No se me oculta al hablar de estos deberes pasivos de las mujeres, que puede haber casos
en que esta ciega obediencia sería peligrosa y aún criminal; por ejemplo, si se trata de sacrificar
una hija a la avaricia, o al vano deseo de engrandecer la familia. Mas, estos casos son raros entre
nosotros, y en asuntos de tamaña magnitud, la razón, la conciencia, el juicio de las personas
prudentes, y el fallo del público bastan para indicar a una buena esposa el camino que debe tomar.
Lo mismo digo en el caso de que una mujer discreta se encuentra unida a un imbécil indigno de
ser jefe de su familia; porque no pueden establecerse reglas claras y fijas para casos variados y
singulares.
Volvamos, pues, a mi asunto. ¡Desgraciado matrimonio aquel en que la mujer se reserva
el derecho de no hacer sino lo que quiere, y en que usurpando la autoridad de su esposo se
convierte ella en déspota y arbitro de todos los negocios! Entonces todo se desorganiza, porque
no hay hombre por bondadoso o necio que sea, que no conozca el lugar que le corresponde en su
casa, y que no se irrite al verse despojado de las prerrogativas con que lo han investido Dios, la
naturaleza y las leyes, y esto aunque no tenga la fuerza de recuperar sus derechos. Parece que la
sociedad entera se ha puesto de acuerdo para castigar con sus burlas y su desprecio al hombre
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débil que se deja gobernar por su mujer; pero esta sufre a su turno una desaprobación general, e
inspira por todas partes la más declarada aversión.
No imaginemos locamente que una mujer se da más importancia o se hace más respetable
cuando ha obligado a su esposo a cederle el primer lugar. Lejos de esto, todo el mundo la
ridiculiza y su conducta es citada como un modelo de atrevimiento, descaro y fatuidad. Todavía
digo más; cuando una mujer se encuentre, por su desgracia, en el caso arriba indicado, es decir
unida a un imbécil incapaz de gobernar su familia, y se vea por consiguiente obligada a
desempeñar las funciones que a él le tocan; es de su deber ocultar los defectos de su esposo,
disculpar su ineptitud y no hacer alarde de sus propios talentos, tanto porque una mujer debe ser
modesta en todas las circunstancias de su vida, como porque el desprecio que ella hubiese atraído
sobre su marido refluirá sobre sí misma, pues una esposa será más respetada en la sociedad en
proporción del honor y respeto que ella tribute al hombre que es su esposo y padre de los hijos
que ella ama, y a quienes debe buen ejemplo en todo.
¿Qué diré de la paciencia, de esta virtud celestial, atributo especial de la mujer, y fuente
de sus más heroicas acciones? Se necesitarían muchas páginas para encarecer las ventajas que
proporciona esta sublime virtud. Pero, me contentaré con decir, que ella es la única arma de que
una mujer puede usar siempre sin peligro; que ella cansa a la maledicencia, embota los tiros de la
envidia, y aplaca frecuentemente los indignos furores de un marido brutal y desenfrenado. La
paciencia es la que inspira y sostiene aquella dulzura que he aconsejado para las correcciones de
la familia; ella es la que consuela a una infeliz oprimida por un esposo cruel; ella es la que
mantiene, por muchas noches seguidas, a la esposa sensible a la cabecera de su marido enfermo;
la que hace tolerar las molestias que causan los caprichos de los niños; la que da a una criatura
tímida el valor de presentarse delante de los tiranos para implorar la justicia o el perdón en favor
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de su esposo proscripto; la que guía a una mujer delicada en medio de los desiertos y las
privaciones para acompañar y consolar a aquel a quien ama su corazón.
La paciencia es la sostenedora de todas las virtudes de la madre, la hija, la esposa y la
ciudadana, y por medio de ella se han ejecutado estas acciones heroicas, estos prodigios de amor,
de lealtad y consagración, que han hecho inmortales los nombres de tantas y tanta mujeres que
recuerda la historia. ¿Qué sería del género humano sin la incansable paciencia de la mujer? Y
sin embargo , muchas de entre ellas se creen humilladas, cuando hay quien juzgue que tienen
paciencia. Un necio orgullo las arrastra, y quieren manifestar que miran el sufrimiento como una
vil abyección. ¡Cuántas hay que hacen alarde de sus arrebatos violentos, de su carácter altanero,
de sus modales altivos e imperiosos! ¡Cuántas que no se avergüenzan de reñir aún a sus propios
maridos en presencia de extraños! Mas, no las imitéis vosotras las que anheláis por la felicidad
doméstica. La ira, como ya lo habréis observado, hace odiosa a la mujer, y esta pasión indigna
con nadie es más mal empleada que con el marido. Si él es injusto y llega a faltarle a su esposa,
esta debe aguardar con paciencia el momento del arrepentimiento o de la calma, y si este
momento no llega nunca, a lo menos su corazón y su conciencia la consolarán de una pena que
no ha merecido. ¡Cuántas veces sucede que un hombre entra en su casa rabioso y colérico y
desahoga con su mujer los arrebatos de su injusto enojo! Entonces ella debe callar,
reflexionando que un hombre es muchas veces excusable por la multitud y calidad de los
negocios que maneja, y que mucho peor sería si manifestara sus disgustos y mal humor fuera de
su casa. La ira le pasará pronto, porque un estado violento no puede durar, y porque él mismo
sufre a causa de su injusticia, y necesita mover de nuevo su pecho con impresiones suaves y
pacíficas. Entonces es que la mujer debe hablar y derramar sobre aquel corazón ulcerado los
tesoros de dulzura y bondad que Dios ha depositado en su seno. Mas, si su marido no es
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susceptible de arrepentimiento ni razón, ¿qué hará la triste esposa? La paciencia es su único
recurso, porque ¿qué adelantará en volver injurias por injurias, y furores por furores? Esto sería
el colmo de la imprudencia, sería, como dicen los árabes, arrojar aceite sobre el fuego, y dándole
así pábulo y violencia causaría probablemente un incendio inextinguible.
Si por un efecto de las revoluciones políticas o de las vicisitudes de la suerte, o tal vez
por mal manejo del marido, se ve la mujer reducida a la miseria, rodeada de privaciones y
amenaza de mayores calamidades, ¡qué Dios preserve su boca de prorrumpir en quejas excesivas
o en agrias reconvenciones! Oponga la paciencia al infortunio, manifieste un alma magnánima,
y sea la consoladora de aquel que sufre con ella los rigores de la adversidad.
Las mujeres, sobre todo si son celosas, tienen que poner en práctica una paciencia heroica,
porque la libertad de entrar y salir, de visitar, escribir y ausentarse que tienen los hombres, pone
su sufrimiento a pruebas muy rudas, y como por lo general los hombres tienen poca lástima de
estas susceptibilidades celosas, son muchos y muy variados los casos en que se necesita una
paciencia angelical. Pero guárdese la esposa que sea ofendida o que suponga serlo de dar agrias
quejas, de prorrumpir en importunas reconvenciones, de establecer un espionaje ridículo e inútil,
o de hacerle preguntas imprudentes a su marido. No solamente nada adelantará con esto, sino
que logrará cansarlo y ofenderlo con sus quejas y desconfianza, y lo obligará a preferir a su
compañía otras que sean más indulgentes y menos borrascosas.
Un lenguaje afectuoso, una súplica tierna, un silencio prudente, harán mejor efecto que
los gritos, las amenazas y el escándalo. Un hombre de juicio aún cuando haya tenido algún
desvío culpable, vuelve siempre a su esposa, cuando ella es dulce, prudente y fiel. Por lo general,
las miserables criaturas que se complacen con los homenajes de los hombres casados y que no
temen cargar su conciencia con la inicua responsabilidad de los males que causan, no tienen el
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arte de conservar en sus redes a los que tan indignamente han seducido y la esposa amable,
sufrida e indulgente, obtiene por fin el merecido triunfo.
¡Cuán recomendable e interesante es una mujer que sabe sufrir con dignidad y
resignación las muchas penas que cercan su sexo! Ah! ¡criaturas débiles e infortunadas ¡Cuánto
necesitaréis de vuestra existencia que ha de sufrir tan rudas y amargas pruebas! En calidad de
esposas y madres no veréis pasar un solo día sin tener que ejercitar esta virtud sublime.
Capítulo quinto: De la economía y orden
La economía y el orden interior de una casa están relacionados tan íntimamente con la
felicidad del matrimonio, que nada habría yo hecho con hablar de los demás deberes de una
mujer, sino dedicara algunas líneas para tratar de estas preciosas y necesarias cualidades.
Un autor juicioso ha dicho que la primera regla de economía consiste en no gastar un
individuo más de lo que le producen sus rentas o su industria; y para perfeccionar esta regla
añade que debe tenerse siempre un sobrante para los casos imprevistos. Me parece que para el
objeto que me he propuesto este principio es diminuto o demasiado general. Me explicaré más
claramente. Tal hombre por ejemplo, tiene una renta de 1.200 pesos anuales y reserve 400 al fin
de cada año. Es evidente que este hombre ha consumido sino las dos terceras partes de su renta, y
no por esto podremos asegurar que se ha manejado con economía. Según la rigorosa acepción de
esta palabra se entiende por economía la administración y dispensación recta y prudente de los
bienes temporales. Y de aquí resulta que el que gastó sin rectitud ni prudencia 800 pesos, no es
económico aunque tenga guardado el sobrante de 400 pesos para conformarse con la regla que
prescribe que los gastos sean menores que las rentas.
Para observar una economía perfecta es necesario, no solamente que los gastos no
excedan a las rentas, sino que el mantenimiento y vestido del individuo o la familia estén en
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armonía con sus medios de subsistencia, y sean análogos al puesto que ocupe en la sociedad; que
no haya una alternativa de lujo dispendioso y alarmante escasez; que la mesa, la casa, los
vestidos, las limosnas y hasta lo que se invierte en diversiones, guarden entre sí una justa
proporción; que se vea en el conjunto y en todos los pormenores un equilibrio exacto
(perdóneseme esta frase) y bien calculado, y que en cualquier día y hora en que sea necesario
mudar de hábitos y de género de vida a causa de un aumento o rebaja de la fortuna, se pueda
partir de una base fija y conocida, para practicar con la debida proporción el ensanche o
disminución de las comodidades. Ahora bien, jamás podrá llegarse a este fin con el debido
acierto si una mujer activa, vigilante y diestra no ayuda en la grande obra de regularizar los
gastos y ordenar el manejo interior de los diversos ramos que le están encomendados.
Solo una mujer puede entender en los detalles minuciosos de la despensa y la cocina; solo
ella puede repartir el vestido y el mantenimiento de la familia sin mezquindad ni despilfarro; solo
ella puede utilizar todos esos pequeños desperdicios diarios de víveres, ropa, utensilios y tiempo
que descuidan en la mayor parte de las casas por su pequeñez, y que al cabo del año forman una
suma considerable de cada una de estas cosas. Al cuidado de una mujer prudente está la
distribución de los quehaceres, el abasto de la despensa, el arreglo del gallinero y palomar, el
aseo y conservación de los muebles, la compostura y calidad de los vestidos y la claridad y orden
en las cuentas del gasto interior. Ella debe saber por menor el precio de los comestibles para
proveer su casa en tiempo de cosechas y abundancia de aquellas cosas que no se merman ni
desmejoran con estar guardadas un largo espacio de tiempo; debe averiguar la calidad y valor de
las telas para vestir su familia de aquellas más decentes y durables según sus circunstancias y la
fortuna de que goce; y debe conocer los métodos más económicos para hacer tales o cuales obras
del servicio interior dentro o fuera de la casa, según el país en que viva , y la calidad y número de
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criados que se necesiten. Todos los muebles y trastos de la casa desde los adornos de la más
lujosa habitación hasta los utensilios de la cocina, deben serle conocidos, a fin de que advierta
cuando le roban o destruyan alguna cosa, y que pueda vigilar sobre la conservación de todo.
Sería conveniente que fuese tan práctica en el lugar que ocupa cada cosa, que pueda hallar lo que
se necesite aún en medio de las tinieblas de la noche.
Preveo que no faltará quien diga que estos pequeños pormenores son indecorosos para
una señora de comodidades y que quien tiene dinero puede y debe proporcionarse un
mayordomo o ama de gobierno que desempeñe las subalternas funciones a que quiero sujetar a
una mujer de alto rango. No, jamás convendré en que hay desdoro en el cumplimiento de las
obligaciones, ni una mujer es menos respetable cuando llena con exactitud todos sus deberes.
Una casa bien ordenada hace honor a quien la dirige; y es necedad esperar de criados
mercenarios una vigilancia y economía, cuyas ventajas no podrán conocer jamás. Se dirá que
una señora dedicada a tantos y tan minuciosos cuidados no puede atender personalmente a la
educación de sus hijos, ni podrá nunca, por falta de tiempo, presentarse a la sociedad en donde
alguna vez la llaman su calidad y relaciones. Empero, ¿quién ignora que el buen ejemplo es la
primera lección que se debe dar a la familia? Las hijas están destinadas a ser esposas y madres
algún día, y ¿cómo sabrán gobernar su casa las que no aprendieron a hacerlo al lado de su madre?
Pagarán también mayordomos y despenseras. Bueno; mas ¿quién asegura que la familia será
perpetuamente rica, y que podrán comprarse con dinero gentes encargadas de cumplir deberes
que las señoras de casa se atreven a desdeñar a la faz del mundo entero? ¿quién responderá de la
fidelidad de estos sirvientes, que de ordinario se enriquecen a costas de los indolentes amos, a
quienes saquean y arruinan? Además de esto, es bien sabido que nunca falta tiempo al que sabe
distribuirlo con economía y orden; y que una señora de juicio y prudencia dispone siempre con
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tanto acierto de sus horas, que sin quitar ni un instante a sus ocupaciones indispensables, le
quedan sobradas horas para gozar de las recreaciones y pasatiempos que le son permitidos.
Si yo tratara aquí de ostentar erudición y enseñar con grandes ejemplos lo que solo deseo
persuadir por medio de un convencimiento íntimo, no me sería difícil hojear la historia y sacar de
ella muchos nombres ilustres que servirían para apoyar todo lo dicho sobre esta material. Mas,
no quiero hablar a la vanidad sino al corazón y a la razón; y cuando he afirmado que el rango no
se opone al desempeño de las obligaciones caseras, es porque tengo la convicción profunda,
apoyada en la observación más constante, de que esto es así; y creo que hasta la ponderosa
soberana de Inglaterra hallaría, si gustara, el tiempo suficiente para gobernar su casa por sí
misma, sin que esto le causara ni mengua ni deshonor. Pero este libro no es escrito para personas
de tan elevada condición; en la Nueva Granada no hay reinas ni princesas; casi todas nuestras
damas son iguales; madres, hermanas, hijas y esposas de los hombres que alternativamente nos
gobiernan, de los que defienden a la patria en los campos de batalla, de los que la ilustran con su
saber o la enriquecen con su industria y comercio; sus fortunas son semejantes y sus rangos
difieren poco.
Aquí no hay familias opulentas, ni orgullosos titulados, ni banqueros millonarios, y no
debe haber mujeres inútiles y holgazanas. Nuestra República necesita ciudadanos virtuosos, y
estos deberán ser formados por madres laboriosas, prudentes y honradas. Las rentas del Estado
han de estar manejadas con orden y economía; y estas virtudes se aprenden desde la infancia con
los consejos y ejemplos de una buena madre. Estas se hallan encargadas de esta enseñanza, y no
puede temerse que nuestra moderada sociedad se avergüence de la práctica de lo bueno y lo útil,
solo porque algunas calaveras hayan tenido el antojo de llamarlo bajo y degradante.
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Y ¿por qué han de desdeñar las mujeres unas ocupaciones y cuidados que las hacen
necesarias a sus esposos y respetables en el recinto doméstico? ¿Por qué han de abandonar este
gobierno prudente que aumenta sus comodidades, ensancha su autoridad y economiza el fruto de
los sudores de sus padres y esposos? ¿Ignoran ellas, acaso, los peligros, fatigas y
comprometimientos que rodean cada una de las profesiones que los hombres abrazan para buscar
la subsistencia de su esposa y sus hijos? Y siéndoles todo esto conocido, ¿cómo podrá
parecerles tan penosa la pequeña parte de trabajo que les toca, a fin de economizar y distribuir
con prudencia lo que un padre de familia gana frecuentemente con peligro de su salud y de su
vida? Por otra parte, ¡cuánta será la satisfacción de una mujer honrada que sabe mantener en su
casa la abundancia y las comodidades, no por lo crecido de sus rentas sino en virtud de su
actividad, industria y buen orden! Estos cuidados no se pierden en el corazón de un marido.
Aunque su esposa tenga la modestia de no hacerle notar los efectos ventajosos de su
administración, él los observará en todo; y si fuere tan distraído o indolente que nada haya
notado, la casa de un amigo o las quejas de un vecino, presentándole un objeto de comparación,
le revelan estos misterios de orden y buen gobierno debidos a la economía de su esposa.
Entonces él bendecirá en su corazón la dichosa elección que supo hacer y el día en que se unió a
una compañera laboriosa y modesta. ¿Es poca esta satisfacción para una mujer? ¡Cuán deliciosa
debe serle la aprobación de un marido amado!
Aun diré más; si un hombre por sus vicios y mal carácter, ni nota, ni agradece ni aplaude
estos buenos procederes de su esposa, este es un motivo de otra especie muy poderoso para que
ella se contraiga más al cuidado de su casa; tanto porque los quehaceres alivian de las penas del
espíritu, como porque un buen manejo doméstico es lo único que puede equilibrar el despilfarro
de un vicioso, y prevenir o retardar la ruina de una familia.
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Como la economía y el buen orden doméstico son el resultado del juicio y prudencia de
una mujer, creo que no será fuera de lugar el recordar aquí otro deber de moderación que está
relacionado con el cuidado de los intereses del marido, y es uno de los ramos de la economía. La
mala educación de muchas mujeres y sus frívolas y pueriles pretensiones las han habituado desde
niñas a mirar como necesarios todos los dijes de la moda, y cuantas costosas extravagancias usan
las personas que tienen muchas comodidades o muy poco juicio. De aquí nace que sin reflexión
sobre los recursos con que cuenta un hombre, sin calcular los muchos costos que trae consigo y
como accesorios un objeto de lujo, se atreve una mujer a solicitarlo con importunidad, y
compromete el amor o la vanidad de su esposo a hacer desembolsos considerables con perjuicio
de sus más sagradas obligaciones. Yo quisiera desterrar esta perniciosa manía de imitar el lujo
ajeno, y que las mujeres se acostumbraran a no tener más adornos superfluos sino aquellos que
son compatibles con un modesto decoro, y con los medios de subsistencia con que cuenta su
marido. ¿Qué se adelanta con poseer una joya, un mueble, un vestido de excesivo valor? Atraer
por un momento la atención envidiosa de algunas mujeres y abrir un campo inmenso a la
maledicencia para que forme sus temerarias y ultrajantes conjeturas. Lo repito, una mujer casada
no debe presentarse en público sino con aquellos adornos que están en consonancia con el
respetable estado del matrimonio, y con las comodidades que su marido disfruta. El uso
contrario es criticable, opuesto a la moral, extravagante siempre, y frecuentemente escandaloso.
Nuestras instituciones políticas nos prohíben el lujo, y puede asegurarse sin temor de
incurrir en equivocación que jamás se hará una verdadera república de un país en donde haya un
considerable consumo de esos objetos costosos cuyo uso favorece las pretensiones y distinciones
aristocráticas, y ha corrompido tantos pueblos, y cuyo abuso ha arruinado tantas familias. A las
mujeres toca dar el ejemplo de esta moderación que debe formar el carácter distintivo de los
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republicanos, y está en sus intereses educar temperantes, virtuosos y económicos a estos hijos
que algún día serán nuestros magistrados, legisladores y economistas.
En efecto, ¿con qué disposiciones se criará una familia que oye hablar continuamente de
trajes costosos, cintas, encajes, joyas de inmenso valor y magníficos muebles sin haber
observado nunca que se haga el menor reparo sobre el precio? ¿No pensará naturalmente que sus
padres poseen tesoros inagotables, que todo se puede pedir con tal que ocurra desearlo, y que si
faltan los atavíos del lujo se rebaja su familia de su nobleza y dignidad? Este resultado es bien
probable; el niño no ve sino un vano brillo, pero ignora el trabajo que cuesta, las deudas que se
contraen, los petardos que se causan, las angustias que se sufren y la crítica y desprecio que ataca
por todas partes a sus locos y desgraciados padres. El niño está ya enseñado a que se contenten
sin examen sus caprichos; le dan costosos juguetes, se le viste con un esmero afectado, se le
permite manejar dinero, y jamás se le da una lección de economía y de templanza; nunca se le
deja entrever lo que cuesta adquirir estos objetos que él destruye por descuido o pasatiempo; ni
se le indica siquiera que estos reales que él gasta por hábito en golosinas que ya le empalagan,
saciarían el hambre, cubrirían la desnudez y harían la felicidad de toda una familia que gime en
la más espantosa miseria. Así es como la falta de orden y economía de una mujer todo lo
pervierte, todo lo vicia y ahoga hasta los sentimientos de humanidad en el corazón de sus
inocentes hijos.
Mientras una mujer no tenga abierta su tienda de comercio o establecido (precisamente
con consentimiento de su esposo) algún género de trabajo o especulación por su cuenta, me
parece mal que pida fiado, que contraiga deudas, o que haga contratos en que se hallen
notablemente comprometidos los intereses. Es más decoroso proceder siempre de acuerdo y que
aunque sea ella dueña de los bienes, su esposo como administrador de ellos y como jefe de la
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comunidad conyugal según nuestras leyes, sea quien lleva la voz en todos los asuntos
importantes en que median los intereses.
Fácil me sería trazar el cuadro que presenta en su interior una casa mal gobernada, porque
desgraciadamente he podido hacer muchas observaciones sobre originales bien notables. Aquí
se vería una escena ridícula de vanidad y miseria: allí una negligencia irritante, más allá una
ignorancia vergonzosa. Pero, me abstengo de esta triste pintura, porque no quiero que se
sospeche siquiera que he trazado un solo rasgo con intención de zaherir a alguna persona. No;
yo amo demasiado a mis conciudadanas para poder consentir en mortificarlas de ninguna manera.
Sé que, en lo general, no son ellas culpables de los defectos adquiridos por una educación
diminuta o viciada, y conozco demasiado que el mal viene de más lejos. Sin embargo, me parece
que lo dicho es suficiente para inspirarles amor a la economía y al orden, y por esto no me
detengo en manifestarles otras mil ventajas que les procuraría la práctica de estas virtudes, ni los
horribles males que acarrea su inobservancia. Me limito únicamente a indicarles la senda que me
parece buena, suplicándoles a las que adolecen de los defectos que quiero corregir, que se dignen
observar, estudiar e imitar a tantas matronas respetables de todos estados y clases que honran
nuestro suelo con su moderación, su juicio y sus virtudes.
Capitulo sexto: Del aseo
¡Un capítulo sobre el aseo!! ¿Quién hubiera imaginado que esta cualidad llegaría a
enumerarse entre las obligaciones esenciales de las mujeres? Mas, haciendo una breve reflexión
debe cesar la sorpresa y encontrarse razonable mi idea.
El aseo es el auxiliar de la economía de que acabo de hablar y el conservador de la salud. El da
encantos a la juventud, presta atractivos a la vejez, realza la belleza y aún hay quien piense que la
prolonga mucho más allá de su término ordinario. He aquí algunos de los títulos con que cuenta
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esta amable cualidad para figurar en el catálogo de las principales virtudes de una esposa. Diré
más todavía, todas las afecciones tiernas que experimenta el corazón de una mujer le prescriben
el deber del aseo.
Voy, pues, a hablar del aseo en casi toda su extensión, porque así es que se hace más
interesante y que puede conocerse toda la necesidad que hay de observarlo con la más
escrupulosa vigilancia. Bien sabido es, que muchos individuos guardando la más exacta limpieza
en su persona y vestidos, miran con indiferencia el aseo de su cocina, al paso que otros exigiendo
los cuidados más atentos en los manjares y el servicio de la mesa, no piensan jamás en lo
necesario que es extender a sus manos, cabeza y cuerpo, estos mismos cuidados.
Pero, en una mujer es imperdonable la falta de limpieza, y no comprendo cómo es que
una señorita se atreve a ostentar un lujoso collar de perlas sobre una garganta afeada con el más
reprensible desaseo. Lo mismo observo con relación a los vestidos: muchas veces cubre un rico
y costoso traje una ropa interior sucia, desgarrada y mal hecha. Todo esto se nota más de lo que
se piensa y hace perder infinitamente a las mujeres. La que no cuidó de la limpieza de su
persona en la juventud, será aún más descuidada cuando vaya entrando en edad y por
consiguiente carecerá de una de las prendas importantes que deben adornar a una madre de
familia y de uno de los atractivos que hacen interesante a una anciana. Resulta pues, de aquí,
que el aseo está prescrito por el interés personal, porque capta la benevolencia aun de aquellos
aturdidos a quienes repugna la vejez.
Los niños necesitan baños frecuentes, ropas limpias y holgadas, dormitorios ventilados y
barridos, donde se respire un aire puro y saludable. Estas precauciones conservan su salud, los
robustecen y contribuyen eficazmente al pronto y vigoroso desarrollo de sus facultades
intelectuales; porque es bien sabido que cuando el cuerpo está débil y enfermizo el espíritu se
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encuentra oprimido y pierde poco a poco su energía. Se infiere de aquí que el amor maternal
ordena a las mujeres el aseo.
No será necesario emplear un largo discurso para persuadirlas que como esposas tienen
una absoluta necesidad de cuidar de la limpieza de sus personas, porque la perpetua compañera
de un hombre tiene un interés muy grande en evitar todo lo que a él pueda serle molesto y en
procurar todo aquello que contribuye a prolongar las ilusiones del amor y a hacer agradables las
relaciones íntimas del matrimonio. Este deseo de complacer a su esposo no ha de limitarse a su
persona, pues debe dirigirse su vigilante cuidado hacia todos los objetos que admiten limpieza y
que están bajo su dirección. Aún el más tosco alimento agrada al paladar, si está preparado con
aseo, servido sobre un blanco mantel y en platos bien fregados y secos. Lo mismo sucede con
respecto a la cama, porque la más escrupulosa limpieza no es excesiva en un lugar donde se pasa
por lo menos la cuarta parte de la vida. El mismo cuidado exigen todos los muebles y utensilios
de una casa. Todo lo que hay en ella está especialmente encomendado a la señora y es probable
que cada objeto de servicio doméstico se haya conseguido con trabajo y fatiga. El aseo conserva
los muebles que se poseen y aleja la necesidad de hacer nuevas adquisiciones para reponer
aquellas cosas que pudieran destruirse por un abandono culpable. Así, pues, queda demostrado
que la ternura conyugal y una prudente economía, prescriben el cuidado y aseo de su persona y
su casa.
Hay una infinidad de enfermedades cutáneas y otras varias que afligen particularmente a
los niños y que tienen horribles consecuencias, las cuales por lo común nacen o se desarrollan
con el desaseo. La suciedad de la boca causa o acelera la corrupción de la dentadura y de aquí se
originan esos crueles dolores de muelas y dientes que empezando por martirizar, concluyen por
afear hasta los más hermosos y frescos semblantes haciendo que negros y asquerosos raigones
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ocupen el lugar de una blanca y hermosa dentadura. Si todas las madres acostumbraran a sus
hijos al aseo, los médicos tendrían menos ocupación y la sociedad contaría en su seno mayor
número de individuos sanos y de buena presencia. He aquí como el amor de la humanidad en
general aconseja también la limpieza.
¡Con cuanto gusto entrará un hombre en su casa sabiendo que siempre la encuentra
limpia y bien ordenada! ¡Con qué satisfacción acariciará a su esposa y a sus hijos! ¡Cuan
delicados y sabrosos le parecerán los alimentos preparados con aseo y servidos sobre una limpia
mesa rodeada de una familia feliz y robusta por los cuidados de una buena madre! ¡Que
delicioso le seré el sueño que disfruta en un lecho aseado y al lado de esta amiga querida que lo
complace con la pureza de su alma y de su cuerpo! ¡Oh! ¡que felicidad para una mujer tener
tantos medios de complacer a su marido y poder bajo tan distintos puntos de vista, hacerse
agradable y necesaria al compañero de su vida. Y ¡que dicha para un hombre haber hallado una
amiga tan estimable, que con sus cuidados y ternura le endulza todas las amarguras de la
existencia!
Veamos ahora las cosas por otro lado. Se formará malísimo concepto y todo el mundo
censurará a una mujer que se encuentra siempre con los vestidos sucios, los cabellos en desorden,
las manos manchadas y cuya casa sin barrer y cubierta de telarañas y polvo, nos descubre por
donde quiera la desidia, pereza y abandono de quien la gobierna. Además, es cosa muy
desagradable ver una mesa cubierta con un mantel chorreando y con tenedores y cucharas que
conservan restos de la comida del día anterior. ¿Qué cosa más asquerosa que la vista de manjares
llenos de mosquitos, carbones y cabellos? ¿Quién podrá reclinarse con placer sobre una
almohada hedionda y grasienta? ¡Y qué objeto tan repugnante son unos niños mugrosos y
desarrapados cuyas facciones apenas se distinguen al través de la asquerosa costra que tan
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horriblemente los desfigura! Todo esto inspira mala idea del carácter de una mujer y yo he
conocido un marido que concibió la más invencible aversión hacia la suya a causa del excesivo
desaseo que observaba en su persona y su casa. Ninguna señora de juicio se desentenderá de
estos pormenores que tanto le interesan y que hacen que su persona, sus hijos, sus criados, y su
habitación conserven el debido aseo y presenten este hermoso aspecto de alegría que comunica la
limpieza aún a las cosas inanimadas.
Aconsejo, pues, a las esposas que acostumbren a su familia a levantarse con el sol, y que
las tres primeras horas de la mañana se destinen a bañarse, peinarse, barrer, sacudir y fregar los
muebles y trastos de la casa y poner en orden todas las cosas. Una vez establecido este método,
será bien corto el tiempo que en lo sucesivo se emplee diariamente en esta policía doméstica
porque es muy poco lo que puede haberse ensuciado o desarreglado en el corto espacio de veinte
y cuatro horas. Las ventajas que produce este espíritu de orden y aseo son conocidas y sentidas
por todo el mundo, y es verdad que muchas veces nos sorprendemos de hallar que la limpieza
sola basta para dar cierto aire de elegancia y buen gusto a una pobre cabaña, y para prestar los
encantos de la belleza a una joven aldeana de una fisonomía común. Esto prueba que las mujeres
tienen una necesidad absoluta del aseo y que aquella que descuide la pulcritud de su persona y no
cifre en ella uno de sus más poderosos medios de agradar, no merece ciertamente fijar por largo
tiempo las atenciones de un hombre delicado y gozar por toda su vida de la afección y cuidados
de éste. En fin, lo repito, el aseo recrea la vista, conserva los bienes de fortuna, ensancha y
embellece la habitación, mantiene la salud y encubre los estragos del tiempo; dando a la vejez el
aire festivo y risueño de la edad de los placeres. Esta virtud es el auxiliar poderoso de los
muchos y variados medios que posee una mujer para hacerse amable y necesaria a su esposo; y
es un indicante de que quien la observa en todos sus ramos, será madre cuidadosa, esposa tierna,
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administradora económica y activa, y excelente señora de la casa. No se debe, pues, descuidar el
cultivo de una cualidad que puede contribuir tan poderosamente a la felicidad de la vida privada
que es la única a que deben aspirar las mujeres.
Aún una observación general. Los casados, hombres y mujeres se creen por lo común
dispensados en su vida íntima de aquella compostura, aseo y cuidado de su persona de que tanto
cuidaban antes del matrimonio. Yo no comprendo la causa de tal abandono. Es cierto que hay
confianza, y que ésta autoriza cierta libertad que nos liberta de mil etiquetas molestas y de la
sujeción a los adornos y vestidos de moda. Pero de ningún modo se puede excusar el hombre
que por el solo hecho de ser marido se presenta delante de su esposa con el vestido sin abotonar,
los cabellos en desorden, la camisa sucia y los pies descalzos, y mucho menos la mujer que
muestra a su esposo con traje suelto, desgreñado, con las medias llenas de puntos y la ropa
interior sucia y desgarrada. No pretendo indicar por esto que los casados en su casa no puedan
presentarse uno a otro sino con corbata, corsé, acepillados y pulidos como en días de grande
ceremonia. Tal vez me haré entender mejor refiriendo un hecho. Uno de nuestros hombres
importantes me decía un día: “Hace 30 años que soy casado y exceptuando los casos de
enfermedad puedo asegurar a Ud. que no he visto un solo día a mi mujer sin peinarse, sin tener
bien puesto su camisón, sus medias limpias y bien calzadas.”
Mas ya es tiempo de concluir mi tarea. Espero que las mujeres me favorecerán a lo
menos con su indulgencia si he tenido la desgracia de no merecer su aprobación.
Aconsejándoles la fidelidad y la obediencia, no he dicho nada que no les estuviera ordenado por
un Legislador divino y por sus propios intereses. Solamente he tratado de recordarles lo que una
educación diminuta puede haberles hecho olvidar. Hablándoles sobre algunas de las otras
cualidades que deben adornar a una esposa, no he hecho sino reunir bajo un solo punto de vista
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lo que ya han dicho muchos moralistas y que hallándose esparcido en muchos volúmenes y
mezclado con otras mil cosas, ni es fácil de leer en poco tiempo, ni está tan expresamente
acomodado a nuestra sociedad granadina. La felicidad de una mujer en esta y en la otra vida
estriba en llenar fiel y religiosamente sus deberes en cualquiera estado que abrace, por arduos y
difíciles que parezcan. A esto se reduce cuanto queda dicho en los seis capítulos anteriores y en
toda la obra. Sé que para explicar clara y distintamente todos los deberes de una esposa se
necesitaría hacer una obra mucho más larga que esta; pero hablo a criaturas inteligentes,
sensibles y deseosas del bien, y no dudo que bastará lo dicho.
¡Oh! ¡esposas y jóvenes solteras que leéis este escrito! No imaginéis que he intentado
hacer más pesado para vosotros el yugo del matrimonio. No; la naturaleza, vuestra propia
conveniencia, y el convenio de todas las sociedades civilizadas os han marcado vuestro lugar.
Necesitáis un apoyo, un protector; pero debéis merecerlo. Renunciad a la corruptora coquetería,
a los frívolos caprichos, a los perniciosos pasatiempos que ocupan vuestra juventud, y muchas
veces vuestra vida entera. Penetraos de los deberes sagrados que os imponen los títulos de
esposas y madres, y preparaos a desempeñar dignamente las funciones que les están anexas.
Unidas una vez a un hombre con el vínculo más respetable, desterrad a los demás hombres de
vuestro corazón. Dedicaos a hacer la felicidad de aquel a quien os ligó la Providencia y
mereciendo su amor, su respeto y su gratitud, habréis obtenido la veneración y aplausos de toda
la sociedad.
¡Permita el cielo que mi corto trabajo sea de alguna utilidad! ¡Cuánto placer sería para
mí haber contribuido a enjugar las lágrimas, a calmar los dolores, a minorar los escándalos que
causan tan frecuentemente esos himeneos desacertados!
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Padres y madres de familia, jóvenes de ambos sexos que deseáis casaros; creedme, sino
cumplís vuestras obligaciones respectivas, jamás seréis dichosos; y si a pesar de cumplirlas os
persigue el infortunio, no os privéis del testimonio de una conciencia pura que es el más sólido
fundamento de la esperanza y el dulce y único consuelo en la adversidad. Guardad vuestros
juramentos, respetad el matrimonio y no desmoralicéis con vuestra conducta y vuestros
sarcasmos esta santa y venerable institución. Entonces dejará de ser considerada como una
odiosa esclavitud. La sociedad se pervierte y corrompe, y la República se perjudica porque los
casados no son lo que deberían ser. Amaos y no abuséis de vuestras prerrogativas. Acordaos
que, de una y otra parte hay derechos que es justo respetar y deberes que es preciso cumplir.
NOTA. Si mi ensayo no fuere mal recibido, publicaré varias notas que servirán para aclarar mis
ideas, apoyar mis principios y probar mis aserciones.
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